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টুনি সেম 


বেশী দিনের কথা নয়, হালের । পড়িমড়ি হয়ে শেয়ালদায় 


আসাম লিঙ্কে উঠেছি। বোলপুরে নাববো। কামরা ফাঁকা । 
এককোণে গলকন্বল মানযুনিয়া দাঁড়িওলা একটি সুদর্শন ভদ্রলোক 
আত্র। তিনি আমার দিকে আড়নয়নে তাকান, আন্মো । 

এক সঙ্গেই একে অন্যকে চিনতে পারলুম। 

আমি বললুম “খান না. রে?’ 

সে হাকলে ‘মিতু না রে? 

যুগপৎ উল্লন্ষন, ঘনঘন আলিঙ্গন। পাঠশালে পাশাপাশি 
বসতুম। তারপর এই তিরিশটি বচ্ছর পরে দেখা। প্রথম উচ্ছাস 
সমাপ্ত হলে জিজ্ঞেস করনুম, “তুই এ-রকম বদ্খদ দাঁড়ি__দাঁড়া 
রেখেছিস কেন ?' 

খানটা, এ পাঠশালার যুগেও ছিল হাড়ে টক শয়তান । প্রশ্ন 
শুধোলে ইহুদিদের মত পাণ্টা প্রশ্ন জিজ্ঞেদ করে, উত্তরটা এড়িয়ে 
যায়। শুধালে “দাঁড়া কারে কয়?" 

হাড়ি বড় সাইজের হলে হাড় হয়, গাড়ি গাড়া। দাড়ি হিন্দী- 
উদ্তে স্ত্রীলিঙ্গ !__কিন্তু দাড়া পুংলিঙ্গ। তোরটা দাড়ি নয়, 


দাঁড়া)? 


অবশ্য অস্বীকার করিনে, তাকে দেখাচ্ছিল গত শতাব্দীর ফরাসী 
খানদানীদের মত। খানের রং প্যাটপেটে ফস1। গায়ে প্রচুর 
পাঠার রক্ত। শুধালুম, ‘তা তোর পাকিস্তান ছেড়ে এই না-পাক্‌ দেশে 
এসেছিস কি করতে?” 

“আজমীরের খাজা মুঈন উদৃ-দীন চিশতীর কাছে মানত করেছিলুম, 
বাবার আনীর্বাদে আল্লা যদি আমাকে এস্‌ পি তে প্রোমশন করেন 
তবে বাবার দরগা-দর্শনে যাবো, ভালো-মন্দ যা আছে তাই দিয়ে 


৪ টুনি মেম 
শীর্নী চড়াবো। সেই সেরে ফিরছি। এই নে প্রসাদী-গোলাপের 
পাপড়ি 

আমি মাথায় ছুঁয়ে বললুম, "ও! তুই বুঝি পুলিসে ঢুকেছিলি ?" 

বললে, হ্যা সাব-ইন্সপেকটর হয়ে ৷” 

আশ্চর্য হয়ে শুধালুম, “বলিস কিরে? আর এরই মধ্যে এস্‌ পি!” 

প্রসাদীর পাপড়ি মাথার ঠেকিয়ে বললে খাজা মুঈন উদ্‌দীন 
চিশতীর দওয়া আর হিন্দুদের কৃপায় ।" 

“হিন্দুদের কৃপায় ! 

‘হ্যা, ভাই, তেনাদেরই কেরপায়। তেনারা যদি পূব বাঙলার 
পুলিসের ডাঙর ডাঁঙর নোকরি ছেড়ে ঝৌঁটিয়ে পশ্চিম বাঙলা আর 
আসামে না চলে যেতেন তা হলে আমি গণ্ডায় গণ্ডায় প্রোমশন পেতুম 
কি করে? তারা থাকলে হয়তো অবিচার করে আমাকে দু'একটা 
নাহক প্রমোশন দিত, কিন্ত একদম দিনকে রাত, রাতকে দিন তো 
করা যায় না। আর তুই তো বিশ্বাস করবিনে__তুই চিরকালই অন্দেহ- 
পিচাশ, যে কটি হিন্দু রয়ে গেল তারা গণ্ডায় গণ্ডায় না হোক 
জোড়ায় জোড়ায় প্রোমশন পেয়েছে । জানিস, মণ্ডল সিভিল সার্জন 
হয়েছে ? 


আমি ভিরমি যাই' আর কি। গাড়ল ফৌঁড়াটি পর্যন্ত কাটতে 
জানতো না। 

খান বললে, ‘সবতে| শুনলি। তোর বইও আমি দু’চার খানা 
পড়েছি। আচ্ছা বলতো, এসব বানিয়ে বানিয়ে লিখিস, না কিছু কিছু 
দেখাশোনার জিনিস, অভিজ্ঞতার বস্তু ?' ৭ 

“কিছুটা বানিয়ে, কিছুটা অভিজ্ঞতা! থেকে ৷” 

তাজ্জব! আমি তো ভাই বিস্তর খুন-খাঁরাধী দেখলুম। এক 
একটা এমন যে, আস্ত একখানা উপন্যাস হয়। কিন্ত তারই রিপোর্ট 


লিখতে গেলে আমার তালুর, জল আর নিবের কালি 
রর র শুকিয়ে যায় 
কি করে যে তুই লিখিস " টু 
৮ চে 


mM 
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আমি বললুম, ‘আমাকেও যদি সুদ্ধমাত্র ক্যান্টের ভিতর নিজকে 
সীমাবদ্ধ করে লিখতে হত তা হলে আমার রিপোর্টটা হ'ত তোর 
চেয়েও ওচা। কল্পনা এসে উৎপাত করতো । তা সে কথা যাক্‌গে। 
আমার দিনকাল বড্ডই খারাপ যাঁচ্ছে_ প্লটের অপর্যাপ্ত অনটন। 
সম্পাদক মিঞা আবার গল্পই চাঁন, ‘ইলসট্রেট’ করবেন। বল ন! 
একটা ৷’ aA 

দাড়ির ভিতর দিয়ে আঙুল চালাতে বললে, ‘কোনটা বলি। 
কেসগুলো তো মাথার ভিতর আব-জাব করছে। আচ্ছা দাড়া, 
ভেবেনি !’ 

এমন সময় সিগনেল অভাবে ট্রেন খামোক! মাঝপথে দীড়ালো। 
খান বাইরের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এরা কি জাত রে! 

তাকিয়ে দেখি, মিশকালো স'ওতাল মেয়ে__তাঁর উপর মেখেছে 
প্রচুর তেল। শাড়ির উপর বেঁধেছে গামছা, উত্তমাঙ্দে চোলিফোলি 
কিছু নেই, নিটোল দেহ, সুডোল__ইত্যাদি ইত্যাদি । শেষেরটা 
বোঝা গেল পরিষ্কার, কারণ, হাঁত ছুটি যতদুর সম্ভব উচু করে 
পলাশ ফুল পাঁড়বাঁর চেষ্টা করছিল খোঁপায় গুজবে বলে। "হলদে 
পলাশ। এ অঞ্চলে লালের তুলনায় ঢের কম। কি জানি, মেয়েটা 
হয়তো ভেবেছে, লাল কালোর চাইতে হলদে কালোর কনট্রাস্টে 
খোলতাই বেশী । 
 বললুম, 'দাওতাল। হ্যা, আমাদের দেশে অতদুর ওরা পৌছয়নি। 
কিংবা হয়তো ছিল এককাঁলে। কাল যেরকম হিন্দু পূব বাঁঙল। 
ছেড়ে চলে এল, এরা হয়তে। পরশু ।” 

খান দেখি, আমার কথায় বিশেষ কান দিচ্ছে না । আপন মনে 
কি যেন ভাবছে। ওস্তাদ গাওয়াইয়া যে রকম গান শুরু করার পূর্বে 
হঠাৎ কেমন যেন আনমনা হয়ে যান। তখন বিরক্ত করতে নেই। 

গাড়ি ছাড়লো । একটু কাছে এসে বললে, “এঁ কালো মেয়ে 


"আরেকটি মেয়ের কথা আমার স্মরণে এনে দিল। তার রঙ ছিল এর 


রি টুনি মেম 


চেয়েও কালো । কিন্তু সে কী কালো! সব রঙের অভাবে নাকি 
কালো হয়। হ্যা তাই; কোন রঙই সাহস করে তার শরীর চড়াও. 
করতে পারেনি। আমি তাকে দেখেছিলুম তাঁর শারীরিক মানসিক 
চরম ছুরবস্থায়। তবু চোখ ফেরাতে পারিনি । হিন্দুরা কেন যে 
“কালী” “কালী” করে তখন বুঝতে পেরেছিলুম । 

'টুনি মেম।” 


গাড়ি বর্ধমানে এসে থামলো। বর্ধমানে আমি গত সাত বছর, 


ধরে অর্ডার দিয়ে কখনো কেলনারের কাছ থেকে চা'আগা পাইনি । 
কাজেই ফর সেফ টিস্‌ সেক প্রথমই ভাঁড়ের চা কিনে রাখলুম | বিস্তর 
ছটোছুটি করে কিছু-কিঞ্িতের জোগাড় হল। স্থির করলুম, বোলপুরে 
খানকে একটা পুরা-পাকা খানা তুলে দেব। সেখানকার গোসাই 
আমাকে নেক-নজরে দেখে । 

গড়ি ছাড়তে খান বললে, 


‘আমি তখন আক্রগড়ে। এস্‌ আই আমরা বাঙলায় লিখি 


এছাই। রোজ থানায় বসে ভাবি, ইয়া আল্লা, চাকরির এ ছুস্তর 


- দরিয়া পেরিয়ে কবে গিয়ে এমন মোকা 


ম পৌছব যেখানে হরহামেশা 
পয়সাটা আধলাটার হিসেব না করতে হয়। ঘুষ খেতে তখনও 
শিখিনি__ 


আমি শুধালুম, ‘এখন শিখেছিস? তা, 


বললে, 'ই্যা তবে সে অন্য ধরনের । পরে তোকে বুঝিয়ে 
বলবো। 


আক্রগড় বড় মনোরম জায়গা । 


. অনেকটা শিলঙের মত 
উঁচু-নিচুতে ভি, টিলাটালার টক্কর । কোন্‌ এক সায়েব নাকি মালয় 
না কোথা থেকে কৃষ্ণচূড়া এনে এখানে পুতে দেয় । 


আগাপাস্তলা তাই দিয়ে ভতি। শহরটা এমনিতেই সবুজ, তার- 


উপর এল গোলমো’রের কালো সবুজ আর তার মাঝখানে ফুটে- 
ওঠে নাড়িগুলোর পোড়া লালের টাইলের ছাদ। 


এখন শহরটা. 


- 
নিকাশ হীন 
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চতুর্দিকে অজস্র চা-বাগান আর তেলের খনি। সাহেব-্থবোঃ 
বেহারী মারওয়াড়ীতে শহরটা গিসগিস করছে । আর খাস আসামীদের 
তো কথাই নেই-_তার! বড় নর, বড় সরল। আক্রগড়ের বটতলাতে 
চার আন! দিয়ে মিথ্যে সাক্ষী পাওয়া যেত নী-__আমাদের দেশে 
আকছারই যা বার়। এখন কি অবস্থা তা অবশ্য জানিনে। 

বড় কর্তা বলেছিলেন, কিছু একটা জবরদস্ত নূতন না করতে 
পারলে কুইক প্রোমশন হয় না। জবরদস্ত নূতন করবোটাই বা 
কি? এখানে খুন-খারাবী হয় অত্যল্প। উঠোনই নেই, তো৷ আমি 
নাচি কি করে। 

তাই থানায় বসে বসে পুরনো দিনের খাতীপত্র দেখি, ফাইল : 
পড়ি। সেইটেই একদিন লেগে গেল কাজে ৷ পরে বলছি। 

আমার চেন! এক রাজমিস্ত্রি আমায় রাস্তায় দাঁড় করিয়ে একদিন 
বললে, মোল্লাবাজারের পিছনে উচু টিলার উপর যে খালি বাঙলো! 
আছে তার বাবু্চীখানার ভিত মেরামত করতে গিয়ে সে একটা লাশ 
আবিষ্কার করেছে__ঠিক লাশ নয়, কঙ্কালই বল! যেতে পারে 
পচাছেঁড়া কম্বলে জড়ানো । 

রক্তের সন্ধান পেয়ে বললুম, ‘তুমি ওখানে যাও। হঠাৎ যেন 
আবিষ্কার করেছ এই ভাব করে আমাকে খবর পাঠাও ৷ 

তা না হলে পরে প্রমাণ করতে হবে, ওটা সত্যই সেখানে ছল. 
বাইরের থেকে এনে কেউ চাপায় নি। 

“জিনিসটা যে খারাবী, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বাবুচাঁখানার 
নিচে কম্বলে জড়ানো পোতা কঙ্কাল! এখানে কম্মিনকালেও কোনো 
গৌরস্তান ছিল না__টিলার ঢালুর দিকে কতটুকু জায়গা যে, ওখানে 


মানুষ গোরস্তান বানাতে যাবে। তা হলে এটা নিশ্চয়ই খুনের 


ব্যাপার। শুধু খারাবী নয়, খুন-খারাবী ।' 
আমি বলনুম, ‘সাক্ষাৎ শার্লক হোমস-।' 
শুধোলে, ‘সে আবার কে ?' 
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আমি প্রথমটায় হকচকিয়ে পরে সামলে নিয়ে বললুম, ‘তুমি 
এগোও ; আমি আর রসভঙ্গ করবো না ।” 

বললে, প্রথম রক্তের সন্ধান পেয়ে আমি বেন হন্যে হয়ে উঠলুম। 
সমস্ত রাত ঘুম হল না। মাথার ভিতর ঘুরছে, কত রকম নর-হত্যার 
ছবি, যেন স্বয়ং পাঁচকড়ি দে সেগুলো একে যাচ্ছেন, আর দীনেন্দ্ 
কুমার রায় আপন হাতে রঙ গুলে দিচ্ছেন। বেবাক লালে 
লাল ।” 

আমি বলনুম, “রসভঙ্গ করতে হল। অপরাধ নিসনি। হোমস 
হল বিলিতী অরিন্দম ৷” 
খান বললে, ‘তাই বল। কিন্ত তুই ভাবিসনে, তোকে একটা 
রগরগে খুনের কাহিনী শোনাতে যাচ্ছি মাত্র। এতে আছে বড় 
ছখের কথা। বড় বিষাদ বেদনা। স্বর্গ আমি দেখিনি, কিন্ত 
স্ব্চ্যত হতভাগ্য একজনকে আমি দেখেছি। সে-দৃষ্ঠ আর কারো! 
দেখবার দরকার নেই। 

কি বলছিলুম,? হ্যা। ভোর হতে-না-হতেই আমি থানায় এসে 
উপস্থিত। কিন্ত মূর্খের মত আমি রাজমিস্ত্রীকে বলে রাখিনি, সে 
কখন আসবে। সে যদি এসে ফিরে যায় ; কিংবা কেসট। হাতছাড়া 
হয়ে যায়। 

আজ হাসি পায়। রাত দুপুরে এখন বি জমাদার এসে খবর 
দেয়, পদ্মার চরে ডাকাতিতে পাঁচটা চরুয়া আর তিনটে ডাকাত 


রাজমিস্ত্রী হেলে দুলে বেলা প্রায় বারোটায় এলেন-_ আমাকে 
আষ্ট ঘণ্টা দগ্ধানোর পর। 

যেন সন্ত এইমাত্র ফার্স্ট ইনফরমেশন পেয়েছি, এরকমধারা মুখের 
ভাব করে ছটি ‘কষ্টগ্বল’ সৃঙ্গে নিয়ে অকুস্থলের দিকে রওনা দিলু । 
গিয়ে দেখি অত্যন্ত কুস্থান, অর্থাৎ অকুস্থানই বটে ৷? 
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আমি বললুম, ‘এ ম'লো। অকুস্থান হয়েছে আরবী 'ওয়াকেয়া” 
অর্থাৎ “ঘটনা” আর “স্থান' নিয়ে ।” 

খান বললে, ‘থাক্‌ থাক্‌ আর বিদ্যে ফলাতে হবে না। অকুস্থলের 
হালটা ভালো করে শোন। 

তিন বছর ধরে বাঁঙলোটায় বসতি ছিল না বলে বাবুচাখানার 
দোর-জানলা চুরি গিয়েছে, ঘরটা পড়ো-পড়ো। কে এক নূতন 
সাহেব আসবে বলে ওটার ভিত মেরামত করতে গিয়ে বেরিয়েছে 
একটা কঙ্কাল, পচা কম্বলে জড়ানো । মাথার চুল ছাড়া আর সব 
পচে মাটির সঙ্গে মিশে গিয়েছে । আমি নয়া শিকারীর মত 
সম্তর্পণে এগলুম বলে খুলির ভিতর মাটির মধ্যে পেয়ে গেলুম একটা! 
বুলেট_তখন ভালো করে তাকিয়ে দেখি, খুলির পিছনের দিকে 
একটা এ সাইজের গর্ভ । 

আক্রগড়ে গণ্ডায় গণ্ডায় স্পেশ্তালিস্ট নেই যে, আমায় তব্দপ্ডেই 
বাৎলে দেবে, ব্যাপারটা কি, অন্তত এই যে কঙ্কাল, এর লাঁশটা! 
কবে মাটিতে পোতা হয়েছিল । শহরের ত্যাসিস্টেট্ সার্জন আমাদেরই 
জেলার ধীরেন সেন। তাকে ধরে এনে শুধালুম। বললেন, 
অন্তত তিন বছর। বিচক্ষণ লোক । রায়টা দিলেন কঙ্কাল উপেক্ষা 
করে, কম্বলট! উত্তমরূপে পরখ করে | 

তা হলে প্রশ্ন, তিন বছর পূর্বে এ বাঙ্গলোয় থাকতো কে-_- 
যার-সময় ঘটনাটা ঘটেছিল ? 

খবর পাওয়া গেল, আইরিশম্যান পেটিক ও'হারা৷ সাহেব। 
সে এখন কোথায়? জেলে। কেন? সেকথা জেনে কি পুলি- 
পিঠের নেজ গজা 

আমার মন খনে এদিকে ধায়, খনে- ওদিকে ধায়। বন্ধ ঘরে 


আগুন লাগলে মানুষ যেমন মতিচ্ছন্ন হয়ে খনে এ-দরজায়, 


খনে ও-জানালায় ধাকা দেয়--কোনে" একটাও ভালো করে 
একাগ্রমনে খোলবার চেষ্টা করে না__আমার হ'ল তাই। কোনো! 
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একটা ক্ল, পাঁচ মিনিটের তরেও ঠিকমত ফলো আপ করতে 
পারিনে। 

এখন জ্ঞানগম্যি হয়েছে ঢের । এখন বুদ্ধি হয়েছে বলে বুঝেছি 
যে, এসব রহস্য সমাধান বুদ্ধির কর্ম নয়।- রুটিনের ঘানিতে সব-কিছু 
ফেলে দিতে হয়। তেল বেরিয়ে আসবেই আসবে, সমন্তা সমাধান 
হবেই হবে। 

যে-কাজ আজ পাঁচ মিনিটে করতে পারি, তখন লেগেছিল 
এক হপ্তা। ততদিনে প্রশ্নগুলো মোটামুটি সামনে খাড়া করে 
নিয়েছি £ 

(১) লোকটা কে? 

(২) এটাখুন তো? 

(৩) কেখুন করলে? 

(৪) কার বন্দুকের গুলি? 

কঙ্কাল থেকে মানুষ সনাক্ত অসম্ভব না হলেও বড়ই কঠিন। 
তন্ন তন্ন করেও আঙটি-টাঙটি, বাঁধানো দাত, ডেটিস্টের কোনো 
প্রকারের কেরদানী কিছুই পাওয়া গেল না। ব্রাঙ্কো। 

আমি তো এশহরে এসেছি মাত্র কয়েক মাস হল, কিন্ত পুরনো 
বাসিন্দাদের কেউ কেউ নিশ্চয়ই কিছু-না-কিছু জানে, কিন্তু অহমিয়ারা 
সরল হলেও এ-তন্রটি বিলক্ষণ জানে যে, পুলিসের ঝামেলাতে খোদার 
খামোখা জড়িয়ে পড়তে নেই। ব্ৰাঙ্কো। - 

‘ইতিমধ্যে রিপোর্ট পৌছল, খুলির ভিতর যে বুলেট পাওয়া 
গিয়েছিল, সেই বুলেটই খুলির ফুটোটার জন্ত দায়ী ৷? 

আমি বাঁক! হাসি হেসে বলনুম, ‘মারাত্মক আবিষ্কার! এ তো 


কানাও বলতে পারে। আর এ দেখ, তোর কৃষ্ণমুন্দরী আর একপাল 


সাওতালী। ওদের বসতির দিকে এগোচ্ছি এখন !' 


গাড়ি তখন খানা জংশনে ‘লুপ্ত’ লাইনে ঢুকবে বলে ধীরে ধীরে 
চলছিল। * 


০. ৷ উস রাশির ৯. গজ 4 সা সা 
x % হ্‌ এ 
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খান-.অনেকক্ষণ ধরে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর 
মাথা ঝাকুনি দিয়ে বললে, “নাঃ, টুনি মেমের পায়ের নখের কণাঁও এরা 
হতে পারে না।” টু 
আমার অভিমান হল। সাঁওতালী আমার প্রতিবেশী মেয়ে । 
লক্ষ্য না করেই খান বললে, “বুলেটে যে খুলি ফুটো করেছে, সে 
তো তুই বুঝিস, আমিও বুঝি, কিন্ত আদালত কি বুঝবে? তারা 
প্রমাণ চায়। হাঃ, আদালত তো আদালত। অডিটের বেলা! 
জানো না কি হয়? পেসসন্‌ নেবার জন্য তুমি সার্টিফিকেট দাখিল 
করলে যে, তুমি এপ্রিল মাসে জীবিত আছ । অডিট শুধালে, “কিন্ত 
মার্চ মাসের সার্টিফিকেট কই ? আপনি যে মার্চ মাসে জীবিত ছিলেন, 
তার প্রমাণ কি? না হলে যে মার্চ মাসের পেনসন্টা পাবেন না ৷? 
আমি বললুম, “সেট। কিন্তু ঠিক। দিল্লির যাদুঘরে কেন্দ্রের এক 
মন্ত্রী বিদেশী ভিজিটরকে ছোট্ট একটি শিশুর খুলি দেখিয়ে বললেন, 
“ইটি শক্করাচার্ধের খুলি।” ভিজিটর অবাক হয়ে শুধাঁলে, “তার খুলি 
এত ছোট ছিল?” মন্ত্রী গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, «এটা তীর শিশু 
বয়সের খুলি ৷” ছু'টো কিংবা ছণটা খুলি যখন হতে পারে, তখন 
ছ'টো কিংবা ছ'টা জীবন হবে না কেন? তা হলে একটা মার্চ 
মাসে গ্যাপ পড়াটাই বা বিচিত্র কি? ওসব কথা থাক্‌; “তারপর কি 
হল বল্‌ ৷” 

‘তখন অনুসন্ধান করতে লাগলুম খুনটা হয়েছে ও’হারা সাহেব 
এই বাঙলোয় থাকাকালীন, না তার পরে কেউ খুন করে লোকটাকে 
নির্জন পোড়ো বাড়িতে পুঁতে গেছে? 

ও'হাঁরা জেলে । দীর্ঘ মেয়াদে ৷ 

* থানার পুরনো ফাইল কাগজপত্র বেঁটে যা আবিষ্কার করবুম, 


We সেও বিচিত্র । সাহেব ছটা ইংরেজ পরিবারকে চকোলেটের ভিতর 


বিষ ঠেসে তাই খাইয়ে মারবার চেষ্টা করছিল। প্রমাণের অভাব, 


হয়নি। আক্রগড় থেকে প্রায় ষাট মাইল দুরের এক ছোট্ট ডাকঘর 


চু টুনি মেম 
থেকে ও'হার৷ পাঠিয়েছিল ছটি রেজেস্ট্রি পার্শেল ছ'জন ইংরেজের 
নামে__পোস্ট মাস্টার সেই মর্মে সাক্ষী দিয়েছিল । 

এদের দুজন থাকতো আক্রগড়ে, বাকিরা কাঁছেপিঠের চা- 
বাগানে। একই সঙ্গে একই জিনিস খেয়ে সবাই মরমর হয়েছিল 
বলে সিভিল সার্জন বুদ্ধি করে সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলে যে, চকৌলেটের 
মধ্যে গড়বড় সড়বড় আছে। তাই তার৷ সে-যাত্র। রক্ষা পাঁয়। 
কেউ মরেনি। 

কিন্তু ছটা কেন, একট! পরিবার-_একট পরিবারই ব| কেন 
একজন লোককেও খুন করার চেষ্টা করলেও দীর্ঘ মেয়াদের জন্য 
ত্রীঘর। ও'হারা আলীপুর । 

ইতিমধ্যে বীরভূমের খোয়াইডাঙা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। খান 
বললে, এদেশের সঙ্গে আমাদের সবুজ সিলেটের কোনো মিল নেই 
বটে কিন্তু তবু এর রুক্ষ শুদ্ধ একট! কঠোর সৌন্দর্য আছে। তারপর 
মাথা ঝাকুনি দিয়ে বললে, ‘হ্যা কি যেন বলছিলুম। মনে পড়েছে। 
হঠাৎ আমার মাথায় এক নূতন বুদ্ধির উদয় হল। ও'হার! যখন 
আইরিশম্যান তখন তার বন্দুক থাঁকাটা অসম্ভব নয়। খবর নিয়ে 
জানতে পারলুম, ছিল। আমি জানতুম কারো দীর্ঘ মেয়াদের জেল 
হলে তার বন্দুক সরকারী তোষাখানায় জমা দেওয়া হয়। সেটা 
সেখানে পাওয়া গেল। বিশেষজ্ঞের বললেন, খুলির মাথায় যে 
বুলেট পাওয়া গেছে, সেটা নিঃসন্দেহে এ বন্দুক থেকেই ছোঁড়া হয়েছে। 

যাক্‌। এতক্ষণে এক কদম এগোলুম। কিন্ত সবচেয়ে বড় 
প্রশ্ন যে লোকটা খুন হয়েছে সে কে? 

কলকাতায় যখন কলেজে পড়তুম তখন আমাদের হস্টেলে 
রামানন্দ চাটুয্যে একবার জর্নালিজম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে আসেন। 
মেলা কথা কওয়ার পর তিনি শেষ করেন এই বলে যে, যে-কোনে৷ 
জ্ঞান যে-কোনো খবর, তার মূল্য যত সামান্যই হোক না কেন, কোনো 
লা কোনো দিন জনালিজমের কাজে সেটা লেগে যেতে পারে। 


টুনি মেম ১৩ 

পুলিসের কাজেও দেখলুম তাই। সেই যে আমি অবসর সময়ে 
থানায়' বসে বসে পুরনো ফাইলের কাস্বন্দি ঘাটতুম তাই লেগে 
গেল কাজে । 

থানায় থানায় একখানা খাতাঁতে লেখা থাকে কে কবে নিরুদ্দেশ 
হ'ল--অবশ্ঠ যদি আত্মীয়স্বজন খবর দেয়। বিরাট দেশ ভারতবর্ষ 
কত লোক কত রকমে ‘ক্র’ হয়ে যায়, কেবা রাখে তার খবর। 
তবু মনে পড়ল তিন বছর আগে এক বিহারী মজুর নিখোঁজ হয়ে যায় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, কঙ্কালটা জড়ানো ছিল একটা চেক্‌ কন্বলে, 
এ-ডিজাইনটা বিহারীদের ভিতর খুবই পপুলার ৷ 

যে পাড়াতে সে থাকতো সেখানে জোর অনুসন্ধান চালালুম ৷ 
অবধ্য ছদ্মবেশে । চায়ের দোকানে আশ কথা পাশ কথা কওয়ার 
পর একে ওকে তাকে শুধোই, সেই বিহারী রামভজনের কি হল? 

যা খবর পাওয়া গেল সেটা আমাকে আরো কয়েক কদম 
এগিয়ে দিলে । তার নির্যাস := 

রামভজনের বউ টুনি মেম 

আমি আশ্চর্য হয়ে বাধা দিয়ে বললুম, “বিহারী মজুরের বউ মেম 
হয় কি করে?' 

খান বললে “সই কথাই তো হচ্ছে। টুনি ও'হারা সাহেবের 
 বাঙলোয় কাজ করতো । পরে সায়েবের রক্ষিতা হয়ে যাঁয়। তাই 
বিহারীর! তার নাম দেয় ‘টুনি মেম’ । 

রামভজন নাকি একদিন তার দেশের ভাই-বেরাঁদরকে বলে, সে 
দেশে চলে যাচ্ছে; যা জমিয়েছে তাই দিয়ে খেত-খামার করবে । 
হয়তো তারো বাড়া আরেকটা! কারণ ছিল। সামনাসামনি না হোক 
আড়ালে আঁবড়ালে অনেকেই টুনি মেমকে নিয়ে মস্করা-ফিস্কিরি 
করতো । অতি অবশ্যই বোঝা যাচ্ছে রামভজনকে বাদ দিয়ে নয়। 

এবং শেষ খবর, টুনি মেম তার স্বামীকে স্টেশনে নিয়ে যাবার সময় 
নাকি ওদের দুজনকে ও'হারার বাঁধলোয় গেটের সামনে দেখা যায় ৷’ 


১3 টুনি মেম 

আমি শুধালুম, “তারপর? কৌতুহল তখন আমার মাথায় 
রীতিমত চাড়া! দিয়ে উঠেছে । 

আমাকে হতাশ করে খাঁন বললে, 'ব্রাঙ্কৌ। মাস তিনেক পর 
যখন রামভজনের পরিচিত নূতন মজুররা আক্রগড়ে এল-_-ওরা কিস্তিতে 
কিস্তিতে আসছে যাচ্ছে হামেশাই-তখন তারা বললে, রামভজন 
আদপেই দেশে পৌছয়নি। আক্রগড়ের কেউ বললে, টুনি মেমের 
বেহায়াপনায় তিতিবিরক্ত হয়ে সন্যাস নিয়েছে, কেউ বললে দাঁঞ্জিলিং 
না৷ কোথায় যেন চ! বাগানে কাজ নিয়েছে 

‘আর টুনি মেম? 

‘সে তখন ও'হারার রক্ষিতা । কিন্তু ‘রক্ষিত’ বললে হয়তে। 
ও'হারা ও টুনি মেম ছুইজনারই প্রতি অবিচার করা হয়। ও'হার। 


টুনি মেমকে রেখেছিল রাণীর সম্মান দিয়ে আর টুনি মেম ও'হারাকে '. 


ভালোবেসেছিল লায়লী যে-রকম মজন্নকে ভাঁলোবেসেছিলেন। 
কিন্তু এসব আঁমি পরে জানতে পেরেছিলুম । 

আমি তখন মনে মনে সমস্ত ব্যাপাঁরটার একট! 
ছবি একে ফেলেছি । 

টুনি মেম স্বামীকে স্টেশনে নিয়ে যাবার পথে ও'হারার বাংলোর 
নিয়ে যায়। শীতকাল ছিল বলে রামভজন তার সেই চেক কম্বলখানা 
গায়ে জড়িয়ে নিয়েছিল। তার পর যে-কোনো! কারণেই হোক 


ও'হারা তাকে গুলি করে মেরে বাবুচিখানার ভিতের ভিতর পুতে 


আবছ। আবছা 


ফেলে। যে-লোক ছ'টা পরিবারকে খুনের চেষ্টা করতে পারে তার - 


পক্ষে এটা ধূলো-খেলা। 
চায়ের দোকানে তদন্ত শেষ হলে 
সরকারী রূপে চায়ের দোকানে যে সব চেয়ে বেশী ওকীবহাল ছিল 


তাকে ডেকে পাঠালুম। সে বললে কসম খেয়ে কোন কিছুন্তার 


পক্ষে বলা অসম্ভব তবে রামভজনের এ রকম 
৫ ছিল 


পর একদিন থাঁনা থেকে 


একখানা চেক কম্বল রা 


টুনি মেম - ১৫ 
তাহলে মোদ্দা কথা দাড়াল এই, ও’হারা যদি রামভজনকে খুন 
করে থাকে তবে তার একমাত্র সাক্ষী টুনি মেম। 
টুনি মেম কোথায় ? ই 
খবর পেলুম ও’হারার জেল হওয়ার পর টুনি মেম বড় দুরবস্থায় 
পড়ে। শেষটায় কোন পথ না পেয়ে ও'হারা সায়েবের বাবুচির সঙ্গে 
উধাও হয়ে যায়। 
এইবারে সত্যি আমার সামনে যেন পাথরের পাঁচিল খাড়া হল। 
" বহু অনুসন্ধান করেও কিছুমাত্র হদিস পেলুম নী, খানসাম। আর টুনি 
মেম গেল কোথায় । 
তখন মনে মনে চিন্তা করনুম, সাহেবদের এই যে বাবুচি ক্লাসের 
লোক এরা বাঙালী হিন্দ্মুসলমানের বাড়িতে চাকরি পায় না। পুডিং 
পাঁড়িং রোস্টো-মোস্টো দুনিয়ার যত সব অখাদ্য এরা রাধে, শুয়ার 
গোরুর ঘাট এরা যেসব বানায় সেগুলো দুর থেকে দেখেই শেষ-- 
বিচারের দিন স্মরণ করিয়ে দেয়__খায় কোন্‌ বন্ধ সন্তানের সাধ্যি। 
অতএব এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, ও'হারার বাবুর্চি নিশ্চয়ই অন্য 
কোন সায়েবের চাঁকরি নিয়েছে। 
তোকে পূর্বেই বলেছি, আক্রগড়ের চতুর্দিকে মাইলের পর মাইল 
জুড়ে চা-বাঁগন আব-জাঁব করছে । আমি প্রতি উইক-এণ্ডে আজ 
এটা কাল সেটায় তদন্ত করতে লাগলুম। পরনে খানসামা বাবুচির 
পোশাক । সবাইকে শুধোই, বাবুচির চাকুরি কোথাও খালি আছে 
কিনা। আরো! শুধোই, আমার এক ভাই নাম ভ'ড়িয়ে এক কুলী 
রমণীর সঙ্গে বসবাস করছে_-আসল কারণ অবশ্য আমি ও"হাঁরার 
খানসামাটার নাম আবিষ্কার করতে সক্ষম হইনি- আমাদের মা 
তার জন্য বড্ড কান্নাকাটি করছে,_তার খবর কেউ জানে 
-কিনা? 
বাগানের পর বাগান ব্রাষ্কো ডু করেই যাচ্ছি আর আমার রোখও 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যাচ্ছে। 


১৬ টুনি মেম 

শেষটায় আল্লার কুদরৎ, পয়গন্বরের মেহেরবানী, আর মু্শীদের 
‘দোয়ার’ তেরম্পর্শ ঘটে গেল । 

এক ডাঁ-বাগিচার কম্পাউগ্ডার শুধু যে খবরটা দিলে তাই নয়, 
বাঁকা হাসি হেসে বললে, “ও ! টুনি মেম! দেখে এসে! গে তোমার 
বউদি কী সুখেই না আছেন।, আমি মেল! তর্কাতফি না করে 
ধাওয়া করলুম, ম্যানেজার সায়েবের বাঙলোর দিকে । সেখানে গিয়ে 
শুনি, বাবুি পরশু দিন থেকে উধাও, তার ‘বউ’ কুলী লাইনের একটা 
কুঁড়ে ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । 
সে এক অবর্ণনীয় দৃশ্য । 

পড়ি পড়ি এই পড়ি ত্ৰিভঙ্গ মুরারী-গোছ অতিশয় জরাজীর্ণ একখানা 
ছন বাঁশের তৈরী কুঁড়েঘর। ঝাপের তৈরী দরজাখান! পাশের মাটিতে 
পচচ্ছে। 

ভিতরের দৃশ্য আরো মারাত্মক । স্যাতসেঁতে নয়, রীতিমত ভেজা 
মাটির ভিত। হেথার গর্ত, হোথার গর্ভ। আল্লার মালুম গর্ভে 
সাপ না ইদুর আছে। এক কোণে একটা ভাঙা উন্নন। কবে থে 
তাতে শেষ রান্না হয়েছিল ছাই দেখে অনুমান করতে পারলুম না। 
তারই পাশে একটা সানকি গড়াগড়ি দিচ্ছে। দু'একটা ভাত শুকিয়ে 


কাঠ হয়ে তলানিতে গড়াচ্ছে। তারই পাশে মলমূত্র। নোংরা ূ্ন্ধে 


ঘরটা ম ম করছে। 


দেয়ালে হেলান দিয়ে একটি হাঁডিডনার বছর তিনেকের ছেলে 
চোখ বদ্ধ করে ধুকচ্ছে। ছেলেটি কিন্তু তবুও যে কী অদ্ভুত সুন্দর 
দেখাচ্ছিল সেটা আমার চোখ এড়ায়নি। কেউ না বললেও আমি চট্ট 
করে বলে দিতে পারতুম ইটি ও'হারার সস্তান। শুনেছি স্বর্গের দেব 
শিশুরা অমর, কিন্ত এই মরলোকে এসে যদি তাদের কাউকে মৃত্যুযনত্রণা 
ভোগ করতে হত তবে বোধ হয় তাঁর চেহারা এরকমই দেখাতো। 


আমি যে গলা খীরুরি দিয়ে ঘরে ঢুকলুম সে একবারের তরে 
চোখও খুলল না। সে শক্তিটুকুও তাঁর গেছে ।” 


৯ 


টুনি মেম ১৭ 

অল্পক্ষণের জন্য নীরব থেকে খান বললে, “বহু বৎসর পুলিসে কাজ 
করে করে আমি এখন সঙ্গ-দিল-_পাঁষাণ হৃদয় । -তখন সবে পুলিসে 
ঢুকেছি__আমি ওদিক থেকে চোখ ফেরালুম ৷ 

সে আরো নিদারুণ দৃশ্য । একটা বছর দেড়েকের বাচ্চা তার 
মায়ের সায়া ধরে টানাটানি করছে। তারও সর্বাঙ্গে অনাহারের 
কঠিন ছাপ। ভালো করে কাদতে পর্যন্ত পারছে না। আর সে 
কী বীভৎস গোঙরানো-_থেকে থেকে হঠাৎ অনাহারের ছুর্বলতা যেন 
তার গলা চেপে ধরছে আর কক্‌ করে গোউরানে। বন্ধ হয়ে 
যায়। তখনকার নীরবতা আরো বীভৎস । 

চ্যাটাইয়ের উপরে শুয়ে টুনি মেম। পরনে মাত্র একটি সায়া 
শতছিন্ন বুক ঢেকে একখান! গামছা-_জরাজীর্ণ। হাত ছুখানা বুকের 
উপর রেখে চোখ বন্ধ করে_-চোখ বন্ধ করে কি জানি, কি জানি 
জীবন-মরণ অনশন কিসের চিন্তা করছে। 

স্পষ্ট দেখতে পেলুম, আসন্ন-প্রসবা। 

ক্ষণতরে পুলিসের কর্তব্য ভুলে গিয়ে আমার ভিতরকার মানুষ 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চেয়েছিল । আমি সবলে তার কণ্ঠঁরোধ করে 
পুলিসের কর্তব্য মন দিলুম। অর্থাৎ এ-রমণী যেন টের না পায় 
আমি পুলিস। ও'হারার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য-প্রমাণ যোগাড় করতে এসেছি। 

তাই খানসামাঁর ভাইয়ের পার্ট প্লে করে চিৎকার চেঁচামেচি 
আরম্ভ করলুম, “কোথায় গেল লক্ষ্মীছাড়াটা আপন বউকে ফেলে ?” 

খান আমার চোঁখের দিকে তাকিয়ে বললে, জানিস মিতু, এত 
দুঃখের ভিতরও মেয়েটি আমার দিকে একবার তাকিয়েছিল। কারণটা 
বুঝতে পেরেছিস? জানিস তো, আমরা সিলেটিরা যদি কুলী রমণী 
গ্রহণ করি তবে সে হয় রক্ষিতা, কিংবা লোকে বলে খাঁনকি-নটার 
বেলেল্লাপনা, কুলী-রমণীকে স্ত্রীর সম্মান সেও দেয় না, আর পাঁচজনের 
তো কথাই নেই। তাই এত দুঃখের ভিতরও বিবাহিত স্ত্রীর 
সম্মান পেয়ে তার চোখে মুখে তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠেছিল । 


২ রঃ 


ন্ট টুনি মেম 


আমি ক্রমাগত চিৎকার করে যাচ্ছি, “কোথায় গেলেন আমার 
পরাণের ভাই। আচ্ছা আমার খবর নিসনে, নিসনি, কিন্ত হতভাগার 
মা যে কেঁদে কেঁদে দেশটা ভাসিয়ে দিলে তাঁর পর্ষস্ত তোয়াক্কা 
করলে না। এদিকে আবার বউ বাচ্চা পোষবার ভয়ে গা ঢাকা 
দিয়েছে» 

আমার চেঁচামেচি শুনে কুঁড়ে ঘরের সামনে এক পাল কুলী 
মেম়েমদ্দ জমায়েত হয়ে গিয়েছে । আমি দোঁরে দাঁড়িয়ে বললুম, 
“তোমাদের মধ্যে কেউ রাজী আছ, এদের জন্তে রান্নাবান্না করে দিতে, 
ঘর সাফস্থখরো করতে, আর বেচারী বউটার সেবা-টেব। করতে? 
এখ্খুনি তাকে পাঁচ টাকা দিচ্ছি। মাসের শেষে ফের পুরো৷ মাইনে 
পাবে। আর এই আরে৷ ছু'টাকা হাড়ি কুড়ি চাল ডালের জন্য ৷” 

সবাই চেঁচিয়ে বললে “মুন্নি, মুন্নি 1” 

মুনি এগিয়ে এল। পুরনো ময়লা ছেঁড়া শাড়ি পরা। পরে 
জানতে পারলুম, এই গরীব বিধবা একমাত্র মুন্নিই যতখানি পারে 
টুনি মেমেদের দেখ-ভাল্‌ করেছে । সেও নিঃ্ষ্বল, কীই বা করতে 
পেরেছে। কিন্ত জানিস, মিতু, দুর্দিনে ছুটি দরদের কথাই বলে 
কটা লোক ! 


আর জানিস, সেই মুন্নি আমাকে মৃহ্কঠ্ঠে কি বললে? বললে, 
“আমাকে মাইনে দিতে হবে না সাহেব । 


কে চড় মারতে 
করে। 
মনিকে বললুম, “এই নাও আট আনা তাড়াতাড়ি গি 
মুড়কি যা পাও নিয়ে এসো ৷ ৮ 


চায়ের কথা বললুম না। এঁ একটি মাত্র জিনিস চা-ব এ 
"বাগানে জী 

বিস্তর কুলী বিন্‌ ছধ-চিনি স্ুদ্ধমাত্র চায়ের লিকার খেয়ে ক্ষিদে মারে। 

পীচজন সাধারণ মানুষের স্বভাব, কেউ বিপদে পড়লে এগিয়ে 


টুনি মেম ১৯ 


এসে সাহায্য না করার, কিন্তু তখন যদি এরই একজন বুকে হিন্মত 
বেঁধে সাহায্য করতে আরম্ভ করে তখন অনেকেই তার পিছনে; 
এসে দাড়ায় । 

একজন ইতিমধ্যে বসবার জন্য আমাকে একটা মোড়া এনে 
দিয়েছে। আমি বন্ধুম, “আমি একটা চারপাই কিনতে চাই। কেউ 
বেচবে ?” 

চারপাই বলতে না বলতে এসে গেল। ভিজে ভিত থেকে উদ্ধার 
পেয়েও কিন্তু টুনি মেমের মুখের ভাব বদলালো না। 

তোকে বলেছি- হার্ড-বয়েল্ড্‌ পুলিসম্যান আমি তখনো হইনি, 
এমন কি অতিশয় সফট বয়েল্ড্‌ও না, তাই এই পুলিসের ভণ্ডামি 
করতে আমার বাঁধো বাধো_, 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “এইবারে তুই আরম্ভ করলি সত্যি 
সত্যি মিথো ভগ্ডামি। ভুলে গেছিস নাকি, ইস্কুলে আসবার সময় 
কাধে করে মী-হারা একটা কাঠবেড়ালিকে সঙ্গে নিয়ে আসতিস? 
মাস্টারমশাই সেটার জন্য চোটপাট করাতে 'গফ্‌ট' ইস্কুল ছেড়ে 
নবাবী তালাবের ওপারে “রাজার ইন্ছুলে" ট্রেনস্ফার নিলি ?' 

খান যেন আদৌ শুনতে পায়নি। বললে, “আসন্নাপ্রসবা রমণী 
পুরুষের চিত্তহারিণী হয় না। কিন্তু. তোকে কি বলবো, মিতু, 
ওরকম সুন্দরী মেয়ে আমি জীবনে কখনো দেখিনি । 

অনাদর, অবহেলা এবং সর্বোপরি অনাহার তাকে শান করে 
দিয়েছে সত্য কিন্তু খাঁটি সোনার উপরকার ময়লা কতক্ষণ থাকবে । 
একে দুদিন খেতে দিলে ছুটি মিষ্টি কথা বললে এ তো চোখের 
সামনে কদম গাছের মত বেড়ে উঠবে, সর্বাঙ্গে সৌন্দর্যের ফুল 
ফোটাবে। এই তো এখখুনি যখন মুড়ি এল আর ছেলেটি এই 
প্রথমবার প্রসন্ন নয়নে তার দিকে তাকালো তখন তার মায়ের 
সৌন্দর্য যেন সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠলো । . « 

গয়ার কালোপাথরে কৌদা মূর্তিটি যেন টুনি মেম। হিন্দুদের যে. 


€ 


টুনি মেম 
সুন্দর কালো পাথরের মুর্তি আছে সেগুলো সুন্দর আমি জানি, 
কালো বলে আমার মন কখনো সাড়া দেরনি। টুনি মেমকে 
দেখে বুঝলুম, মর! কাল পাথর জ্যান্ত টুনির রডের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
গিয়ে কী মারই না খেয়েছে । 

আমি তো৷ তেমন ফর্সা নই, আমিই মজেছিলুম টুনির রঙ দেখে। 
আর ও'হারা তো আইরিশম্যান। সে যে পাগল হবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি। গৌরী শ্রীরাধা কেন কৃষ্ণে লীন হয়েছিলেন টুনি মেমকে 
দেখে বুঝতে পারলুম । ত সে যাক্‌গে, তোকে আর কি বোঝাব ? 
দেখাবার হলে দেখাতাম। এ একটি মেয়ে এ-রঙ নিয়ে জন্মেছিল। 


তার আগেও না, পরেও না। 


ইতি মধ্যে মুন্নি খিচুড়ি চড়িয়েছে । ঘরট। পরিষ্কার করা হয়েছে। 
একটা টেমি টিম টিম করে জলছে। আমি কিছুক্ষণের জন্য বিদায় 
নিলুম। 

বাগানের ছোটবাবু মুমলমান। তাকে সার্টিফিকেট দেখবার ছল 
করে আমার পুলিসের পরিচয় দিলুম। খাওয়া-দাওয়া করলুম কিন্তু 
তার বাবুর্চির সঙ্গে, পাছে কোনে! সন্দেহের উদ্রেক হয় । 
? রাত ন'টার সময় টুনি মেমের ঘরে ফিরে দেবি মুনি তাকে আরো 
চারটি খাওয়ার জন্য গীড়াগীড়ি করছে। আমাকে বললে, “ক'দিন 


ধরে কিছুই জোটেনি, সাহেব; আজ হঠাৎ খাবেই বা কি করে।' 


তবু বলছি, পেটের বাচ্চার জন্য ছুটি খেতে ৷” 

টুনির পরনে শাড়ি। সেদিকে তাকাতে মুন্নি বললে, “আট আনা 
পয়সা দিয়ে মুদ্ীর দোকান থেকে ছাড়িয়ে এনেছি।” আমি বন্ধু 
খুব ভালো করেছ ।” 


মুন্নি আপন কীথাখাঁনা নিয়ে এসেছে। সেটা চেটাইয়ের উপর 


পেতে বাচ্চা ছটিকে নিয়ে শুয়ে পড়ল। 


আমি মোড়াটা চারপাইয়ের পাশে এনে বসলুম। টুনি সেই 


আগের মত শুয়ে আছে। হাত ছু'খানা বুকের উপর। 


১১৭ বা 


- তবু যে বলছি, তার কারণ আপনি এসেছেন আমার ত্রাঁণ- 
আমার বন্ধু রূপে । আপনাকে না বলবো তো বলবো কাকে? আর 
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আমি উঠি-উঠি করছি এমন সময় টুনি চোখ বন্ধ রেখেই কোনো 
প্রকারের ভূমিকা না দিয়ে বললে, “আপনি সব কিছু জানতে 
চান__না ?? 

আমি হকচকিয়ে উঠলুম। কিন্তু তার পরের কথাতেই আশ্বস্ত 
হলুম। বললে, “কি করে এ-অবস্থায় পৌছলুম 1” 

খান বললে, উত্তেজন! ওৎসুক্যে আমি তখন অর্ধন্থত । “না, না, 
না, তোমার এখন শরীর দুর্বল তুমি__” এঁ ধরনের কিছু একটা বলা- 
না-বলার মত কি যেন একটা অর্ধপ্রকাশ করেছিলুম। 

টুনি বললে, “আমি আপনাদের ভাষার কুলী। আপনারা 
আমাদের মানুষ বলেই গণ্য করেন না, অথচ জানেন, আমি একদিন 
রাজরানীর সম্মান পেয়েছিলুম ৷” 

খান বললে, 'বিশ্বাস করবিনে, মিতু, ঠিক এইরকম ধরনের 


'মাজিত ভাষায় কথা বলেছিল। আমি তো অবাক ।” 


আমি বললুম, ‘আন্মো 
খান বললে, “সেটা পরে পরিষ্কার হল। তোকে সব বলছি, 
টুনি মেম বা বলেছিল । 
বললে, “অনেক অপমান নির্যাতন সয়েছি। হেন অপমান নেই 
যা আমায় সইতে হয়নি__মুখ বুজে । নূতন অপমান আর কি হতে 
পারে? তাই মনে হচ্ছে আমার যাবার সময় বুঝি ঘনিয়ে এল 1৮ 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। বাচ্চা ছুটো ঘুমিয়ে পড়েছে। 
মুন্নির নাক অল্প-অল্প ডাকছে। টিমেটা বাতাসে এদিক-ওদিক নাচছে। 
টুনি বললে, ৭ও'হারা সায়েবের বোন এসেছিল বিলেত থেকে 
এ দেশের হাতী-গণ্ডার দেখবে বলে। তারই আয়া হয়ে আমি - 
ওবাঁড়িতে ঢুকি । মেম চলে যাওয়ার পরও তিনি আমায় ছাড়লেন না । 
“আপনি যুরুবিব, আপনাকে সবকথা বলতে আমার বাধছে 7৪ 


২২ টুনি মেম 


এ যে আমার বুকের উপর বোঝা হয়ে চেপে বসে আছে। এ-বোঝা 
না নামিয়ে তো আমার নিষ্কৃতি নেই । আপনি শুনুন । 

আমাদের প্রণয় হয়েছিল । আমি স্বীকার করছি, স্বামী বর্তমান 
থাকতে পরপুরুষের দিকে তাকানোই পাপ, প্রণয় সে তো মহাপাপ ৷ 
তার জন্য যে সাজা পরমাত্মা আমায় দেবেন তাঁর জন্য আমি তৈরী ৷ 

কিন্তু ভাবো দিকিনি ভাই সাহেব, আমি কুলী-কামিন্‌ । আমি 
কালো, কিন্ত প্রতিবেশীনীরা বলতো, আমার সর্বাঙ্গ নাকি চুম্বক, 
পুরুষকে টানে । টানতে! নিশ্চয়ই__বিশেষ করে ছোড়ারা যখন 
হাংলার মত আমার দিকে তাকাঁতো৷ তখনই সেটা বুঝতে পারতুম। 
কিন্তু ওরা কি চায় সেটা আমি আরো ভালো করেই বুঝতে পারতুম। 
আমাকে রক্ষিতা করে রাখবার সাহসও এদের ছিল না। যাক, এসব 
কথা আর খুলে বলার প্রয়োজন নেই। 

তখন যদি কেউ আমাকে রানীর সম্মান দেয় তখন সে প্রলোভন 
জয় করা কি সহজ পরীক্ষী? সাঁয়েব আমাকে প্রথম দিন থেকেই 
ইংরাজী পড়াতে শুরু করলে, বললে “তোমাকে আমি আমার মনের 
মতো করে গড়ে তুলবো।” ভালোবাসলে মানুষ কি না করতে পারে । 
কিংবা হয়তো পূর্বজন্মে আমি কোন পাঠশালা-মক্তবের আঙ্গিনা ঝট 
দিয়ে সেবা করেছিলুম বলে এ জন্মে তারই পুণ্যের কলে আমার লেখা- 
পড়া যে গতিতে এগিয়ে চললো সেটা দেখে স্বয়ং সাঁয়বেই অবাক ৷” 

এতক্ষণ পরে টুনি মেম আমার চোখের দিকে তাকালো । বোধ 
হয় দেখে নিল এসব সূক্ষ্ম জিনিস বোঝবার স্পর্শকাঁতরতা আমার 
কতখানি আছে? আফটার অল্‌, সে তো আমাকে জানে খাঁনসামার 
ভাই খানসামা হিসেবে ! 


আমার চোখে কি দেখল কে জানে । আজও আমার কাছে 


পু 
কিন্তু বলে যেতে লাগলো ঠিক সেই-ভাবেই। 
বললে, “বিগ্তাবুদ্ধি কতখানি হয়েছিল বলতে পারিনে, কিন্ত একটা 


টুনি মেম ২৩ 
জিনিস আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল । আমরা, কুলী-মজুররা যে 
ভালোবাসি, একে অন্যের প্রতি আমাদের যে টান হয়, সেটাকে আমি 
নিন্দা করছিনে, কিন্তু সায়েবের পাশে বসে প্রেমের ভালো ভালো 
গান আর কবিতা পড়ে পড়ে আমি এক নূতনভাবে তাকে ভালো- 
বাঁসতে লাগলুম, আর সে যে আমাকে কত দিক দিয়ে কতখানি 
ভালোবাসে সেটাও দিনের পর দিন আমার কাছে পরিষ্কার হতে 
লাগলো ৷” 

টুনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁকে থামাই। 
কিন্ত সে তখন আপন মনে যেন কথা বলছে । আবার কখনো বা 
সংবিতে ফিরে চোখ ছুটি মেলে আমার দিকে তাকিয়ে আমাকে লক্ষ্য 
করে আপন কথা| বলে যায় । ) 

“সায়েবের মত এরকম মানুষ আমি আর দেখিনি । সামান্য 
কয়েক ঘণ্টা দিনে কাজ করতো চা-গাঁছের সার নিয়ে, আর তার জন্য 
পেত কীড়ি কাড়ি টাকা । আর খরচ করতে বেহু শের মতো! । আমি 
কিছু বললে হেসে উত্তর দিত, যত খুশি সে যখন কীমাতে পারে 
তখন যত খুশি খরচ করবে না কেন? 

এই তো আমার স্বামীকে দশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছিল”? 

খান বললে ‘আমি তখন উত্তেজনার চরমে । এই বারে জানতে 
পারবো. সেই টীকা নিয়ে টুনি মেমের স্বামী দেশে ফিরে গিয়ে খেত 
খামারের প্রান করছিল কি না? সে টাকা পেয়েছিল কি? না! 
ও'হারা ডবল ক্রসিং করেছিল ! রামভজন গুলি খেল কি করে, কেন, 
কার হাতে? কিন্তু হঠাৎ কেন জানিনে, টুনি মেম কথার মোড় 
ফিরিয়ে নিল। আমি শুধু লক্ষ্য করলুম, টুনির মুখ কেমন যেন ঈষৎ 
বিকৃত হয়ে গেল। পাছে সে সন্দেহ করে বসে, আমি কি মতলব 
নিয়ে এসেছি, তাই আমিও এঁ ব্যাপারটার উপর চাপ দিলুম না। 
মনকে সান্তনা দিলুম এতখানি যখন বলেছে, পরে মোকা পেলে 
বাকিটুকু পাম্প করে নেব। 


০ টুনি মেম 


কারণ স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, টুনি মেম তে! সাধারণ কুলী-কাঁমিন্‌ 
নয়ই, সে অসাধারণ বুদ্ধিমতী মেয়ে এবং সবচেয়ে বড় কথা, সে ভীষণ 
শক্ত মেয়ে। খুদাদাদ্‌ (বিধিদত্ত ) চরিত্ররল তাঁর নিশ্চয়ই ছিল, 
তার উপর এত বেশী তুফান-ঝড় এত বেশী বিচিত্র ভাগ্যবিপর্ধয়ের 
ভিতর দিয়ে মার খেয়ে খেয়ে আজ এই স্তাঁতসেতে কুঁড়ে ঘরে এসে 
পৌচেছে যে এখন সে নির্ভর_-তার আর যাবে কি, তার আর 
হারাবার মত কি আছে যে সে তারই ভয়ে আপন গোপন কথা ফাঁস 
করবে? সে যদি নিজের থেকে কিছু না বলে তবে আমার চতুর্দশ 
পুরুষের সাধ্য নেই যে আকশি দিয়ে তার পেটের কথা বার করি। 
এই এক ফোটা দুবলা পাতলা মেয়ে, পুলিসের এক ফুঁয়ে সে কঁহা কঁহা 
মুনুকে উড়ে যাবে, কিন্তু আমি এ-তত্বটাও জানি যে সে ভাঙবে না, 
তার দা অবিশ্বান্ত ৷ 

টুনি মেম বললে, “কিন্ত সাহেব ছিল পাগল । আমি ভেবে-চিন্তেই 
বলছি, সাহেব ছিল পাগল ৷ ছুটো৷ জিনিসে যে তার পাগলামী কত 
বিকটরূপ ধারণ করতে পারতো সে যাঁরা দেখেছে তারাই বলতে 
পারবে ।” 

তারই স্মরণে টুনি মেম যেন আতকে উঠলে! । বললো, “বেশ 
ভালমানুষের মত দিব্য দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, আমাকে আঁদর- 
সোহাগ করার অন্ত নেই, সার! সকালটা হয়তো কাটালো! ক্যাটলেগ 
দেখে দেখে বিলেত থেকে আমার জন্য কি সব আনাবে বলে, তারপর 
হঠাৎ আরম্ভ হয়ে গেল একটানা মদ খাওয়া। চললো দিনের পর 
দিন। কাজকর্ম তো বন্ধ বটেই, নাওয়াখাওয়ারও খোঁজ নেই। 
একটুখানি সুস্থাবস্থায় পেয়ে যদি বললুম, “ছুটি মুখে দাও", তবে সে 
কাতর স্বরে হয় বলতো, নেশা কেটে যাবে” নয় বলতো “মুখ দিয়ে 
কিছুই নামবে না"। ঘুম আর মদ, মদ আর ঘুম! আমার জাত 
ভাইর! এদেশে এসে মদ খেতে শেখে । তাদের কেউ কেউ খায়ও 
প্রচুর। ওজিনিস আমার সম্পূর্ণ অজানা! নয়, কিন্তু ওরকম বেহদ মদ 


চি যি স্পা 
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কাউকে আমি খেতে দেখিনি, শুনিনি । সে তখন মানুষ নয়, পশুও 
নয়, যেন কিছুই নয়। 

আমি তাঁর পা জড়িয়ে ধরে বলেছি, কতবার--তুমি যদি এ মদটা না 
খেতে তবে আমি নির্ভয়ে বলতে পাঁরতুম, আমীর মত সুখী পৃথিবীতে 
কেউ নেই। সুস্থ অবস্থায় থাকলে সেও আমার পা জড়িয়ে ধরে 
প্রতিজ্ঞ করতো, আর কখনও খাবে না। কী লঙ্জা! যাকে আমি 
মাথার মণি করে রেখেছি, সে দেবে হাত আমার পায়ে! অবশ্য এ 
কথাও ঠিক, আস্তে আস্তে তার এই মদের বান কমতির দিকে চললো | 
আমার আনন্দের সীমা নেই। কিন্তু আমার কপালে এত সুখ 
সইবে কেন ?” 

খান দম নিয়ে বলল, “দেখ মিতু, এর পর বহুকাল চা অঞ্চলে 
কাজ করার ফলে বিস্তর সায়েবকে প্রচুর কালো মেয়ে নিতে 
দেখেছি, এবং ছেড়ে যেতেও দেখেছি, কাঁচ্চা বাচ্চা থাকলে তাদের 
মিশনারির কাছে পাঠানোর ব্যবস্থা আমাকেও মাঝে মাঝে করতে 
হয়েছে,_এসব ওদের ডাল ভাঁত।. কিন্তু টুনি মেম স্বতন্ত্র 

আমি বললুম, “সে আর তোকে বলতে হবে না। তার পর কি 
হল, তাই বল। বৌলপুর আর বেশী দুরে নয় ।' 

খান বললে, 'টুনির কাহিনীও শেষ হতে চললো ৷ শৌন্‌। টুনি 
* বললে “আমার দ্বিতীয় দুঃখ ছিল, সায়েবের অসম্ভব রাগ। এন 
মদেরই মত। বেশ দিন কটিছে, হাঁসি খুশির মানুষ সায়েব। 
হঠাৎ কোনো আরদালি বা বেয়ারা একটা কিছু বললে, আর সায়েব 
রেগে পাগলের মত তাকে বন্দুক হাতে নিয়ে করলে তাড়া । আমি 
কতবার যে ছুটে গিয়ে তার পায়ে জড়িয়ে ধরে তাঁকে ঠেকিয়েছি 
তার হিসেব নেই। তবু বুঝতুম, যদি মদ খেয়ে মাতাল অবস্থায় 
এ-রকম ধারা করতো ৷ তা নয়। সম্পূর্ণ সুস্থাবস্থায়। আমার 
নিজের কোনে! ভয় ছিল না, কারণ আমার উপর সে একবার মাত্র 
রেগে গিয়ে পরে এমনই লজ্জা পেয়েছিল যে আমার মনে আর 
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কোনো সন্দেহ ছিল না যে সে আর আমার উপর রাঁগবে না। কিন্ত 
চাকর বাকরকে নিয়ে হত মুশকিল । আমার স্বামীকে”? 

খান থামলো। আমি তেড়ে বললুম, “এ রাগের মাথায় খুন 
করেছিল না কি? 

খান বললে, “ভাই এবারেও আমাকে প্রলোভন সম্বরণ করতে 
হল। ঠিক যখন আমার মনে হল, এবারে টুনি আদল কথায় 
আসবে ঠিক তখন সে আবার তার কথার মোড় ঘোরালে! 
আমি নাচার। আবার মনকে সান্তনা দিলুম, এই নিয়ে দু'বার 
হল; তিন বারের বার নিশ্চয়ই বলবে । কিন্ত টুনি পাড়লো অন্ত 
কথা। বললে, “ওঁ রাগই আমার সর্বনাশ করলো।” তার পর 
আমাকে শুধালে আমি এদেশে অনেকদিন ধরে আছি কি না? 
আমি বললুম, না ভাইয়ের সন্ধানে হালে এসেছি। তখন টুনি 
বললে, “তাহলে জানতে, ঘা সবাই জানে। এ নিয়ে মোকদ্দম| 
হয়েছিল। 

সারেব ক্লাবে বড় একটা যেত না। একদিন ফিরে এল চিৎকার 
করতে করতে বদ্ধ মাতালের মত, অথচ মদ খায়নি। পাগলের 
মত শুধু চেচাচ্ছে, ‘আমাকে অপমান, এত বড় সাহস ! আমাকে 
অপমান, এত বড় সাহস । আমি দেখাচ্ছি, আমি কি করতে পারি। 
- আমি কাউকে ছাড়বো না। আমি দেখাচ্ছি, আমি কি করতে পারি 
আমি চেষ্টা করেছিলুম সায়েবকে ঠাণ্ডা করতে কিন্ত কিছুই করে 
উঠতে পারলুম না। টাকা নিয়ে মোটরে করে ফের বেরিয়ে গেল। 

ত্রিসংসারে আমার কেউ নেই। তাই নিয়ে আমি কখনো দুঃখ 
করিনি। আমার সাঁয়েবকে পেয়েই আমি খুশি ছিলুম, আমি সখা 
ছিলুম, কিন্তু রাত যখন ঘনিয়ে এল আর সায়েব ফিরল না তখন যে 
আমি কি করি, কার কাছে গিয়ে সাহায্য চাই, কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছিলুম না। এর পূর্ে সায়েব আমাকে কখনো একা ফেলে 
যায়নি। একা থাকতে আমার ভয় করে না । কিন্তু সে রাত্রে কেমন 
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যেন এক অঙ্গানা ভয় এসে আমাকে অসাড় করে দিল । সে রাত্রিটা 
আমার কি করে কেটেছিল আজ আর বলতে পারবো না । 

পর দিন সাঁয়েব সন্ধ্যের দিকে ফিরে এল। আমি তাঁকে 
হাতে ধরে নিয়ে যেতে চাইলুম বাথরুমের দিকে । সে কিন্তু আমাকে 
দুহাতে শুন্যে তুলে নিয়ে বসালো উচু একটা চেয়ারের উপর । 
নিচে আমার পায়ের কাছে ছোট্ট একটি মোড়ার উপর বসে তাকিয়ে 
রইল এক দৃষ্টে আমার দিকে । সায়েব এ-ভাঁবে প্রায়ই আমাকে 
বসাতো, আর এক দৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতো । আমার 
বড় লজ্জা করতো । আমি কে, আমি কি? 

ভাই সাহেব, তুমি কিছু মনে করো না, আমাকে সব কথা 
বলতে দাও ৷ yy 

ঠিক তার চারদিন পর পুলিস তাকে ধরে নিয়ে গেল । 

কুকুর বেড়ালকেও মানুষ এরকম লাখি মেরে বাড়ি থেকে খেদায় 
না। আমি সায়েবের রক্ষিতা, আমার তো কোনো হক্ক নেই। 
পুলিস বাড়ি তালাবন্ধ করে সিল-মোহর মেরে চলে গেল। আমি 
এক বস্ত্রে বাঙলোর বারান্দা থেকে বাগানের বকুলতলায় এসে বসে 
রইলুম। সেখানে সায়েক আমার জন্য একটা সীমেন্টের বেদী 
বানিয়েছিল ৷ 

যে চাঁকর-নফর সেদিন সকাল বেলা পর্যন্ত আমার পা চেটেছে 
তারাই এখন আমাকে লাথি ব্যাটা মারলো। চাকরী গেছে যাক্‌ 
কিন্ত এ ‘কুলী মেমটাকে' যতখানি পারি অত্যাচারঅপমান করে তার 
দাঁদ তুলে নিয়ে যাই। 

আমি একটি কথাও বলিনি। 

মোকদ্দমাতে সব কথা বেরল। সবাই জানে। সেই যেদিন 
'সায়েব ক্লাবে গিয়েছিল সেদিন ক্লাবের কয়েকজন মুক্ুববী তাকে 
নাকি আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে, অনেক চা বাঁগিচার ইংরেজ 
ছোকরা দিশী মেয়ে রাখে কিন্তু আমার সায়েক আমাকে নিয়ে 
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খোলাখুলি যে মাতামাতি করছে সেটা ইংরেজ সমাজের পক্ষে 
বড়ই কেলেঙ্কারির ব্যাপার ৷ 

আমি জানতুম, আমার সায়েব এসব চা বাগিচার সাঁয়েবদের 
ঘেন্না করতো । কতবার তাকে বলতে শুনেছি, যে-সব নেটিভদের 
উপর সায়েবরা ডাণ্ডা মেরে বেড়ায় তারা শিক্ষাদীক্ষার কোনো 
সুযোগই পায়নি, তাই তারা আজ মজুর, আর সায়েবরা আপন 
দেশে সব সুযোগ পেয়েও নিতান্ত অপদার্থ হতভাগা বলে কিছুই 
করে উঠতে পারেনি । আপন দেশে মজুরের কাজ করতে হলে 
যেটুকু ধাতুর প্রয়োজন সেটুকুও এসব লক্ষ্মীছাড়াদের নেই বলে তার! 
এদেশে এসে নেটিভদের উপর দাবড়ে বেড়ায় । 

তোমাকে বলেছি, ভাইয়া, আমার সায়েব অপমানিত বোধ 
করলে রেগে একেবারে পাগলের মত হয়ে যেত। সে নাকি 
তখন যে কটা! সায়েবকে হাতের কাছে পেয়েছে তাঁদের গালে 

ঠাস করে চড় কসিয়েছে আর চিৎকার করে একই কথা বার 
বার বলেছে, ‘আমি তোমাদের মত ভণ্ড ছোটলোক নই। 


সত্যি । আক্রগড়ের পাদ্রী সাহেব আঁ 
সারাজ জেনে সায়েব ঠিক করেছি 
বিয়ে হবে। 

খান অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললে, তিন বারের বারও 


ঘোড়া জল খেল না। কারণ আমি তখন থাকতে না পেরে টুনিকে 
গুধালুম, তার স্বামী সম্বন্ধে যখন কোনো খবর 
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কাছ থেকে তাদের সম্মতি আনিয়েছে তবে সেটা নাকি খুব পরিষ্কার 
নয়। চুলোয় যাক্‌গে, সে-সব কথা, আমার ইচ্ছে শুধু জানবার 
তার স্বামীর নিখোজ হওয়া সম্বন্ধে সে কি জানে কিন্তু সেই যে 
ও’হারার বদমেজাঁজীর কথা বলার সময় সে তার স্বামীর কথার 


আভাস দিয়েছিল, এবারে সেটুকুও ন!” 


আমি বললুম, ‘এ কথাটুকু আমিও তো জানতে চাই ৷’ 

খান বললে, 'টুনি জল খেয়ে নিয়ে খেই তুলে বললে, “সায়েবকে 
ক্লাব বাড়ি থেকে জোর করে বের করে দেওয়া হয়। সেদিন বাড়ি 
ফিরে সায়েব আমাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখেছিল__সে তো বলেছি 
_তারপর মোকদ্দমায় বেরল সায়েব পঞ্চাশ ষাট মাইল দুরের 
একটা ছোট্ট পোস্টআফিসে গিয়ে যে ছ'জন সায়েব তার গায়ে হাত 
তুলেছিল তাদের নামে ছ'প্যাকেট বিষ মাখানো চকলেট বিজ্ঞাপন 
হিসেবে পাঠায় । আচ্ছা, বলতো, ভাইয়া, আমি যে বলেছিলুম 
সায়েবের মাথায় ছিট ছিল সেটা কি ভুল বলেছি? এটা কি ধরা 
পড়তো না? পাঁচটা পরিবারের লোক যদি একসঙ্গে অসুস্থ হয়ে পড়ে 
আর-_সায়েবলোগের ব্যাপার_-সঙ্গে সঙ্গে সিভিল সার্জনকে ডাকা 
হয় তবে কি তার মূল ধরা পড়বে না? পাসেলের উপর যে পোস্ট 
আফিম থেকে সেগুলো এসেছিল তার খেই ধরে পুলিস ছ দিনের ভিতর 
ধরে ফেলল সে সে-ই পার্সেলগুলো পাঠিয়েছিল। পোস্টমাস্টার 
আদালতে তাকে সনাক্ত করলে ৷”? 

খান মন্তবা করে বললে, 'টুনি মেমের নরম আর শক্ত দুটো 
দিকই দেখতে পেলুম তার পরের কথাতে । বললে “মানুষ মারা পাপ, 
আর ভাবো দিকিন এ সব পরিবারের ছোট্র ছোট্ট কাচ্চাবাচ্চাগুলো। 
আবার পাঠিয়েছিল একটা ছোট ডাকঘর থেকে । ধরা পড়তে কতক্ষণ । 
কিন্ত একথাও তোমাকে বলছি, ভাইয়া, আমি ঘুণাক্ষরেও সায়েবের 
এই ছুর্কুদ্ধির কথা অনুমান করতে পারলে তার সামনে গলায় 
দা দিতুম। 


৩০ টুনি মেম 

আদালতে সায়েব একটি কথাও বলেনি । 

শুধু শহরময়. ছড়িয়ে পড়লো, সায়েব নাকি হাজতে যাবার 
সময় তার উকিলকে বলেছিল, সে তাঁর 'স্ত্রীর' ন্যায্য সম্মান রাখবার 
চেষ্টা করেছে মাত্র । একথা শুনে শহরের লোক কি বলেছিল 
জানিনে, কিন্তু এ আমি আমার শেষ সম্মান পেলুম । 

সেই সম্মানের উচু আসন থেকে আরম্ভ হল আমার পতন। 

আমি তখন যাই কোথায়? দেশের দশের চোখে আমি 
সায়েবের রক্ষিত।। রক্ষিতাকে রক্ষা করনেওলা যখন আর কেউ নেই 
তখন সে যাবে কোথায় ? যাবার জায়গা নয়, মরার জায়গা একটা 
আছে। বেশ্ঠাপাড়া। কিংবা মরতে পারি গলায় ফাস দিয়ে । 
কিন্ত” 

টুনি মেম খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিন্ত তখন 
সায়েবের বাচ্চা আমার পেটে । তার প্রাণ নিই কি করে 4d 


খান বললে, ‘এর পর টুনি মেম কি করে ধাপের পর ধাপ নামতে 
নামতে সেই জাহান্নমের রদ্দি কুঁড়ে ঘরে এসে পৌঁছল তাঁর বর্ণনা 
দেয়নি। তুই সেটা যে রকম খুশি কল্পনা করে নিতে পারিস 1” 

আমি বলনুম, “আমি স্তাডিস্ট নই। আমি বীভৎস রসে আনন্দ 
পাঁইনে। তারপর কি হল তুই বলে যা ৷” 

খান বললে, টুনি সে রাত্রে আর কিছু বলেনি। তার ক্লান্তি 
দেখে আমিও আর খোঁচাখুঁচি করিনি । 


'গেলুম স্টেশনে তাকে রিসীভ করতে । 


সন্ধ্যাবেলা তিনি নামলেন পুলিসের যুনিফর্ম পরে। 
হয়ে বললুম, “স্তর, করেছেন কি ? 


টুনি মেম ৩১ 


সে একটি কথাও বলবে না । এমন কি আপনি চাকর নফরের বেশ 
পরলেও ধরে ফেলতে পারে ।” 

খেলুম উৎকট ধমক । বললেন, “রেখে দাও ওসব জ্যাঠামো। 
এই ঘোষাল-বান্দা ঘড়েল ঘড়েল খুনীদের পেটের নাড়ির “কির্মি” 
বের করেছে একশ’ সাতান্ন বার, আর আজ তুমি এলে শোনাতে, 
কি করে এক ফৌটা ছু'ড়ির ঠোটের কথা বের করতে হয়। চল, 
তোমাকে হাতে কলমে দেখিয়ে দিচ্ছি।” আমি তাকে বহুৎ 
বোঝাবার চেষ্টা করলুম। খেলুম গণ্ডা তিনেক ধাঁতানি। কীই 
বা করি আমি? তিনি ছুঁদে আফিপার। পাঠান আসামীকে তিনি 
খুন কবুল করাতে পেরেছেন বলে তার খুশ-নাম ছিল__পাঠানকে 
“বেইমান” বলে অপমান করলে সে রেগেমেগে সব-কিছু ফাস 
করে দেয়, এই অজানিত প্যাচটি জানতেন বলে। আমি চুপ করে 
গেলুম। 

গট গট্‌ করে মিলিটারি বুটে পাড়! সচকিত করে তিনি ঢুকলেন 
টুনি মেমের কুঁড়ে ঘরে আমি বাইরে দাড়িয়ে রইলুম . 

তারপর, মশাই, আরম্ভ হল ছু'দে পুলিশের যত রকম কায়দা-কেতা 
ফন্দি-ফিকির সন্ধি-সুড়.ক তার নির্মম প্রয়োগ। দুনিয়ার ভয় প্রলোভন, 
মৃদু ইন্দিত, কটু সম্ভাষণ সব-কুচ্‌ চালালেন ঘড়েল পুলিস-কর্তা। 

কিন্ত সেই যে পুলিস দেখে টুনি মেম মুখ বন্ধ করেছিল সে মুখ 
আর সে খুললে না । ঝাড়া ছ'টিঘণ্টা পুলিস সাহেব তার শেষ চে 


দিয়ে ঘেমে নেয়ে বেরলেন সেই কুঁড়ে ঘর থেকে ভোরের আলো 


ফোটার সঙ্গে সঙ্গে । টুনি মেম একটা হ্যা না পর্যন্ত বলেনি । 

আমার লজ্জাটুকু পর্যন্ত পুলিসকর্ত। রাখলেন না। আমি তাকে 
অনুরোধ করেছিলুম তিনি যেন প্রকাশ না করেন যে আমার কাছ 
থেকে সব-কিছু জানতে পেরে তিনি তার সন্ধান পেয়েছেন। আমি যে 
খানসামার ভাই সেই খানসামার ভাইই থেকে ষাই। কিন্ত টুনি 
মেমের নীরবতার পাচিলে মাথা ঠুকে ঠুকে পুলিসকর্তা৷ ঘায়েল হয়ে 


৩২ টুনি দু 


গিয়ে সে কথাটাও প্রকাশ করে দিলেন। এমন কি তিনি আমাকে 
ভিতরে ডেকে পাঠালেন। যেতে হল__বস্‌ যে। 

টুনি একবার আমার দিকে এক লহমার তরে তাঁকিয়েছিল। 

কি বলবো, মিতুয়া, সে দৃষ্টিতে ঘৃণা তাচ্ছিল্য কি ছিল, কিছুই 
বলতে পারবো না। শুধু মনে হয়েছিল রহস্তাময় সে দৃষ্টি ।' 

খান বললে, “তার পরদিন প্রসবের সময় টুনি মেম এই দুঃখের 
সংসার ত্যাগ করলো A 

এটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । আমি অবাক হয়ে বললুম, ‘সে কি?’ 

হু 2 

আমি শুধালুম, ‘তাহলে এ যে লোকটা খুন হয়েছিল তার কোন 
হিল্যে হল না।” 

খান অনেকক্ষণ কোন উত্তরই দিলে না। শেষটায় বললে, ‘সে 
যাকৃগে। এর পরও আমি বহু রহস্যের সমাধান করতে পারিনি 
সে নিয়ে আমার শোক নেই । আমি শুধু এখনো টুনি মেমের শেষ 
চাউনির কথা ভাবি। সে চাউনিতে কি ছিল? 

ছ্শীর চরমে বাচ্চা ছুটো যখন ক্ষুধায় কাতরাচ্ছে তখন আঁমি 
এসে তাদের চোখের জল মুছে দিলুম। টুনি তখন নিশ্চয়ই স্থষ্টি- 
কর্তাকে তার সর্ব দেহ মন দিয়ে ধন্যবাদ জানিয়েছিল__-তিনি যে তার 
ডুরুডুবু ভাঙা নৌকোখানিকে পারে এনে ভিড়ালেন আমাকে সে 
দেখেছিল তারই দূত রূপে, তারই ফিরিশতারপে ৷ তারপর হঠাৎ 
দেখে, আমি দেবদূত নই, আমি শয়তান। তার ছর্দিনে যেসব চাঁকর- 
বাকর তাকে লাঞ্ছিত অপমানিত করেছিল আমি তাদের চেয়েও অধম। 


‘আমার মতলব ছিল তার বাচ্চা দুটোকে খাইয়ে দাইয়ে তাকে খুশী 


করে, তার জীবনের চরমধন তার "স্বামীকে? ঝোলাবার জন্য প্রমাণ. * 


সংগ্রহ করা” 


টুনি মেম ৩৩ 


এর পর আর কোনো কথা হয়নি । গাড়ি বোলপুরে এসে থামল । 

চেল্লাচেলিতে ম্যানেজার গৌসাই স্বয়ং এসে খানকে ডবল খানা 
দিলে। গাড়ি যখন চলতে আরম্ভ করেছে তখন আমার হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল টুনি মেমের বাচ্চা দুটোর কথা। চেঁচিয়ে খানকে শুধালুম, 
‘ওদের কি হল?" খান শুনতে পেল না। হাসিমুখে শুধু হাত 
নাড়লে। 


এক পুক্ষব 


১৮৫৭ খুষ্টাব্দের শেষের দিক । 

বিদ্রোহ শেষ হরে গিয়েছে। আজকের দিনের যুদ্ধে যাকে 
ইংরাজিতে বলে 'মপিং অপ» যেন স্পঞ্জ দিয়ে মেঝের এখান ওখান 
থেকে জল শুষে নেওয়া_-তাই চলেছে। আজ এখানে ধরা পড়ল 
জন দশেক সেপাই, কাল ওখানে জন বিশেক। কাছাকাছি 
কামান থাকলে পত্র-পাঠ বিদ্রোহী গুলোকে তাদের মুখের সঙ্গে বেঁধে 
উড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে । কিন্বা ফাঁসী । গাছে গাছে লাশ ঝুলছে যেন 
বাবুই পাখীর বাসা। 

পাচ শ’ ছ-আস্পা ( দ্বিঅশ্বা ) অর্থাৎ এক হাজার ঘোড়া রাখার 
অধিকারী বা মনসবদার গুল বাহাঁছুর খান বর্ধমানের কাছে এসে 
মনস্থির করলেন, এখন আর সোজ। শাহী সরকারী রাস্তায় চলা 
নিরাপদ নয়।. তিনি অবশ্য আপদ কাটাঁবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেন 
নি। তিনি ততক্ষণে বুঝে গিয়েছেন গদর (মিউটিনি) শেষ হয়ে 
গিয়েছে_তাঁরা হেরে গিয়েছেন । তিনি কেন, তার সেপাইরা৷ আশ! 
ছেড়ে দিয়েছিল, তিনি নিজে নিরাশ হওয়ার বহু পূর্বেই। সলাহ্‌- 
পরামর্শ করার জন্য তিন রাত্রি পূর্বে যে জলসা বসেছিল তাতে তারা 
অনুমতি চার, অস্ত্রশস্ত্র ত্যাগ করে গরীব-গুরবো, ফকীর-ফুকরে৷ 
সেজে যুখভঙ্গ হয়ে যে যার আপন শহরের দিকে রওয়ানা হবে। 
এলাহাবাদ, কন্নৌজ, ফর্রুখাবাদ, লক্ষে, মলীহাবাদ; মীরট--যার 
যেখানে ঘর। এ 

গুল্‌ বাহাদুর খান বলেছিলেন, সেটা আত্মহত্যার শামিল। 
ধরা পড়বে, আর না পড়লেও বাড়ীতে পৌছনোর পর নিশ্চয়ই। তার 
মনের কোণে, হয়তো ভার অজানাতে, অবশ্য গোপন আশা ছিল 
বেঁচে থাকবার । সুদ্ধ মাত্র বেঁচে থাকবার জন্য নয়,_তার বয়স বেশী 


পথে 


টুনি মেম ৩৫ 
হয় নি, হয়তো আবার নূতন গদর করার সুযোগ তিনি এ জীবনে 
পাবেন । কিন্তু যখন দেখলেন, সেপাইদের শিরদাড়া ভেঙে গিয়েছে 
আজকের দিনের ভাষায় যাঁকে বলে 'মরাল' টুটে গিয়েছে তখন 
তিনি তাদের প্রস্তাবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। শেষ রাত্রে 
আধোঘুমে অনুভব করলেন, সেপাইরা একে একে তার পায়ে চুমো 
খেয়ে বিদায় নিলে-_-তিনি আগের দিন মগরিবের নামাজের পর 
অনুরোধ করেছিলেন, বিদায় নেওয়া-নেওয়ির থেকে তাকে যেন রেহাই 
দেওয়া হয় । - 

শুনলেন, সেপাইরা চাপ! গলায় একে অন্যকে শুধোচ্ছে, কাজটা 
কি ঠিক হল, বাড়ি পৌঁছানর আশা কতখানি, সেখানে পৌঁছেই বা 
কিন্মতে আছে কি, এ রকম সর তাজ. (মাথার মুকুট ) সর্দার পাবো 
কোথায়? 

গুল বাহাছর- খানের কিন্ত কোনো ট্রি হয়নি। তার 
কাছে এরা সব নিমিত্র মাত্র । তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তার 
প্রাণের একমাত্র গভীর ক্ষুধা__জাহান্নমী শয়তান ইংরেজকে এ দেশ 
থেকে তাড়িয়ে শাহানশাহ বাদশা সরকাঁর-ই-আল। বাহাছুর শাহের 
প্রাচীন মুগলবংশগত শান্শৌকৎ, তখৎদৌলৎ পুনঃপ্রতিষিত করা। 
আজ যদি এই সেপাইদের দিল্‌ দেউলে হয়ে গিয়ে থাকে তো গেছে। 
এরা তো আর কিছু কাপুরুষ নয়। কিন্তু এরা কাকের মত একবারই 
বাচ্চা দিতে জানে । একবার তাঁরা চেষ্টা দিয়েছিল । সফল হতে 
পারেনি । দু’বার চেষ্টা দেওয়া তো এদের কর্ম নয়। তাই নিয়ে 
আফসোস্‌ করে কি কায়দা! খুদ! যদি বাচিয়ে রাখেন, আল্লার 
যদি মেহেরবাণী হয় তবে আবার নয়া সেপাই জুটবে, নয়! গদর 
দামামা পিটিয়ে জেগে উঠবে--তার আশা তিনিই করতে পারেন, 
এরা করবে কি করে? 

গদর আরম্ভ হয়েছিল এলোপাতাড়ি কিন্ত পরে দিল্লীতে লালকেল্লার 


তসবী খানাতে যে মন্ত্রণাসভা বসেছিল সেখানে স্থির হয়, গুল্‌ 


ত ' টুনি মেম 


বাহাছুরকে পাঠানো হবে বাঙলা দেশে। সেখানকার বাগ্দীরা 
এককালে ছিল বাদশাহের সেপাহী । ইংরেজ তাদের বিশ্বাস করতো 
না বলে ইংরেজ ফৌজে তাদের স্থান হয় নি । শুধু তাই নয়, ইংরেজ 
তাদের অন্য কোনে| রকম কাজ তো দিলই না, উল্টে হুকুম করলে 
তারা যদি আপন জমি নিজে চাষ না করে তবে সে জমি 
কোম্পানি বাজেয়াপ্ত করবে। বাগ্দীদের আত্মসম্মানে লাগে জোর 
ঘা। যে তলোয়ার দিয়ে সে ছুশমনের কলিজা ছু'টুকরো৷ করে দেয়, 
তাই দিয়ে সে খুঁড়বে মাটি? তার চেয়ে সে তলোয়ার আপন 
গলায় বসিয়ে দিলেই হয়, কিন্বা মোকা পেলে দুশমনের গলায় _ 

গুল বাহাছুরকে বাঙলাদেশে পাঠানো হয়, এই বাগ্দী ডোমদের 
জমায়ে করে এক ঝাণ্ডার নিচে খাড়া করবার জন্য । 

আফসোস্‌, আফসোস! হাজার আফসোস! একটু, আর 
একটু আগে আরপ্ত করলেই তো-_গুল মুহম্মদ নিজের মনেই 
বললেন, ‘থাঁক্‌ সে আঁফসোস্‌ । এখন বর্তমানের চিন্তা করা যাক্‌ 

বাগ্দীদের সাহায্যেই তিনি জোগাড় করলেন ধুতী নামাবলী। 
তিনি এখন বৃন্দাবনের বৈধব। বাঙলা জানেন না, জানেন হিন্দী। 
আসলে সেটাও ঠিক জানেন ন!। তিনি ছেলে বেলা থেকে বাঁড়িতে 
বলেছেন দিল্লীর উদ মকতবে শিখেছেন ফাঁসী, আর বলতে 
পারতেন দিল্লীর আশপাশের হিন্দীর অপভ্রংশ হরিয়ানা । কিন্তু তাই 
নিয়ে অত্যধিক শিরঃগীড়ার কাতর হবার কোনো প্রয়োজন নেই। 
এই রাঢ় দেশে কে ফারাক করতে যাবে, দিল্লীর হরিয়ানা থেকে 
বৃন্দাবনের ব্রজভাখা । 


দাঁড়ি গোক কামাতে গিয়ে একটুখানি খটকা বেধেছিল, ie 


লহমার তরে। তারপর মনে মনে কান্নার হাসি হেসে বলেছিলেন, 
“তা কামাবে৷ বইকি, নিশ্চয়ই কামাবো। লড়াই হেরেছি, তলওয়ার 


ফেলে দিয়েছি, পালাচ্ছি মেয়েছেলের মত--এখন তো আমাকে 
'মেয়েমানুষ সাজেই মানায় ভালো ।” 


০ 
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শেষটায় হঠাৎ অট্টকণ্ডে চেঁচিয়ে বলেছিলেন, ‘ইয়াল্লা, আমি কি 
গুনা করেছিলাম যে এ সাঁজা দিলে?’ 
ক্রুশবিদ্ধ যাশুধুষ্টও মৃত্যুর পূর্বে চিৎকার করে বলেছিলেন, 
‘হে প্রভু, তুমি আমাকে বর্জন করলে কেন?’ 
বাগ্দীরা তার হাহাকার হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছিল। তেঁতুল 
তলায় শুইয়ে দিয়ে ভাঙা-ভাঙ! হিন্দীতে সান্তনা দেবার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছিল । 
দুপুর রাতে টাদের আলো মুখে পড়াতে ঘুম ভাঙলো ৷ দেখলেন, 
ঘুমিয়েও ঘুমননি। ঘুমন্ত মগজও তার জাগ্রত অবস্থার শেষ 
হাহাকারের খেই ধরে মাথা চাপড়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে তার 
সান্বনাও খুঁজে পেয়েছে । কি সাম্বনা? গুল বাহাদুর, এ কি 
তোমার ফাটা কিন্মৎ, না তোমার বাঁপ-্ঠাকুর্দার ভাঙা কপাল ? মনে 
নেই, দেওয়ান-ই-খাঁসের যেখানে লেখা, 
“অগর ফিরদৌস বররয়ে জমীন অস্ত 
হমীন অস্ত, হমীন অস্ত, হমীন অস্ত” 
“ভূম্বর্গ যেখানে খুশী বলো, মোর মন জানে 
এখানে, এখানে দেখো তারে, এই তে এখানে ৷” 
তারই সামনে নাদির কতৃক হৃতসর্বন্ব, লাঞ্চিত, পদদলিত বাদশা 
মুহম্মদ শাহ কপালে করাঘাত করে কেঁদে উঠেছিলেন, 
'শামাতে আমাল ই-মা সরতে নাদির গিরিকৎ ৷” 
“কপাল ভেঙেছে, আমারই কর্মফল 
নাদির মৃতিতে দেখা দিল 1” 
তখন কি তোমার পিতামহ তার নুন-নিমকের মালিক শাহিনাশীর 
সে দুর্দেব দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেন নি। বাদশার খাস আমীর, 
সর্-বুলন্দ-খান্‌, হাজার ছু-আস্পা মনসবের মালিক তোমার পিতামহ 
তখন কি করতে পেরেছিলেন? আলবত্তা, হী, হাঁবেলীতে ফিরে এলে 
তার জননী তাকে শান্ত গম্ভীর কে বলেছিলেন, 'দাঁড়িগৌঁফ 


৩৮ টুনি মেম 
কামিয়ে ফেল, আর তলওয়ারখানা শাহিনশাহকে ফেরৎ দিয়ে এসো ৷” 

তারপর দীন-ছুনিয়ার মালিক আঁকবর-ই-সাঁনী (দ্বিতীয় আকবর ) 
যখন ইনিয়ে বিনিয়ে বিলাতের বাদশার কাছে দরখাস্ত পেশ করলেন 
তাঁর তনখাহ্‌ বাড়িয়ে দেবার জন্য-_মেথর যেরকম জমাদারের 
কাছে তন্থা বাড়াবার জন্য আর্জী পেশ করে__তখন সে বেইড্জতী 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছিলেন তোমার বাপ। শোনোনি যে বাঙালীন্‌ 
বাবু (১) সে দরখাস্ত নিয়ে বিলায়েত গিয়েছিলেন তিনি পর্যন্ত 
নাকি তার জবান্‌, ঢং আঁর শৈলী দেখে-শরম বোধ করেছিলেন । 

তাই বলি তুমি এত বুক চাপড়াচ্ছো কেন? 

তাদের তুলনায় তোমার মনসবই (পদমর্যাদা) বা কি, বাদশাহ 
তোমাকে চেনেনই বা কতটুকু? নানা সায়েব, লছমীবাঈ এঁরা সব 
গায়েব হয়েছেন, আর তুমি তাঁতী এখন ফাসাঁ পড়বে! হয়েছে, 
হয়েছে, বেহদ্‌ হয়েছে। গিদড়ের গর্দানে লোম গজালেই সে শের-বাঁবর 
হয় না। 

আল্লা জানেন, এসব তত্ব কথা চিন্তা করে গুল বাহাদুর খান 
কতখানি সান্বনা পেয়েছিলেন । পরবর্তী জীবনেও তার আচার-ব্যবহার 


বরদাস্ত করতে সক্ষম হয়েছিলেন । বড় রাস্তা থেকে নেমে ডান দিকে 
মোড় নিয়ে, ফের ব দিকে পুরো পাক খেয়ে তিনি পেরলেন অজয় 
নদ। উচু পাড়ি বেয়ে উঠেই দেখলেন, সমুখে দিক দিগন্ত প্রসারিত 
খরদাহে দগ্ধ সবিতার অগ্ি-ৃষ্টিতে অভিশপ্ত চিতাঁনল ভক্মীভূত প্রান্তর । 

অবাঙালীর তো কথাই নাই, এ দেশের আপন সন্তানও এই 
তেপাস্তরী মাঠের সামনে ইঞ্টদেবতাকে স্মরণ করে। এর নাম “বাঙলা” 
রেখেছে কোন্‌ কাষ্ঠরপিক ! 

কিন্তু গুল বাহাঁছুর শিউরে ওঠেন নি) তার জীবন কেটেছে দিল্লী 


(টা রাজা রামমোহন রায় _ < 
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আগ্রার চারদিকের খাকছাঁর দেশ দেখে দেখে । সেরেফ উনিশ 
বিশের ফারাক । ' 

তাবৎ তেপান্তরের ওপারেও লোকালয় থাকে । সাহারার মত 
মরুভূমি পেরিয়েও বেছুয়িন যখন ওপারে ডেরা পাঁততে পারে তখন 
এই তেগান্তরের পরেও নিশ্চয়ই বসতি আছে। কিন্তু সেখানে থাকে 
কী সর্বহারা! লঙ্ষমীছাড়ারাই । যাঁদের প্রাণ ছাড়া আর কিচ্ছু দেবার 
নেই শুধু তারাই তো পারে এ রকম ডাক-ডাকিনীর মাঠে পা 
ফেলতে । 

ভালোই। ভালোই হল। এই তেপাস্তরই তার ও ইংরেজের 
মাঝখানে দীড়িয়ে রইবে অচল অভেগ্ঠ ছুর্গবহ। সেই হুতভাগাদের 
সঙ্গেও তাঁর বনবে ভালে, hail fellow well-met, “এক 
বাথানের গরু’ । 

গুল বাহাদুর বললেন, ‘শুক্র, অলহমছুলিল্প। ৷" 

মাঠে ফেললেন পা । 


॥ দুই ॥ 


সংসারের অধিকাংশ লোক না গোলাম না বাদশাহ । বাদবাকীর 
কেউ সর্দার কেউ চেলা। ওদের কেউ কেউ জন্মায় হুকুম দেবার জন্য, 
আর কেউ কেউ সে হুকুম তামিল করার জন্য। ভাগ্যচক্রে অবশ্য 
কখনো কখনো হুকুম-দেনেওলাঁও জন্মায় হুকুম লেনেওলা হয়ে। 
তখনো কিন্তু তার গোত্র বুঝতে অন্থুবিধে হয় না। সে তখন বাদশা 
হয়ে জন্মালে উজীরের হুকুম মত ওঠ-বস করে, উজীর হলে সর্বক্ষণ . 
তাঁকিয়ে থাকে কেটালের দ্দিকে-তার আদেশ কি। আবার 
উন্টোটাও হয় ঠিক এ রকমই। সে পাইক হয়ে জন্ম নিয়েও 
ফৌজদারকে হামেহাল বাৎলে দেয় তার কর্তব্য কোন্‌ পথে । 

ছু'দে জমিদারের জেল হলে সে তিন দিনের মধ্যেই চোর-ডাকাত 
নিয়ে কয়েদী খানায় দল খাঁড়া করে, সপ্তাহের মধ্যেই জেল স্ুুপরিন্- 


৪০ | টুনি মেম 
টেন্ডে্ট তার কথায় হাচে, তার হুকুমে কাশে। মোকা পাওয়া মাত্রই 
উপর-ওলাকে জানায়, ‘অমুক কয়েদীর কণ্ডাক্‌ট্‌ ভেরি ভেরি গুড; 
আ্যমনেস্টির সময় একে অনায়াসে খালাস দেওয়া যেতে পারে।” 
জমিদার বেরিয়ে গেলেই সে তখন খালাসী পায় । 

গুল বাহাদুরের জন্ম হয়েছিল হুকুম দেবার জন্য । নামাবলী গায়ে 
দিয়েই আসুন আর রাইডিং বুট পরেই আস্থুন, ডোমের দল তাকে চট 
করে চিনে ফেলল । পিঠে থাবড়া খেয়েই ঘোড়া চিনতে পারে ভালো 
সোওয়ার কে? 

তেপান্তরের মাঠের প্রত্যন্ত প্রদেশে, গ্রাম যেখানে শুরু, সেখানে 
এক পোড়ো বাড়িতে আশ্রয় নিলেন গুল বাহাছর। চালের 
ভিতর দিয়ে আসমান দেখা যায়। রাতে আকাশের তারা তার দিকে 
মিটমিটিয়ে তাকায়, দিনে কাঠবেরালী। ঘরের কোণের গর্ত থেকে 
একটা সাপ মাথা তুলে তার দিকে জুল জুল করে তাকিয়েছিল। 
গুল বাহাদুর বলেছিলেন, 'তশরীফ নিকালিয়ে" ‘আত্মপ্রকাশ করতে 
আজ্ঞা হোক ৷ গদরের সময় তিনি নিমকহারামী দেখেছেন প্রচুর। 
সাপ তো তার মুন-নিমক খায়নি যে তাকে কামড়াতে যাঁবে। 

ডোমরা তার ঘর মেরামত না করে দিলে গুল বাহাদুর কদাচ এই 
গর্ত বন্ধ করতেন না । 1 

চিকনকালা গ্রামে আসার পরদিন গুল বাহার গিয়েছিলেন গ্রামের 

ভিতর একটা রৌদ মারতে_ দিল্লীর চাঁদনীচৌকে যাওয়ার মত। এক 
জায়গায় দেখেন ভিড়। তিনি ভিতরে যাওয়ার উপক্রম করতেই 
ভোমরা তড়িঘড়ি পথ করে দিলে। একটা ছেলে গাছ থেকে পড়ে 
পা মচকিয়েছে। তার মা হাউমাউ করে আসমান কাটিয়ে টুকরো 
টুকরো করে জমিনের উপর ফেলছে । 

গুল বাহাদুর বরিশাল গান্‌ ফাটিয়ে বললেন, 

'চোপ!, 

মা'র কথা দূরে থাক স্থুবে ডোমিস্থান সে হুঙ্কারে কে কার ঘাড়ে 


ত্র) 


সস 
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পড়বে ঠিক নেই । এই যে খুদ্দীতালার এত বড় দুনিয়া, তার আধেক- 
খাঁনাই তো এঁ তেপান্তরী মাঠ, সেখানেও যেন তারা পালাবার পথ 
পাচ্ছে না। হুঙ্কার তারা বিস্তর শুনেছে, নামাবলীও বিস্তর দেখেছে 
কিন্ত নামাবলীর তলা থেকে এ রকম অট্টরব ! নিরীহ গোপীধন্ত 
থেকে গদরের কামান ফাটে নাকি! 

‘চোপ,’ বলে গুল বাহাদুরের হাত গৌপের দিকে উঠেছিল। 
তখন মনে পড়ল তিনি গোপ কামিয়ে ফেলেছেন । 

গুল বাহাদুর ছেলেটার পায়ে হাত বুলোতে লাগলেন । 

কে এক ওলন্দাঁজ না অন্য জাতের আর্টিসট্‌ বলেছেন, ‘যার! এচিং 
কিংবা অন্য কোনে প্রিন্টিঙের কা করে তাদের হাতের তেলো| হবে 
রাজকুমারীর মত কোমল, পেশী হবে কামারের মত কট্টর। প্লেট 
থেকে কালতো রঙ তোলার সময় রাজকুমারীর মখমলী তেলো দিয়ে 
আলতো আলতো করে তুলবে রঙ, আর প্রিন্ট করার সময় দেবে 
কামারের পেশীর জোঁরে মোক্ষম দাবাওট্‌ ! 

গুল বাহাদুর তাঁর মোলায়েম তেলে দিয়ে ছৌড়াঁটার গোঁড়ালি 
বুলোতে বুলোতে হঠাৎ পা’টা পাকড়ে ধরে কামারের পেশী দিয়ে 
দিলেন হ্যাঁচক। ঝাঁকুনি । ছেলেটা আৎকে উঠে রব ছাড়লে, 

‘কক্‌’ 

তিনি বললেন, 'ঠীক্‌ হৈ, বেটা, আরাম হো জায়েগা। ফির বন্দর 
জৈসা কুদেগা ৷” 

এতক্ষণ ছেলেটার পাটা উরু থেকে কাঠের মত শক্ত হয়ে উপর নিচ 
করছিল না; এবারে গুল বাহাছুর সেটাকে কজা-ওলা বাক্সের ডালার 
মত উপর নিচু করলেন। তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 

“তীন দন্‌ সোলাকে রাখবে । 

‘রাখবে’ শব্দটা বর্ধমান অঞ্চলে তার বালা শেখার প্রচেষ্টার ফল। 
ডোমরা বুঝলে ৷ ‘সোলাকে’ও বুঝলে__শুইয়ে', ‘তীন’ তো সোজা 
‘তিন’ কিন্ত ‘দন্‌-টা কি চীজ.? k 
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গুল বাহীছুরকে গদরের সময় জাত-বেজাঁতের সেপাইয়ের সঙ্গে 
কথাবার্তা কইতে হয়েছিল। তিনি তাই শিখে গিয়েছিলেন, বিদেশী 
কোনো শব্দ না বুঝতে পারলে তাকে শোনাতে হয় এ শব্দের সম্ভব 
অসম্ভব যাবতীয় প্রতিশব্দ । যেমন 'ইনসান” বললে যদি.ন! বোঝে 
তবে বলতে হবে, ‘আদমী’ তারপর ‘মানস’ ‘লোগ’ “বেটা, বাচ্চা’ 
ইত্যাদি। একটা না একটা বুঝে যাবেই । 

গুল বাহাদুর বললেন, “তীন্‌ দন্‌, তীন্‌ শাম, তীন্‌ রোজ 

এক ডোম চিৎকার করে বললে, ‘বুঝেছি, গো, বুঝেছি। “তিন 
দিন’, ‘তে রাত্তির’ 

জীবনের দীর্ঘতর অংশ চিকনকালা গ্রামে কাটিয়ে গুল বাহাদুর 
বীরভুমী ডোমী ভাষা শিখেছিলেন কিন্তু শেষদিন পর্যন্ত তার হিন্দুস্থানী 
হয দীর্ঘ স্বর থেকে তিনি নিষ্কৃতি পান নি। তার ‘দিন’ শোনাতো 
‘দন’, কিতাব, কতাব’, ‘হিন্দু হন্দু',' বিলকুল, বল্কল্‌’--বাগ্দীদের 
কানে। 

অঙ্গারখার দামন্‌ (চাপকানের নিম্নাঞ্চল) ওঠাতে গিয়ে গৌঁপে 
তা দিতে যাবার মত তাঁর খেয়াল হল, তিনি ধুতী উত্তরীয়ধারী ! 

সেদিন সন্ধ্যায় তিনি আঙ্গিনায় পলাশতলায় চ্যাটাইরের উপর শুয়ে ! 
আসমানে দেখছেন মীজান্‌ (দাড়ীপাল্লা, মব্যিখাঁনে তিনটে তারা, 
কাটার মত, ছু'দিকে ভার-_-আমাদের কালপুরুষ)। তখন খেয়াল 
গেল, অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা, রোহিনী, সবই আগের থেকে উদয় 
হয়েছেন। মনে মনে বিড়বিড় করতে লাগলেন, মীজান্‌, অকরব, 
কওস, সম্ুুলা জদী, দলো, হুৎ -! 

দিল্লীতেও তিনি ছাতের উপরই থাকতেন বেশীর ভাগ। 

ঠাকুরদা শখ করে বানিয়েছিলেন যমুনার উপর একখানি চক- 
মেলানো বাড়ি। বাড়িখানি ছোট কিন্তু উচ্চতায় সে বাড়ি ও-পাড়ার 
সব বাড়ি ছাড়িয়ে উঠেছিল। আজকের দিনের ভাষার একেই বলে 
বাঁড়ী হাঁকানো। বৃদ্ধ বয়সেও ঠাকুরদার চোখের জ্যোতি ক্ষীণ হয়ে 
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যায় নি। নাতিকে ক্যেলে বসিয়ে বলতেন, ‘এঁ দেখো, ওঁ দূরে, 
যমুনার ওপারে শাহদাঁরা, গজীয়াবাদ'। নাতি দেখতো ওপারে 
শুকনো মাঠ খা খা করছে, আর তার মাঝে মাঝে ঝোপ-ঝাড়। 
কুত্বউদ্দীন আইবক থেকে আরম্ভ করে বাবুর, হুমায়ুন, রফীউদ্দৌলা 
মুহম্মদ শাহ সবাই গিয়েছেন ওপারে হরিণ শিকার করতে। বুড়ো 
বাদশ।হের হরিণশিকারের বয়স গেছে_তিনি এখন লাল কেল্লার 
ছাতের উপর থেকে ওড়ান ঘুড়ি। শাহজাহাদারা৷ এখনো যান, 
তিনিও বহুবার গিয়েছেন । 

বাহাদুর শাহ ভালো কবিতা লিখতে পারতেন। অবশ্য সে 
যুগের শ্রেষ্ঠ কবি জওক ও গাঁলিবের তুলনায় তার রচনা নিয়াঙ্গের। 
কিন্ত তা সত্বেও তার কবিতায়. এমন একট! সরল সন্গদয়তার গুঞ্জন 
থাকতো যেটা কারো কান এড়িয়ে যেত না। এবং তার মধ্যে ছিল 
এমন একটা সদগুণ যেটা জওক কিম্বা গালিব কারোরই ছিল না। 
জওক গাঁলিবের মধ্যে হামেশাই হ'ত লড়াই। তসত্বেও একে 
অন্যের প্রশংসা করতেও তাঁরা কুষ্টিত হতেন না। শোনা যায় 
শোঠতর কবি গালিব নাকি এক ষুশীয়েরাতে (কবি সম্মেলনে) 
জওকের কোন কবিতার ছু'ছত্র শুনে তাকে সর্বসমক্ষে বারবার কুশিশ 
করতে করতে বলেছিলেন, ‘আপনার এ ছুটি ছত্র আমাকে বখশিস্‌ 
দিন; আমি তার বদলে আমার সমস্ত কাব্য আপনাকে দিয়ে দেবো । 
কিন্তু এঁদের কাব্যের চিকন কাঁজ বাদশাহ বাহাদুর শাহ যতখানি 
অনুভব করতে পারতেন এঁরা একে অন্যের ততখাঁনি পারতেন না। 
বাহাদুর শাহ ছিলেন সে যুগের-_সে যুগের কেন তাবৎ উদ্ব যুগের 
সবসে বটিয়৷ সমজদার । 

গদর আমলের ইংরেজরা তাঁর কাব্যগ্রেমকে নিয়ে কত যে ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপ ঠাট্টা-মস্করা করেছে তার অস্ত নেই। তাদের রাজদরবারেও 
পোইট লরিয়েট নামক একটি প্রাণী পোষা হয়। তাদের কুরান- 
পুরাণে আছে, গ্রেট ন্যাশনাল অকেশনে তিনি টগ্লা-ফপ্পাভী লিখতে 
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পারেন, এ সব অকেশনে দর্জা-ওস্তাদরা যে রকম রাজা রাণীর পাঁতলুন- 
রমার্জ বানায়, কিন্বা বলতে পারেন হটেন্টট্‌দের রাজদরবারে 
পালপরবে যে রকম পোষা বাঁদর ছুচক্কর ‘নাচভী লেচে ল্যায়’ । 

আসলে তাদের রাজারা দেবসেনাপতি, অস্ুরমর্দন, রুদ্রাত্জ 
কাতিকের বংশাবতংশ। তারা তীব্রতম চীৎকারে আকাশ বাতাস 
সসাগরা পৃথিবী (যে রাজত্বে সূর্য অস্তমিত হন না) প্রকম্পিত করে 
শিকার করেন খ্যাকশ্যালী । দি লর্ড বি খ্যান্‌ক্ট_তাদের কাণ্ডজ্ঞান 
আছে। 

তাবৎ ইংরেজই অগ! ও-কথ বলা বোধহয় অন্যায় হবে। কারণ 
পরবর্তী যুগের এক ইংরেজই দুঃখ করে বলেছেন, ‘যে সব গাড়লরা 
গদরের সময় ভারতবর্ষ শাসন করতো তাদের সামনে শেলি কিনব 
কীটস এলে যে সম্মান বা অসম্মান পেতেন, কৰি বাহাদুর শাহ সেই সব 
গবেটদের কাছে সেই মূল্যই পেয়েছেন ।. এবং সেই সব সম্বন্ধীর। এই 
মামুলী-খবরটুকুও জানতো না যে, তাদের ছুই নম্বরের মাথার মণি 
ওয়ারেন হেস্টিংসও কবিতা লিখতেন এবং ইংরেজ লেখক জোর গলায় 


বলেছেন সে কবিতা বাহাদুর শাহের কাব্যের তুলনায় অতিশয় নিকৃষ্ট 
এবং ওচা। 


গুল বাহাদুরের মনে পড়ল, গদর শুরু হওয়ার মাত্র কয়েকমাস 
আগে নওরোজের রাতে যে মুশায়ের৷ বসেছিল তাতে সভাপতির 
আসন নিয়েছিলেন বাদশা সালামৎ বাহাঁছুর শাহ। সেই শেষ 
মুশায়েরা ! 

থাক্‌ থাক্‌ কি হবে ভেবে? 

ভাববোই না কেন? আমার অতীতকে আমি 


আকড়ে ধরে 
থাকবো না, আর ভবিস্তৎকেও আমি আলিঙ্গন করতে ভয় পাবো না । 
রাজত্ব বধূরে যেই করে আলিঙ্গন 
তীক্ষধার অসি পরে সে দেয় চুন্বন। 


কি ভয় তাতে? আমার রথ চলবে এগিয়ে, রথের পতাকা 


(ইল Tamanna 
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পিছন দিকে মুখ ফিরিয়ে কাঁপবে অতীতের স্মরণে । তাই বলে কি 
আমার এগিয়ে চলা বন্ধ হবে? 

বরঞ্চ বলবো, নবজন্ম লাভ, অবশ্য আমি জাতিম্মর ৷ 

এই তো সেই আকাশ। এ-আঁকাশ আর দিল্লীর আকাশে 
তো কণামাত্র তফাৎ নেই। এ-আকাশ তো আমার। হেসে মনে 
পড়লো, ফিরদৌসীর একটি দৌহা। সম্পত্তির ভাগাঁভাগির সময় 
একজন অন্য বখরাদারকে বললে, 

আজ, কর্শণ-ই-খানা তা ব্‌ লব-ই-বাম্‌ আজ. আন্ই-মন্‌ 
আজ. বাম্‌-ই-খানা তা ব্‌ স্ুর্ইয়া আজ. আন্-ই-তো। 
মেঝের থেকে ছাতটুকু তাই নিলেম কুলে আমি 

ছাঁতের থেকে আকাশ তোমার সেইটে তো ভাই দামী । 

প্রথম যখন দৌহাঁটি পড়েছিলেন তখন তার মনে হয়েছিল এ 
কি কাষ্ঠ রসিকতা । আজ হৃদয়ঙ্গম হল, এ গ্লেষ নয়, বিদ্রপ 
নয়__ছাত থেকে আকাশই মূল্যবান__সেখানেই মুক্তি, সেখানেই 
নির্বাণ । 

এ তো আকাশের তারা। তাঁর পেয়ারা ঘোড়ার জিনের 
সামনের উচু দিকটা ঠিক এই রকমই পেতলের ষ্টাড দিয়ে .তারার মত 
সাজানো ছিল। এ তো কিছু অজানা সম্পদ নয়। দার্শনিক 
গজ্জালী ও তার “সৌভাগ্য ম্পর্শমণি' (কিমিয়া সাদৎ ) গ্রন্থে বলেছেন, 
‘আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে দেখো, আর আপন অন্তরের দিকে 
তাকাও-_বুঝতে পারবে স্থষ্টির মাহাত্ম্য 

ছুইই অলজ্ঘ্য নিয়ম অনুসারে চলে৷ শুধু হৃদয়ের আইন বোঝা 
কঠিন। ন্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে ভাবি, স্বেচ্ছায় করছি__তারারাও 
হয়তো তাই ভাবে । 

তরল অন্ধকার। এ অন্ধকার বুকের উপর দুঃস্বপ্নের মত চেপে 
বসে না। এর চেয়ে অনেক বেশী মসীকৃষ্ণ দেখাচ্ছে পলাশের 
ডালগুলো। তারা আকার্বাকা শাখা দিয়ে অন্ধকারের গায়ে এঁকোছ 
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বিচিত্র অলিম্পন। গাছের শক্ত ডাল, অশরীরী অন্ধকার, দুরদুরান্তের 
তারার দেয়ালি সবাই এক সঙ্গে মিলে গিয়ে পেলব মধুর স্পর্শ দিয়ে 
শাস্তি এনে দিচ্ছে গুল বাহাছুরের দগ্ধ ভালে এইটুকু তীর চোখের 
মণিতে ধর! দিয়েছে সে সন্ধ্যার অনস্ত আকাশ থেকে পলাশের 
ডগাটুকু পর্যন্ত । যমুনার পারে প্রাসাদের উপরে এরা তাঁকে যেমন 
করে সোহাগ জানাতে! ঠিক তেমনি তারা এসে ধরা দিল ছেঁড়া 
চ্যাটাইয়ের উপর শারিত ককীর গুল বাহাদুরের কাছে। 
কৃতজ্ঞ গুল বাহাদুর তার দীর্ঘ ছুই হাত তাদের দীর্ঘতম প্রপারণে 
উচ্চ বিস্তার করে আসমানের দিকে তুলে মোনাজাৎ করলেন, 
তোমার আমার মাঝখানে, বিভু, নাই কোনে! বাঁধা আর 
তোমার আশিস বহিয়া আনিল তরল অন্ধকার । 


॥ তিন ॥ 


আরব্য রজনীর গল্পে আছে, কোথায় যেন দমন্কষস্‌ না বাগদাদ 
শহরে, এক ঝুড়ি আগা সামনে নিয়ে বসে অন্নশ.শার স্বপ্ন দেখছিল। 
হুবহু স্বপ্ন না, দিবা স্বপ্ন । এ ডিমগুলোই তাঁর সাকুল্য সম্পত্তি । 
এই ডিম বিক্রী করে মুনাক। দিয়ে সে কিনবে আরো ডিম। তারই 
লাভে পুষবে মুগা । তারই লাভে সে যাবে হিন্দুস্থান, সদাগরী 
করতে। তারই লাভে সে হয়ে যাবে শেবটায় শহরের সবচেয়ে 
মাতববর আমীর ।. তখন প্রধানমন্ত্র_-ওজীর-ই-আলা-_যেচে-সেধে 


তীর মেয়েকে দেবেন তার সঙ্গে বিয়ে । তারপর আরো অনেক কিছু 


হবে। হয়ে হয়ে একদিন এই এমনি খামোখা তার রাগ হয়েছে 
বেগম সায়েবার উপরে । তিনি অনেক সাধাসাধি করেছেন তার মান 
ভাভাবার জন্য। অন্্‌-নশ্‌শার মানিনী শ্ীরাধার মত অচল অটল । 
বরঞ্চ হঠাৎ আরো বেশী ক্ষেপে গিয়ে মারলেন বেগম পায়েবাকে এক 
লাথ। হায়রে, হায়! এতক্ষণ ছিল শুদ্ধমাত্র খেয়ালের পোলাও 
খাওয়া, দিবান্বপ্র-এখন অন্-নশ্‌শার মেরে দিয়েছে ঘত্যিকার 
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লাথি । সেটা পড়ল সামনে-রাখা ডিমের ঝুড়ির উপর ৷ কুল্লে আগ 
ভেঙে ঠাণ্ডা । 

এ-গল্প কখনো ক্র পরে ইংলণ্ডে কখনো দাড়ি রেখে আফগানিস্থানে 
সর্বত্রই প্রচলিত আছে। এবং সর্বযুগের সর্বদেশের প্র্যাকটিকেল 
পাণ্ডারা বেচারী অন্নশশারকে নিয়ে কতই না ব্যঙ্গোক্তি করেছেন। 
সেও লড্জায় রা"টি কাড়ে না। 

কিন্তু এ-কথাটা কেউ ভেবে দেখে না এ-সংসারে অহরহই 
প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্কীর্ণ গণ্ডী ছাড়িয়ে ধারা বৃহত্তর ভুবনে চলে যেতে 
জানে তাদের সবাই অন্নশশার_-এঁ শেষ লাথিটুকু বাদ দিয়ে। 
বারা আপন নাকের ডগার বাইরে তাকাতে জানে না তারাই 
দৈনন্দিন দৈন্তে শেষদিন পর্যন্ত নাকানি-টুবোনি খায়। দিবা- 
স্বপ্ন আলবং দেখতে হয়__কিন্ত শেষ লাথিটুকু বাদ দিয়ে। গুল 
বাহাদুর ঠেকে শিখেছেন। গদরের আও! বিক্রী হত্য়ার পূর্বে ই তারা 
স্বাধীনতার উজীর-কুমারীকে লাথি মেরে বদিয়েছিলেন। তিনি 
সাবধান হয়ে গিয়েছেন। এখন আর কুঁড়ে ঘরে বসে বালাখানা- 
রাজপ্রাসাদের স্বপ্ন নয়, গদরের খেয়ালি পোলাও নয়। এখন দেখতে 
হবে নাকের ডগা ছাড়িয়ে ত্রিশ গজ দুরের স্বপ্ন মাত্র__সাংসারিক 
স্বচ্ছলতার স্বপ্ন । 

তার প্রথম আওা এল অযাচিত, অপ্রত্যাশিতভাবে। 

ডোমেরা এসে সভয়ে তাকে নিবেদন জানালে, শিবু মোড়ল যায় 
বায়। মরার আগে বাবাজীর চরণ ধুলি-চায়। 

গুল বাহাদুর পড়লেন বিপদে । ওপারে যাওয়ার সময় মুসলমান 
যে সব তওবা-তিল্লা করে থাকে__অনেকটা৷ হিন্দুদের প্রার়শ্চিত কিংবা 
জৈনদের পর্যুসনের মত-__সেগুলো তিনি কোনো মতে সামলে নিতে 
পারেন, কিন্ত হিন্দুধর্মের তিনি জানেনই বা কতটুকু? তার আমলে 
দিল্লীর হিন্দুরা তে শিক্ষা-দীক্ষায়, সংস্কৃতি-সভ্যতায় পুরো-পাকা মুসলমান 
বনে গিয়েছে । তারা পরে চোকও চুড়িদার পাজামা, লম্ব। শেরওয়ানী, 


৪৮ টুনি মেম 
মাথায় ছুকল্লী কিস্তি টুপী আর মুশাইরার হাটু গেড়ে বসে বয়েৎ 
আওড়ার __“মকা-মদীনার মালিক, ইয়া আল্লা, আমাকে ডেকে নাও 
নবীর নূর হজরৎ মুহম্মদের পদপ্রান্তে 1 

বরন্দাবন্‌_( বৃন্দাবন ) কে কুন্জ-গলিয়ামে (কুঞ্জ গলিতে ) 
কিসন্হী (প্রীকৃষ্ঃ) কভি কভি বান্সরী ( বাঁশরী ) বজাওৎ ( বাজান ), 
এই তো হিন্দুধৰ্ম বাবদে তার এলেম ! এটুকু জ্ঞানের ন্যাজ তিনি 


শিবু মোড়লের হাতে তুলে দিয়ে তাকে নির্ভয়ে বৈতরণীতে নাবতে 
ভরসা৷ দেবেন কি প্রকারে? 


ধরা পড়ার ভয় আছে, অথচ না গিয়েও উপায় নেই। গুল 
বাহাদুর মনে মনে বললেন, 'চুলোয় যাক্গে! এ রকম ভয়ে ভয়ে 
কাটাবে আর কতদিন।” মৃত্যু যে অহরহ মানুষের চুলের ঝুঁটি 
পাকড়ে ধরে আছে সেটা স্বরণ করে কটা লোক? কিন্বা বলা যায়, 
গুল বাহাছর ভাবলেন, গায়ে গু মেখে বসে থাকলেই কি আর যম 
ছেড়ে দেবে? 

শিবু মোড়লের ইঙ্গিতে সবাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল-_মায় তার 
ছ' বচ্ছরের ছেলেটাও ৷ আরেক ইশারায় গুল বাহাছুরকে তক্তপোষের 
একদম কাছে ডেকে নিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, ‘আমার ছেলেটাকে তুমি 
মানুষ করো। সব তোমাকেই দিলুম ৷’ 

গুল বাহাদুর ব্যাপারট। বুঝে নিরেছেন। ছেলেটার ভার কাধে 
তুলতে তার কণামাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু তিনি যে আসলে 


মুললমান। 
মোড়ল বললে, ‘আমার অনেক শক্ত; ছেলেটাকে মেরে 
ফেলবে ।” 


দুশ্চিন্তার ভিতরও গুল বাহাদুরের মনে পড়লো, হজরৎ মুহম্মদের 
পুবেও আরবরা ছিল বর্বর । তারাও নির্ভয়ে অনাথকে মেরে ফেলে 
তার টাকাকড়ি, উট তান্ু কেড়ে নিত। তাই হজরতের নবধর্ম 
স্থাপনার অন্যতম প্রধান ভিত্তি ছিল অনাথের রক্ষা । মনে পড়ল, 


A 
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স্বয়ং আল্লা হজরতকে 'মধ্যদিনের আলোর দোহাই, নিশির দোহাই, 
ওরে' ব'লে তাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন যে তিনিও অনাথ রূপেই 
জন্ম নিয়েছিলেন, ৃ 
‘অসহায় যবে আসিলি জগতে তিনি দিয়েছেন ঠাই, 
তৃষ্ণা ও ক্ষুধা আছিল যা সব মুছায়ে দেছেন তাই। 
পথ ভুলেছিলি, তিনিই সুপথ দেখায়ে দেছেন তোরে . 
সে-কপার কথা স্মরণ রাখিস্‌ । অসহায় শিশু, ওরে, 
দলিস্নে কভূ। ভিখারী-আতুর বিমুখ যেন না হয় 
তার করুণার বারতা যেন রে ঘোষিস জগত্ময় ।” 
এতো আল্লার হুকুম, রস্থলের আদেশ । মানা-না-মানার কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না। তোমার ঘাড় মানবে । 
কিন্ত তিনি যে মুসলমান । ডোম হোক আর মেথরই হোক, 
মোড়লের ছাবালের মুখে তিনি জল তুলে দেবেন কি প্রকারে ? 
গুল বাহাদুর চুপ। 
শিবু তার লাল ঘোলাটে চোখ মেলে তাঁর দিকে তাকালে 
কিছুক্ষণ । তারপর ধীরে ধীরে বললে, ‘গোসাই, তুমি গোসীই নও, 
সে-কথা আমি জানি। তুমি কি,তাও আমি জানি। কিন্তু আর 
কেউ জানে না। জানার দরকারও নেই ॥ 
“কি করে জানলে ? এ প্রশ্ন গুল বাহাদুর শুধালেন না। তিনি 
পলটনের লোক; বললেন, ‘আমি মুসলমান, জানো ?' 
শিবুর শুকনো মুখ খুশীতে তামাটে হয়ে উঠলো। গুল বহাছুরের 
হাতখানা আপন হাড্ডিসার দু'হাতে তুলে নিয়ে বললে, 'বাঁচালে, 
গোঁসাই, তরালে আমাকে ।' তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, 
“মুসলমানেরই এক দর্গায় মানত করে মা পেয়েছিল আমাকে । 
আমি পেয়েছি আনন্দীকে । পীর সৈয়দ ৮৮১ 


আনন্দী। 


মুসলমান পীরের দরগায় যে হিন্দু বন্ধ্যা সন্তানের আশায় যায়, 
8 
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এ দৃশ্য গুল বাহাদুর বহুবার দেখেছেন দিল্লীতে নিজাম উদ্‌-দীন 
আউলিয়ার দরগায় কিন্তু গীরের আবার ভৈরবী হয় কি করে, আর 
ভৈরবীই ব! কি চীজ, আনন্দী শব্দটা ও তো হি'ছু-হি'ছু শোনার, এ সব 
গুল বাহাঁছুর কিছুই বুঝতে পারলেন না। কে জানে মুমলমান ধর্ম 
বাঙলা দেশে এসে কি রূপ নিয়েছে । 

'বাচ্চাকা ভালা বোলনা-চোলনা, বহুড়ীকা ভাল| চুপ'__বাচ্চার 
ভালে! বক্বকাঁনো, কনের “ভালো চুপ--ভালো সেপাইও বহুড়ীর 
মত চুপ করে শুনে যার; গুল বাহাহুর চুপ করে শুনে যেতে 
লাগলেন । 

মোড়লের দম ক্রমেই ফুরিয়ে আসছিল। তাই আশকথা- 
পাশকথা সম্পূর্ণ বর্জন করে শুধু তাঁর ইচ্ছাগুলো বলে যাচ্ছিল, 'বিষয়- 
আশয় বোঝবার বয়স হলেই তাকে মামার বাড়ী বিষ্ট পুরে পাঠিয়ে 

দিয়ো। সেখানে তার জমিজমা এখানকার চেয়ে ঢের বেশী ৷ 

গুল বাহাছুর পুরনে। কথায় ফিরে গিয়ে শুধালেন, “তোমার ছেলে 
আমার সঙ্গে থাকলে মুঘলমান হয়ে যাবে না?" 

মোড়ল বললে, ‘ন ৷ আমর! জাতে ডোম। মুসলমানের হাতে 
খেলেও আমাদের জাত যায় না, আমরা মুসলমানও হইনে। থাক্‌ 
অতশত কথা। তুমি নিজেই জেনে যাবে । শোনো, আর যা করতে 


হয় করো, ছেলেটাকে কিন্তু লেখা পড়া শিখিয়ো না, ওকে ভদ্রলোক 
বানিয়ো না৷’ 


সেকি! . y 

না, ভদ্রলোক বানিয়ে না। আর শোনো, জলের কলসীর তলায় 
মাটির নিচে কিছু টাকা আছে। তোমাকে দিলুম । 

গুল বাহাদুরের আবার মনে পড়ল, হজর€ তার যৌবন আরন্ত 
করেছিলেন, এক বিধবার ব্যবসায়ের কর্মচারীরূপে । বললেন, 


‘টাক! ব্যবসাতে খাটাবো। তোমার ছেলে পাবে. মুনাফার 
আট আন৷ 
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মোড়ল বললে, ‘যা খুশী করো, কিন্তু লগ্নীর ব্যবসা করো না৷ 

গুল বাহাদুরের মুখ লাল হয়ে উঠল। ভদ্র মুসলমান সুদের 
ব্যবসা করে না। 

মোড়ল বললে, "আর শোনো, খুশ বিরামপুরের ঘোষালদের 
মেজোবাবুর সঙ্গে আলাপ করো । তোমারই মত। কিন্তু সাবধাঁনে। 
আর শোনো, তোমারই মত আরেকজন আশ্রয় নিয়েছে বধমানের 
কাছে, দামোদরের ওপারে 

এবারে গুল বাহাদুর আর চুপ করে থাকতে পারলেন না! তবু 
উত্তেজনা চেপে রেখেই তাড়াতাড়ি শুধালেন, “কোন্‌ গ্রামে ? 

মোড়ল তখন হঠাৎ চলে গিয়েছে ওপারে, যেখানে খুব সম্ভব 
গ্রামও নেই, শহরও নেই। 

গুল বাহাদুর ছ'হাত দিয়ে ধীরে ধীরে মোড়লের চোখ ছুটি বন্ধ 
করে দিলেন । মনে মনে আবৃত্তি করলেন, 

ইন্না লিল্লাহি ও ইন্না ইলাইহি রাজিউন ।” 

আল্লার কাছ থেকে এসেছি, আর তার কাছে ফিরে যাবো ।” 

কাফেরের মৃত্যুসংবাদ শুনলে কট-মোল্লার। উল্লাসভরে এনমন্্র 
উচ্চারণ না করে বলে ওঠে ভিন্ন মন্ত্র 

ফী নারি জহান্নীমী। 

একমাত্র ইংরেজের মৃত্যু-সংবাদ শুনলে গুল বাহাদুর দ্বিতীয় মন্ত্ৰটি 
একশবার আবৃত্তি করতেন । আল্লার একশ'নাম_-মান্গষ তার 
নিরনববুইটি জানে__সেই নিরনবৰ্ই নামের উদ্দেশ্যে নিরনববূই বার 
আর শয়তানের উদ্দেশ্যে একবার | 

দাঁহ-কর্ম শ্রাদ্ধ, তাও আবার ডোমের, এসব কোনো-কিছুই গুল 
বাহাদুর জানতেন না, জানবার চেষ্টাও করলেন না৷ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সবকিছু দেখলেন । তবে তার গম্ভীর আট-সাট মুতি আনন্দীর হাত 
খরে না দাড়িয়ে থাকলে হয়তো ঝগড়া-ঝাটি হঁতে পারতো । মোড়লের 
মরে যাওয়ার পর বাড়ীর সামনে যে-ভিড জমেছিল তাঁর দিকে একবার 


৫২ টুনি মেষ 
তাকিয়েই তিনি বুঝতে পারলেন, শাহ-ইন্্‌-শাহ, বাহাদুর শা'র 
দরবারে যদি দৈবপাকে চিকনকালা গ্রামের মাতব্বরদের কুনিশ 
জানাবার অনুমতি লাভ হ’ত তবে তাতে ছুই নম্বর হত কে? পয়লা 
নম্বর তো চলে গিয়েছেন, ছুই নম্বর হতেন ঝিডে সর্দীর। ভিড়ের 
মধ্যে বিঙের দিকে আঙ্ল দিয়ে ইশারা করে ভারী গলায় হুকুম 
দিলেন, 'ইধর আও ৷” 
বিডে ভয়ে ভয়ে, লোকলজ্জায় কিছুটা বুক ফুলিয়ে, এগিয়ে এল 
ভিড রাস্তা করে দিলে । ঝিঙের সঙ্গে শিবুর সন্ভাব ছিল না । 
গুল বাহাছুর বললেন, “সব-কিছু চালাও 
বিঙে গলে গেল । তার মনে কোনো সন্দ ছিল না, শিবু গত 
হলেই সে হবে গাঁয়ের মোড়ল। মধ্যিখানে বাদ সাধলে এই লঙ্ষমীছাড়। 
বাবাজী। শিবু নিশ্চয়ই মরার সময় এ-ব্যাটাকে বিষিয়ে গেছে। তা 
হলে এটা হ'ল কি করে? থাক্‌ এখন, পরে জানা যাবে । 
বিঙে ডবল উৎসাহে সব-কিছু সামলালে। বেশীর ভাগ ব্যবস্থা 
পির মরার আগেই করে গিয়েছিল । 
শরণান থেকে কিরে এসে ঝিঙে সর্দার শিবু মোড়লের দাওয়ায় গুল 
বাহাদুরের কাছে এসে বসলো। গাঁয়ের ছু'চারজন তাদের কথাবার্তা 
শোনবার জধ্য এগিয়ে এলে ঝিঙে দিলে তাদের জোর ধমক। তীর! 
গুল বাঁহাঁতুরের দিকে আঁপিল-নযনে তাকালে কিন্তু তার কোনে। ভাঁব- 
পরিবর্তন না দেখে আস্তে আস্তে সরে পড়লো । 
তখন তিনি অতি শান্ত কণে, ধীরে ধীরে বললেন, ‘মোড়ল, ধমক 
না দিয়েই যেখানে কাজ চলে সেখানে ধমকের কি দরকার ! কিন্ত 
সে তুমি বোঝো । আমি বলবার কে? আমি তো এদের চিনিনে। 
এদের কি করে সামলাতে হয় তার খবর রাখো তুমি ৷” 
'মৌভল" সন্বোধনে ঝিঙে একেবারে পানি হয়ে গেল_জল তো 


হয়ে গিয়েছিল আগেই? হাতজোড় করে বললে, ‘দেবতা, অপরাধ 
হয়েছে । কিন্তু তুমি ওদের থাকতে বললে না কেন?" 
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গুল বাহাদুর প্রথমেই লক্ষ্য করলেন ঝিডে তোতলা। তোতলাকে 
মোড়ল বানানো কি ঠিক? তখন মনে পড়লো, একাধিক পেগন্বরও 
ছিলেন তোতলা। 

বিঙের কথার উত্তরে বললেন, ‘তুমি মুরুব্বী, একটা হুকুম দিয়েছ । 
আমি উল্টো কথা বললে তোমার মুখ থাকতো কি ? 

ঝিঙে কিন্তু শিবুর মত বিচক্ষণ লোক নয়। ভ্যাবাঁচাকা খেয়ে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে শুধালে, ‘শিবু তোমাকে বলে যায় নি, 
আমাকে মোড়ল না করতে ? 

গুল বাহাঁদুর বললেন, ‘ন! ৷” 

শিবুর মত বিচক্ষণ নয় ঝিঙে, কিন্তু সে শিবুর চেয়ে অনেক বেশী 
ঘড়েল। ভাবখানা করলে, ‘ওঃ! শিবু যদি বলতো তবে তুমি 
আমায় ডাকতে না)” 

গুল বাহাদুর বললেন, ‘শোনো সদ্দার, শিবু সব-কথা বলে যাবার 


ফুর্সৎ পায়নি। পেলেও যে তোমীর কথা৷ বলতো, তাঁও তো জানিনে। 


আর ওর বলাতে না-বলাঁতে কিছু আসে যায় না। সে গেছে, এখন 


গাঁ চালাবো আমরা । ওর ইচ্ছে বড়, না, গীঁচালানো বড়? ও যদি 
বলে যেত, আনন্দী গ। চালাবে, তাহলে তোমরা কি সেট! মানতে ?' 


গুল বাহাদুরের মনে পড়লো হজরত মুহম্মদও ইহলোক ত্যাগ 
করার সময় মুসলমানদের জন্য কোন খলীফা! নিয়োগ করে যান নি। 
গুল বাহাদুর আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন তবে কি অনুন্নত সম্প্রদায়ে এই 
ব্যবস্থাই বেশী কার্যকরী? তবে কি বংশগত রাজ্যাধিকার পরবর্তী 
যুগের স্থষ্টি ? তারপর মনে পড়ল, এঁতিহাসিক ইবনে খলদুন 
তাঁর পৃথিবীর ইতিহাসে এই নিয়ে কি যেন এক দীর্ঘ আলোচনা 
করেছেন। ভাবলেন, দেখতে হবে । তারপর মনে পড়লো, এখানে 
তো বই-পত্র কিছুই নেই । যাক্গে, এসব-কথা ॥ 

বিডেকে বললেন, 'কানাবুড়ী বাঁতাসীকে বলো সে এ-ভিটেয় থাকবে 

ঝিঙে অবাক। বাঁতাসীর মত অথর্ব-অচল ঝগড়াটে সাড়ে যোল 
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আনা অন্ধ এ তল্লাটে ছুটি নেই। তার গলাবাজির চোটে দু'দে মোড়ল 
শিবুও তার তল্লাট মাড়াতো না। 

ঝিডে গুল বাহাদুরের মতলব আদপেই বুঝতে পারে নি। তিনি 
জানতেন, শিবুর যে কিছু লুকনো টাকা আছে সেটা সকলের অজান! 
নাও হতে পারে। রাত্রে ভিটে খোঁড়ার জন্য চোর আসতে পাঁরে। 
বাড়ীর ব্রিসীমানায় আসতে না আসতে বুড়ী চিৎকার করে করে 
গাঁচখানা গাঁয়ের লোক জড়ো করে ফেলবে । অন্ধের শ্রুবণ-শক্তি 
চক্ষুন্মানের চেয়ে বেশী। দিল্লীর জামি মসজিদের দেউডিতে এক 
অন্ধ শুধু গলা শুনে হাজার লোকের জুতো সামলায়। মাদ্রাসার 
ছ্োড়াদের কেউ মজা দেখবার জন্য অন্যের গলা নকল করলে অন্ধ 
দু'জোড়া জুতো বাড়িয়ে দিয়ে বলতো, ‘এই নাও তোমার জোড়া, 
আর এই নাও যার নকল করছিলে” লোকে বলতো, আগ্রাতে 
শুকনো পাতা ঝরে পড়লে এ অন্ধ দিল্লীর চাঁদনি চৌকে বসে শুনতে 
পায়। বাঁতাসী অতখানি কেরদানী হয়তো দেখাতে পারবে না, কিন্তু 
দু'টি বেগুন বাঁচাবার জন্য যে বেটি সমস্তরাত দাওয়ায় বসে কাটায় 
তার চেয়ে ভালো পাহারাওল! পাওয়া যাবে কোথায়? এখন কয়েক 
রাত তো পাড়া-প্রতিবেশীরা কান খাড়া রেখে ঘুমুবে__শিবুর ভিটেতে 


খোঁড়াখু'ড়ির শব্দ হচ্ছে কি না শোনবার জন্য । কয়েকটা রাত যাক, ' 


তারপর তিনি স্থবিধেমত তার ব্যবস্থা করবেন । 

কিছুক্ষণের ভিতরই শোনা গেল পাড়ার শেষপ্রান্ত থেকে বাতাঁসীর 
চীৎকার ৷ চিকনকালা গ্রামটাকে সে বেতারকেন্দ্র বানিয়ে বিশবভুবনকে 
জনাচ্ছে, শিবু গেছে, বেশ হয়েছে, আগে গেলেও কেউ মানা করতো 
না, বাতাসী তো! নয়ই, কিন্তু এ কি গেরো, সে কেন সামলাতে যাবে 
শিবুর গোয়াল খামার, এ দিকধিডিঙে মিনশে বাবাজীটা আছে কি 
করতে, তাকেই তো শিবু ঘটিবাটি চুলো-হাড়ি সব-কিছু দিয়ে গিয়েছে, 
মরে যাই, আর লোক পেল না, কোথাকার হাড় হাভাতে শতেক 
খোয়ারী_আরো কত কি! 


=! 
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গলার শব্দ কিন্তু এগিয়ে আসছে শিবুর বাড়ীর দিকেই । 

মোগল শাঁসনেও চার্জ দেওয়া-নেওয়া নামক মস্করাটা চলতো ৷ 
গুল বাহাদুর সে-মস্করাটা বাঁতানীর সঙ্গে করার প্রয়োজন বোধ 
করলেন না । তার ঘাড়েও তো মাথা মাত্র একটা । সেটা তো চায় 
ইংরেজ। বুড়ীকে দিলে চলবে কেন? 

আঁনন্দীকে হাতে ধরে নিয়ে বললেন, “চলো ৷” 

যেতে যেতে আনন্দী বললে, "দাঁছ, বাবা আমাকে বলেছিল» 
বাতাসী পিসিকে বাড়ী নিয়ে আসতে ৷ সে তো বলছে, আসবে না 

গুল বাহাদুর ভারি খুশী হলেন। প্রথমত শিবু যে আহাম্মুখ 
ছিল না, তার শেষ প্রমাণ পাওয়! গেল বলে এবং তারচেয়েও.বড় 
কথা, ছ'বছরের আনন্দীর বুঝ-সমঝ আছে দেখে । বাঁপকা ব্যাটা 
না হলেও তাঁর ঘোঁড়া তো নিশ্চয়ই । জোর গলায় হেসে বললেন, " 
‘কুছ পরোয়া নহী, দাদু, ওবেটি সব-কুছ সম্হালেগী তারপর বললেন, 
'সমহালেগা"। মনে মনে বললেন, 'ছুচ্ছাই ভাষা, স্ত্রী লিঙ্গ, পুংলিজ্ে 
ফারাক নেই। তারপর বললেন, ‘সেই তো ভালো । এরা তৌ 
তো আর দিল্লী দরবারে মুশীয়ের! করতে যাবে না যে ভাষাতে পয়য্ 


- রকমের বয়নাক্কার প্রয়োজন ৷ এ করেই তো আমাঁদের সব গেল ॥ 


তারপর মনে পড়লো, কই, তাই বা কেন? মাহমুদ বাদশা তে 
তাঁর সভাপণ্ডিত ফিরদৌসীর সঙ্গে বয়েৎ-বাজী করতেন। তীর রাজত্ব 
তো যায়নি। বাহাদুর শা গাঁলিবের সঙ্গে করলেই বা কি দোষ! 
ফার্সীর কথাতে তখন মনে পড়লো, সে ভাষাতেও তো পুংলিঙ্গ 
স্ত্রীলিগ্ের তফাৎ নেই। বিরক্ত হয়ে তখন বললেন, ‘কী আশ্চর্য! 
চলছি ডোম বস্তির মধ্যিখান দিয়ে, আর স্বপ্ন দেখছি, গজনীর। 
অন্নশশীর ও এর চেয়ে ভালো । আমাকে এখন দেখতে হবে, 
ছেলেটার পেটে ক্রিমি ৷” 

গুল বাহাদুর পড়েছেন এ বাবদে” বিপদে। ক্রিমির নুস্থা 
(প্রেসক্রিপশন ) তিনি ছু'মিনিটেই লিখে দিতে পারেন। কিন্ত 
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সেটা লিখতে পারেন উৰ্দু কিন্বা ফা্সীতে । এবং তার জন্য যেতে হবে 
ইউনানী দাওয়াখানায় হেকিমের কাছে। এ তল্লাটে তো এসব 
জিনিস থাকার কথা নয়। আর বোষ্টম বাবাজী লিখবেন কার্সী 
নস্থা !_যদিও গুল বাহাছুর জানতেন, বৃন্দাবন অঞ্চলের বাঁবাজীর। 
কার্সীতে ইউনানী নুস্থা বিলক্ষণ লিখতে জানেন । 

গুল বাহাদুরের ভুল নয়। চৈতন্যদেব ইসলামী শাস্ত্রের সঙ্গে 
সুপরিচিত ছিলেন। তিনি একাধিকবার ইসলামী শাস্ত্র দিয়েই 
মোল্লাদের কাছে প্রমাণ করেন যে তার প্রচলিত ধর্ম ইসলামের 
মৌলিক সিদ্ধান্তের সম্মতি পাঁয়। 

আনন্দী বললে, ‘দাদু, এ দেখো হলদে পলাশ ।" 

ততক্ষণে তারা গ্রামের বাইরে চলে এসেছেন । আর একটু দুরেই 
গুল বাহাদুরের 'রাজ-প্রাসাদ' ৷ 

দুরদূরান্তে চলে গেছে লাল খোয়াই। বাঁ দিকের উচু ডাঙা ভেঙে 
ভেঙে চলেছে খোয়াইয়ের অগ্রগতি । গুল বাহাদুরের আপন দেশ 
দোয়াবে প্রকৃতির হাত থেকে মানুষ অহরহ অন্র্বর জমি সওগাত 
পাচ্ছে চাষের জন্য, আর এখানে খোয়াইয়ের খাই আধা-বীঁজা আধা- 
ফসলের জমির উপর। খোয়াইটা চলে গিয়েছে কতদুরে প্রকাণ্ড 
একটা লাল সাপের মত একেববেঁকে । মাঝে মাঝে ডাঙার ফালিটুকরো 
এসে যেন সাপের খানিকটে গতিরোধ করেছে । ফের যেন অজগরের 
গ্রাসটা আরে বড় হয়ে আরো দুরে এগিয়ে গিয়েছে। 

সুর্ধান্তের শেষ রশিটুকুও যেন এ খোয়াই শুষে নিতে জানে । 
খোয়াইয়ের শুরু থেকে সূর্যাস্তের মোকাম পর্য্স্ত গাছপালার কোনো 
বালাই নেই। পাতার আড়াল থেকে বিকেলের আলোটুকু এখানে 


এসে কোনো কালো কেশে পড়ে না। সাওতালিনীরাও সন্ধের পরে 
ভয়ে ঘর থেকে বেরোয় না। 


কিন্তু মাধুর্য আছে-_সে নাধুর্ষ রুদ্রের ৷ 
কিয়ামতের ( মহাপ্রলয়ের ) যে বর্ণনা কুরান শরীফে আছে সেটিও 
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রুদ্রমধুর। আশ্চর্য! আল্লাতালা মানুষের মনে ভয় জাগাবার জন্য 
কিয়ামতের বর্ণনা দিয়েছেন কুরানে, কিন্ত তাঁর প্রকাশ দিয়েছেন 
কাব্যরসের মারকতে। কেন? সোজা কথা । এঁতিহাসিক যখন লড়াইয়ের 
খবর লিপিবদ্ধ করে কত হাজার লোক মরলে তার বর্ণন দেয়, তাতে 
তো মানুষ ভয় পায় না। কারণ তাঁতে কাব্যরস নেই। ভয় অনুভূতি 
বিশেষ। সেটা জাগাতে হলে কাব্যরসের প্রয়োজন। ইতিহাসের শুকনো 
ফিরিস্তি থেকে মন করে জ্ঞান সঞ্চয়, তাঁতে ভয় সঞ্চার হয় না। 

এই রুদ্র-রসই এখন গুল বাহাদুরের জন্য প্রশস্ত । 

ভাগ্যিস, তাঁকে পূব বাঙলার ঘনশ্যাম, কচিসবুজ, শিউলিভরা, 
শিশিরভেজা, পানাঁঢাকা. বেতেসাজা পূব-বাঙলায় আশ্রয় নিতে হয় নি! 

গাঁয়ের শেষ গাছ পেরিয়ে এসে তার খেয়াল গেল আনন্দী যেন 
কি একটা বলেছে । শুধালেন, “কি বল্‌লে, দাঁছ ?' 

পিছনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, “এ যে, হলদে পলাশ ! 

পলাশ হলদে হতে পারে, বেগনী হতে পারে, সবুজও হতে 
পারে, এই হল গুল বাহাদুরের ধারণা । কিন্ত তার মনে তবু ধোঁকা 
লাগলো । গাঁয়ের ভিতর দিয়ে আসবার সময় ছু'চারটে ফুল গাছ 
তীরা পেরিয়ে এসেছেন, কিন্তু আনন্দী কিছু বলেনি। এখনই বা 
বলছে কেন? এ-গাছটার তেমন তো কিছু জৌলুসও নয়। মাত্র 
গোটা পাঁচ গুচ্ছ ফুল ফুটেছে । গাছটাঁও বেঁটে । যেন থাবড়া-মেরে 
চেপটে-দেওয়া। এর তুলনায় গায়ের ভিতরকার শিমুলে তো ডালে 
ডালে ফুল ছিল অনেক বেশী । বল্লেন, 

পলাশ - উয়ো তো ফুল । হলদে__পিলা। তোক্যা হ’ল!" 

আনন্দী কেমন যেন একটু ভয়ে ভয়ে বললো, ‘সব পলাশ লাল, 
এটা হলদে । বলে সে আঙুল দিয়ে গাঁয়ের ভিতরকার উচু উচু 
গাছের লাল পলাশ দেখিয়ে দিলে। 

এতক্ষণে বীরভূমের বৃক্ষ-বৃত্তান্ত বাবদে আঁকাট অগা গুল বাহাদুরের 
খেয়াল হ'ল, ‘তাই তো, আর সব পলাশ লাল, এটা হলদে ।” 
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উদ্ভিদতত্বে এই তার প্রথম পাঠ। আঁনন্দীর কাছে! বললেন, 
‘চলো ছুটি ফুল পেড়েনি ।” 

ছ' বছরের ছেলে আনন্দীর উল্লাসের অস্ত নেই। বাপ যদিও, 
বলেছিল, “বাঁবাঁজীকে ডরাসনি’ তবু তার মন থেকে ওঁর সম্বন্ধে ভয় 
কাটেনি । একে তো গম্ভীর লোক, তার উপর এ যে দুশমনের মত 
বদ্মেজাজী বিঙেও যাঁর পায়ের কাছে বসে ভয়ে কাচুমাটু তার 
সঙ্গে সাহস করে কথা কওয়া যায় কি প্রকারে । তবে তাঁর 
শিশুবুদ্ধি শিশুযুক্তিতে একটা ভরস! ইতিমধ্যেই পেয়ে গিয়েছিল । সেটা 
কি? বাবাজীও বাতাসী বুড়ীকে ডরায়। দ্বিতীয় ভরসা পেল এখন। 
যখন বললে, ‘চলে ছুটো ফুল পাড়ি।” তার বাপ তাকে ভালোবাসত। 
তার সম্বন্ধে আনন্দীর কোনো ভয় ছিল না, কিন্তু তাঁকেও ফুল 
কুড়তে বললে ঘাড় বাঁকিয়ে বলতো, ‘যা যা, খেলা করগে যা ।” 

ফুল পাড়তে পাড়তে গুল বাহাদুরের মনে পড়ল, গুল’ অর্থাৎ 
ফুল’ আর প্রাচীন কার্সাীতে “অপত অর্থ ‘জল’ । ‘গোলাপ’ আর 
‘ছোলাব’ একই শব্দ। আরবী ভাষার ‘গ’ আর 'প? নেই বলে 
আরবীতে ‘গোলাপ’ লেখা হয় ‘জোলাপ’। বিরেচক অর্থে। 
ছেলেটাকে তাই খাঁওয়ালেই হবে। কিন্তু এই অজ জায়গায় গোলাপ 
পাওয়া যাবে কি? 

আনন্দীকে শুধালে বহুদুরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বোঝালে 
ওখানে পাওরা যার । কিন্তু যে-ভাবে ইশারা করলে তাতে সে দূরের 


গ্রাম হতে পারে, বেহেশতের গুলই-স্থান, ফুলের বাগানও 
হতে পারে। 


॥ চার ॥ 


এতক্ষণে গুল বাহাছর আসল ভাবনা নিয়ে চিন্তা করার ফুসৎ 
পেলেন। ছেলেটা নিশ্চিন্ত চেহারায় ঘুমুচ্ছে দেখে 


তিনি ফিরে গেলেন 
সকাল বেলাকার ঠেলে-রাখ! সমস্াগুলোতে । 


. টুনি মেম ৫৯. 


শিবু মোড়ল বুঝতে পেরেছে তিনি বৈরাগী নন, তিনি যে মুলমান 
সেটা জানতো না। কিন্ত আর কেউ বুঝতে পেরেছে কি? আর 
এ ঘোবালই বা কে? সেই বর্ধমানের ওপারের লোকটাই বা' 
ওখানে এল কোথা থেকে ? তাকেই বা খু'জে পাওয়া যায় কি করে? 

অনেক চিন্তা করেও তিনি কোনো হদীস পেলেন না। এমন কি 
ঘোষাল পদবী যে ডোমের হয় না, ওটা ব্রাহ্মণের পদবী এবং এতএব 
কাছে-পিঠে ব্রাহ্মণ পরিবার আছে, অর্থাৎ শিক্ষা-সভ্যতার পত্তনও 
আছে এইটুকু পৰ্যন্ত গুল বাহাদুর বিচার করে ধরতে পারলেন না। 

তবে শিবু যখন বলেছে সাবধান, তখন. তার অর্থ তাড়াহুড়ো করলে 
বিপদের জন্তাবনা। আর এখন তো বর্ধমান যাওয়ার কোনো! 
কথাই ওঠে না। এদেশের আচার-ব্যবহার এ ক’মাসে শিখেছেন 
কতটুকুই বা? ডোমদের ভালো করে চিনে নিতে পারলে পরে ডোম 
সেজে চলাফেরা করা যাবে। তার আগে শিখতে হবে ওদের 
ভাষা । এ যাবৎ তাতেও তো খুব বেশী উন্নতি হয় নি। 

আর এই ডোমদের নিয়ে তিনি করবেন নূতন গদর! দেশ কি, 
রাজা কারে কয়, ইংরেজ যে শয়তান ভিন্ন অন্ত কোনো প্রাণী নয়__ 
এ-সব খবর তো এরা কিছুই রাখে না। পেটের ধান্দায় এদের কাটে 
স্ববোশাম। খুব যে তারা শীস্ত একথা বলা চলে না, কিন্ত জীবনমরণ 
পণ করে দিনের পর দিন লড়াই চালিয়ে যাবার মত ধাতু কি এদের 
শরীরে আছে? 

কিন্তু থাকবেই না কেন? গজনীর মাহমুদ, ঘোরের মুহম্মদের 
আমলে গ্রামাঞ্চলের পাঠানরা কি এদের চেয়ে বেশী সঙ্গীন জঙ্গীলাট: 
ছিল? কিম্বা বাবুরের আমলে ফরগনা বদখশানের আশপাশের 
গামডিয়ারা? কিম্বা হাতের কাছের মারাঠারা? একবার কি একটা 
সামান্য গুজোঁব রটাতে এই দিল্লী-বিজয়ী বীরের দল দিল্লী থেকে 
যেন পালাবার পথ পায় নি। এঁতিহাসিক খাফী খান ব্যঙ্গ করে 
লিখেছেন তখন দিল্লীর এক বুড়ী নাকি একাই তিনজন মারাঠাকে 
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নিরস্ত্র করেছিল । এঁতিহাসিক খুশ-হাল চন্দ ও বলেছেন, তারা নাকি 
তখন হাতিয়ার তলোয়ার ফেলে দিয়ে ছোট বাচ্চার মত “মাগো, 
ওমা!’ বলে শহর ছেড়ে পালাচ্ছিল। কিন্তু এসব কাহিনীর বিশ্বাস কর! 
যায় কতটুকু? দিলী* একদিন এদের হাঁতে খেয়েছিল মার? সেই 
বেইজ্জতী টাকবার জন্য পরবর্তী যুগে হয়তো৷ তিলকে তাল বানিয়েছে। 

তা বানাক, আর নাই বানাঁক, এরাই তে| একদিন সাহস করে 
আবদালীর মুকাঁবেলা৷ করেছিল। অবশ্য লড়াইয়ের আগের রাত্রে 
মারাঠ! সেনাপতি ভাবসাহেব আপন রোজ-নামচাঁয় লিখেছিলেন, 
“আমাদের পেয়ালা পূর্ণ হয়েছে। কাল আমরা অবশ্ঠ-মৃত্যুর মুখোমুখি 
হতে যাচ্ছি। আমরা মারাঠারা তো কখনে! সম্মুখ যুদ্ধ লড়িনি ; 
আমাদের রণকৌশল, শত্রুকে অতষ্ধিতে আক্রমণ করে তার যথাসম্ভব 
ক্ষতি করে পালিয়ে যাওয়া__বারবার। সর্বশেষে তার সর্বস্ব লুট কর! ৷ 

এ সব-কিছু ভাবসাহেব সত্যই লিখেছিলেন কিনা, সে-কথা গুল 
বাহাদুর জানতেন ন! । তবে এ কথা জানতেন, মারাঠারা সম্মুখ সংগ্রাম 
সব-সময়ই এড়িয়ে চলে । 

কিন্ত একথাও অতি অবশ্য ঠিক, ভাবসাহেব অবশ্য-মৃত্যু জেনেও 
আবদালীর সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধই লড়েছিলেন। কেন লড়েছিলেন ? 
পেশওয়ার হুকুমে । তার প্রতি আনুগত্য বশ্যতার দরুণ। তার নুন- 
নেমক খেয়েছি । সে মুনের শেষ কড়ি শোধ না করে দেশের লোকের 
সামনে মুখ বের করবো কি করে? কিন্তু দিল্লীর বাদশার প্রতি বাঙালী 
ডোমের কি আনুগত্য, কি বশ্যতা ? 

তবে কি এদের তাতাতে হবে বাবুর কিন্বা মাহমুদের মত লুট- 
তরাজের লোভ দেখিয়ে ? তার সরল অর্থ, দিল্লীর বাদশার খেদমৎ 
করতে গিয়ে তার করবে দিল্লী লুট ! এতো চমৎকার ব্যবস্থা ! 

তখন বড় দুঃখে তার মনে পড়লো, গদরের সিপাহীরাও বেপরোয়া 
ভাবে যত্রতত্র লুট-তরাজ করেছে । যাঁদের জন্য স্বাধীনতার সংগ্রাম 
লড়েছে, লুট করেছে তাদেরই । কি মূল্য সে স্বাধীনতার ! 
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গুল বাহাদুরের মাথা গরম হয়ে উঠলো। স্ুরাহীর জল ঢেলে 
মাথা ঠা করে ভাবলেন, ‘যারা গদর ইন্কিলাব করে তারা অতশত 
ভাবনাচিন্তা করে না। তিমুর নাঁদির বিজয় অভিযান আরম্ভ করার 
পূর্বে বু আলী সিনা কিন্বা' আবু রুশদের দর্শন আর তর্ক শাস্ত্রের 
কেতাব-পুঁথি নিয়ে বিনিদ্র যামিনী যাপন করেন না” 

ইংরেজ এদেশের দুশমন, এদেশের বাদশার ছুশমন। তাকে 
খেদাঁতে হবে। কি ভাবে তাড়াতে হবে তার জন্য মোল্লা-মৌলবীর 
কাছ থেকে ফতোয়া আনবার প্রয়োজন নেই। তাহলে পাড়ার পদী 
পিসির কাছেও যেতে হয় । তিনি ইতু ঘেঁচুর পুজো-পাটা করে দিনক্ষ্যাণ 
বাৎলে দেবেন_তবে হবে অভিযান শুরু! তওবা, তওবা !! 
শয়তানের খুন পিনেওলা তলোয়ারকে পরমস্ত করতে হবে চড়ুই 
পাখীর হ্যাজের পালক দিয়ে ! 

কিন্তু একটা জিনিস সর্বক্ষণ গুল বাহাদুরের মনকে পীড়া দিচ্ছিল । 
এই যে ছদ্মবেশ পরে আত্মগোপন করে থাঁকাটা এ ভাবে কাপুরুষের 
মত কতদিন প্রাণ বাঁচিয়ে থাকতে হবে ? দেশ স্বাধীন করার জন্য 
একটা বড় আদর্শ সামনে ধরেছি বলে এই নীচ আঁচরণ সর্বক্ষণ হজম 
করে কুরে চলতে হবে? ডোমকে তাঁতানোর জন্য লুট-তরাজের লোভ 
কেউ দেখালে সেটা না হয় বরদাস্ত করে নিলুম কিন্ত নিজে একটা 
নীচ আচরণ করবো__এ-টে'কি ঢোক গিলে হজম করি কি করে? 
তাও একদিন নয়, দু'দিন নয়--কত বছর ধরে কে জানে? 

চুলোয় যাক্‌গে অত ভয় । চুলোয় যাঁক্‌গে শিবুর হুশিয়ারীর 
পরামর্শ । আমি বেরবো৷ ঘোঁধাঁলের সন্ধানে ৷ 

কিন্তু ইতিমধ্যে একটা কাজে ডুব না মারলে চিন্তা করে করে 
পাগল হয়ে যাবো যে। 

কাজও এসে হুড়মুড়িয়ে পড়লো তার ঘাড়ে । 

শিবুর খেতখামার ছিল সামান্যই কিন্ত গুল বাহাদুরের পক্ষে এটুকুই 
যথেষ্ট । সে সব সামলাতে গিয়ে তিনি প্রবেশ করলেন এক নূতন 
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ভুবনে। এট! ধরলে ওটা হাতছাড়া হয়ে যায়, ছাগল দুটোকে সামলে 
গাইট। না-পাত্তা হয়ে যায়। মরাইয়ের ইছুর মারতে হলে বেরাল 
পুষতে হয়, বেরালকে পেট ভরে খেতে দিলে সে আবার ইনুর মারার 
প্রয়োজন বোধ করে না। পচা গোবরের গন্ধে মাথা তাজ্জিম তাড্জিম 
করে, অথচ সে গোবর বরবাদ হবে তাও প্রাণ সইতে পারে না। 
ইতিমধ্যে বিডে এসে খবর দিলে একপাল সাঁওতাল কোশ- 
খানেক দূর নদীপারে আস্তানা গেড়েছে। ওদের দিয়ে একট। নূতন 
আবাদ করানো যায় কি না । 
গুল বাহীছুর লক্ষ দিয়ে উঠিলেন। এ একটা কাজের মত কাজ 
বটে। এবিষয়ে তার কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতাও আছে। ভাওলপুর ন৷ 
পাটিয়ালা কোথা থেকে একপাল মেয়ো এসে আশ্রয় নিয়েছিল পালমে 
যেখান বাবুর শাহের পাথরের তৈরী সরাঈ তারই পিছনে । তারই 
চাচা দানিশ মন্দ খান তাদের দিয়ে গড়ে তুলেছিলেন একট! সুন্দর 
আবাদ । চাচার সঙ্গে থেকে থেকে তিনি তখন শিখেছিলেন অনেক 
কিছু। আজ দেখা যাবে চাচাক। ভাতিজ। সে এলেমের কিছুট! 
স্মরণ রেখেছে কি না। 
কিঞ্চিৎ অর্থের প্রয়োজন । শিবুর কলসীর তলায় পাওয়া গিয়েছে, 
শ’ আড়াই টাকা । এত টাকা শিবু পেল কোথায় ? তবে কি গুণী 
ডাকাতি করতো? তা আস্মক সে টাকা জহান্নম থেকে। ওঁ দিয়ে 
আবাদ আরম্ভ করা যাবে অর্েশে। তারপর বরাৎ। আল্লা 
ভরোসা। 
প্রথম দিনের কাজ শেষ করে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে গুল বাহাছুর 
আনন্দীকে সেলাম করে বললেন, হুজুর, আজ থেকে আপনি জমিদার । 
আপনাকে সমঝে চলতে হবে ।' 
জমিদার হওয়ার রৌদ্ররস আনন্দী জানে না কিন্তু সে চালাক 
ছেলে । গুল বাহাহুরের মেজাজ আঁজ খুশ দেখে সে কোলের কাছে 
ঘেঁষে এসে বললে, ‘দাদু, আমাকে কেঁছলির মেলায় নিয়ে যাবে ? 
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গুল বাহাদুরের প্রাণ যমুনায় তখন আনন্দের উজান তরঙ্গ 
লেগেছে । আনন্দী তখন শয়তানের জন্মভূমি বিলেত যেতে চাইলেও 
তিনি তখন ঘিনপিত বাদ দিয়ে সেখানে তাকে নিয়ে যেতেন। 
শুঁধালেন, ‘সে কোথায় ? 
বললে, 'অন্নেক দুরে । এঁ হোথা অজয় দিয়ে ।" 


- 


শীতের শেষে অজয়ের পারে কেঁহুলির মেলা । বাঙাদেশের 
হাজার হাজার বাউল সেখানে জমীয়েৎ হয়ে তিনরাত ধরে আউল- 
বাউল-কেত্তন গান গায়। কেনা কাটাও হয় প্রচুর ৷ 

সেখানে গুলবাছরের আরেক অভিজ্ঞতা । 

এই যে হাজার হাজার বণ্ডীমার্কা লোক দিনরাত্তির ধেই ধেই করে 
: স্তৃত্য করছে, খাচ্ছে দাচ্ছে ঘুমুচ্ছে, কোনে! কিছু করছে কম্মাচ্ছে না, 
সমাজের তোয়াক্কা করে না, ধর্মের নামে অকাতরে গরীব-ছুঃখীর অন্নে 
ভাগ বসাচ্ছে, দরকারে অদরকারে একে অন্যে কামড়াকাঁমড়ি পর্যন্ত 
" করছে এ তামাশা তৈরী করলো কোন্‌ মহাজন? কার আদেশে 
এরা এসব করে, কার হুকুমে গুহী এদের জব-কিছু জোগায়? এর 
কি অর্থ, কি মূল্য ? 

অথচ গুলবাহাছুরের চট করে মনে পড়া উচিত ছিল যে মুসলমান 
পীর-দরবেশীরাও ঠিক এই কর্মই করে থাকে, তারই হীরের টুকরো দিল্লী 
শহরে__নিজামউদ্দীনের দরগায়, মেহেরৌলীর কুৎব_সাহেবে, নাসির- 
উদ্দীন চিরাগ-দিল্লীর আস্তানায় । সেখানেও তো বাউণ্ডুলে খোদার 
খাসীরা ঠিক এদেরই মত ধেই ধেই করে নৃত্য করে। যীশুখুষ্টের 
ভাষায় “তারাও স্বৃতো কাটে না, মেহন্নতও করে না।' এবং তাই 
. শুধু নয়, এখানকার এই বাউলদের ভিতর আছে মুসলমানও । 
ছেলেবেলা! থেকে আপন ধর্মে যে সব জিনিস গা-সওয়। হয়ে 
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গিয়েছে, সেগুলো! একটু ভিন্ন বেশে দেখা দিলেই মানুষ চমকে উঠে। 
তারপর হুশ হয়, দুটোই হুবহু এক বন্ত। এ-ও যা, ও-ও তা। 
কালীঘাটের পাঠা কাটাতে আর ইদগার পাশে গোরু জবায়ে তফাৎ 
কি? গুরুকে মাথায় তুলে তাকে অবতার বলা, আর পীরের পায়ে 
চুমো খেয়ে তাকে আল্লার নূর বলে আত্মতৃপ্তি পাওয়া একই, একই, 
সম্পূর্ণ একই জিনিস । 

গুল বাহাঁছরের মনে যখন এ চৈতন্তের উদয় হল তখন দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলে বললেন, ‘তাজ্জব মুলুক হিন্দৃস্তান। এই এদের আমরা যুগ 
যুগ ধরে শির-তাজ, মাথার মুকুট করে পরে আঁসছি আর এদের মনের 
কোণে কণামাত্র উদ্বেগ নেই এদেশের লোকের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
নিয়ে। এদের কাছে আমর! সব মায়াবদ্ধজীব ( ফানী দুনিয়ার ক্রিমি ) 
আমরা মরলেই কি, বাঁচলেই কি! ইয়া আল্লা মেহেরবান ! তোমার 
কেরামতী বুঝে ওঠা ভার। এ-সংসার থেকে মুক্তি পাওয়াই যদি মানব- 
জীবনের চরম আদর্শ হয় তবে এ-সংসারে তুমি তাঁকে পাঠালে কেন?" 

হঠাৎ খেয়াল গেল, আনন্দী বাউলদের অনুকরণে ধুতীটাকে লুঙ্গীর 
মত কোমরে বেঁধে এক হাত উপরের দিকে তুলে অদৃশ্য এক-তারা' 
ধরে নাচছে । দিলেন এক ধমক । শিবুর কথা মতো একে ‘ভদ্রলোক’ 
না হয় নাই বানালুম, কিন্ত_একে কখনো বৈরাগী হতে দেব না। 

“কি রে আনন্দী, কি রকম আছিস্‌?? 

গলা শুনে পিছনে তাকিয়ে দেখেন--বাঙালী বাবু। লম্বা 
লিকলিকে চেহারা, গৌরবর্ণ, সরু বাঁকা নাক, বাদামী-_প্রায় নীলরঙের 
ছুটি হাসি-হাসি চোখ, উপরের ঠোঁটটি চাঁপা__নিচেরটি ডপকী 
ছড়িদের মত একটু পুরুষ্ট, এবং রস-ভর-ভর, পানের লাল না 
এমনিতেই লাল ঠিক বোঝা গেল না, এক মাথা৷ কৌকড়া বাবরী চুল 
কিন্তু একেবারে রুক্ষশুক্ক, পরণে কটকি জুতো, ধুতি, মেরজাই আর 
কাঁধের উপর বীরভূমী কেটের চাদর ৷ 

বললেন, ‘এই যে বাবাজী, ঝিঙের মুখে তোমার কথা শুনলুম।” 
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গুল বাহাদুর অচেনার আগমনে একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । 
বললেন, ‘বস্সুন ৷ মনে মনে ভাবলেন, ‘ঝিঙের মুখে? তবে কি 
শিবু কিছু বলেনি !' 

গদরের সেপাইদের মধ্যে একে অন্যকে পরিচয় রি জন্য 
গোপন সঙ্কেত ছিল হাঁতের কড়ে আদ্গুল দিয়ে শরীরের কোন এক 
জায়গায়, কেমন যেন আনমনে নে আস্তে চক্কর কেটে যাওয়া 
তারা যে গোল চাপাঁটি দিয়ে খবর পাঠাতে তারই অনুকরণে । 
গুল বাহাদুর মাটিতে বসে তার আপন হাঁটুর উপর যেন বেখেয়ালে 
চক্কর আঁকতে লাগলেন । 

বাবুটি চমকে উঠে আপনি হাঁটুতে ন চকা একেই উঠে 
দাড়ালেন । বললেন, ‘চল !' 

দুজনা নদীপাঁডের বটগাছ তলায় বসলেন । 

পূর্ণিমা রাত্রি । সামনে, উচু পাঁড়ির অনেক নিচে অজয়ের 
ক্ষাণধারা। তার গতিবেগ প্রায় নেই। যেন মরা অজগর সাঁপ 
শুয়ে আছে। চাদের আলোতে তার আশ যেন চিক্‌চিক্‌ করছে । 
দু'একটি মেয়ে-ছেলে সেই আশ যেন আজলা-আীজলা৷ করে মাথায় 
মাখছে। তাঁদের কালো চুল থেকে ছোট ছোট ঝরণা চিক চিক করে 
ঝরে পড়ছে। জলের ওপারে বিরাট বালুচরের আরম্ভ । তারপর 
কাশের ঝোপ, নিচু পাঁড়, যাত্রীদের আস্তানা সব-কিছু চাদের 
আলোতে, ম্লান কুয়াশার হিমিকার গ্রানিতে মিশে গিয়েছে। 
মেলার কোলাহলকে শান্ত নদীর নৈস্তব্য এখানে গ্রাস করে 
ফেলেছে। 

গুল বাহাছুর বললেন, ‘জিন্দাবাদ বাহাদুর শাহ !' 

“জিন্দাবাদ বাহাদুর শাহ ! জিন্দাবাদ কুমার সিং!” 

কুমার সিং? 


॥ পাঁচ ॥ 


অনেকক্ষণ ধরে দুজনাই চুপ। একে অন্যের সঙ্গে এই তাদের 
প্রথম পরিচয়, কিন্তু বাহুর শাহ আর কুমার সিং যেন তাদের হাতে 
হাত, বুকে বুক মিলিয়ে দিলেন, যেন কত দিনকার পরিচয় । দীর্ঘ 
বিরহের পর মিলন হলে মানুষ যেমন এক অন্যের নিঃশব্দ সঙ্গনুখ 
প্রথমটার শুবে নেয়, এদের বেল। তাই হল। / 
একবার কথা আরন্ত হলে সে-নুখ যেন ক্ষীণ হয়ে আসে । 

গুল বাহাদুর বললেন, ‘সব খতম !" 

‘সব খতম ! কিন্ত আবার সব শুরু ৷ 

ছুজনায় আবার চুপ । 

গুল বাহাছুর বললেন, ‘আমি দিল্লী থেকে এসেছি । আমার 
নামি ও 

‘থাক! নামের প্রয়োজন হলে পরে শুধিয়ে নেব। আমি 
ঘোষাল । 

গুল বাহাছবর বললেন, ‘বুঝেছি ৷’ 

. আশ্চর্য হয়ে ঘোষাল শুধালে, “কি করে?” 

“শিবু বলেছিল। আমার কথা আপনাকে বলেনি? 

“না । বোধহয় সময় পায়নি ।? 

গুল বাহাঁছুর আপসোস্‌ করে মনে মনে ভাবলেন, “এ রকম একটা 
বিচক্ষণ লোক চলে গেল । বেঁচে থাকে শুধু গাঁধা-খচ্চরগুলো। ।" 

ঘোষাল বললেন, ‘শোনো, আমার কথা সব বলি ৷? 

এবারে ঘোষাল অতি বিশুদ্ধ উদ্ুতে আপন বক্তব্য আন্ত 
.করলেন। 

‘আমি ছেলেবেলায় পালিয়ে যাই বেহারে। সেখানে অনেক 
জায়গায় কাজকর্ম করি-__-এমন কি ইংরেজের সঙ্গেও । শিউরে ওঠো 
না। পরে বুঝবে। ওদের সঙ্গে কাজ না করলে আমি কখনে৷ 


শসা | জানিস 
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এ-রকম গভীরভাবে বুঝতে পারতুম না, এরা কি বড্জীৎ, কি ধড়িবাজ । 
কিন্তু সে-কথা নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করার দরকার এখন নেই । তুমি 
ফাসীঁতে যে-সব বই পড়েছ, আমিও পড়েছি সেগুলোই । আমর! 
ব্রাহ্মণ কিন্তু আমাদের বংশে বহুকাল ধরে চলে আসছে কাসীর চর্চা। 
কিন্ত ইংরেজের বিরুদ্ধে দীড়িয়েছিনুম ইতিহাস চর্চার ফলে নয়। 
আমার পূর্বপুরুষের! পাঠানদের হয়ে মৌগলদের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন 
পূব বাঙলার । হেরে গিয়ে এখানে এসে আশ্রয় নেন, বীরভূমে । 
জাহাঙ্গীর, শাজাহান, ওুরঙ্গজেব__ব্যস্বমাত্র এই তিন বাদশার 
আমলে বাঙলা পরাধীন ছিল, অর্থাৎ দিল্লীর হুকুম মাফিক চলেছে । 
তারপর আমরা আবার সরকারী কাজ করেছি। তারপর এল 
ইংরেজ । পলাশী থেকে এই এক'শ বছর আবার আমরা বাড়ী থেকে 
বেরই নি” 

গুল বাহাদুর অনেক কিছুই জানতেন না। এই ন'মাঁস ধরে 
তিনি চিনেছেন শুধু ডোম আর সীওতালদের। এদেশেও ত্রাক্ষাণ 
আছে, এ-কথা তিনি মোটামুটি জানতেন। কিন্তু তাঁর! যে গদরে 
লড়ে এখবর তার জান! ছিল না__দিলীর ব্রাহ্মণের! পরে চুড়ীদার 
পাজামা, লম্বা শেরওয়ানী, আর মাথায় কিস্তিটুপি। তারা করে 
পুরুতের কাজ ৷ বিয়ে-শাদীতে এসে মন্ত্রকন্ত্র পড়ায়__তাও সে-মন্্ 
কাগজে লিখে আনে ফার্সী হরফে! তারা আবার লড়াই করে 
কি করে? লড়াই তো করে রাজপুতরা, মারাঠারা, ক্ষত্রিরা' তা সে 
যাক্গে । তার মনে তখন লেগেছে আর এক ধোঁকা । শোধালেন, 

‘তোমরা কি শুধু বাঙলার স্বাধীনতা চাও? বাহাদুর শাহকে 
শাহইন-শীহ বলে মানো না?" 

ঘোষাল বললেন, ‘এ তো আরম্ভ হয়ে গেল, হিন্দুস্থানবাসীদের 
ঝগড়া-কাঁজিয়া। এ-সব কথা পরে হবে । উপস্থিত দেখতে পাচ্ছো 
না, আমাদের ভিতরে মিল বেশী, অমিল কম। যদি খুশী হও, তবে 
না হয় মেনেই নিলুম তোমার বাহাছুর শাহকে । কুমার সিংকে তো 


৬৮ টুনি মেম 


মেনেছিলুম। তোমাকেও মানছি। সবাইকে মেনে নেব__দরকার 
হলে, এবং হবেও ৷ তুমি কি মনে করো, আমরা জিতলে.সেই পুরনো 
মোগলাই রাঁজত্ব আসবে--বাহাঁদুর শাহকে বাদশা করতে পারলেও ? 
না, বাবাজী, দেশের হাওয়া বদলাচ্ছে । বাবুর বাদশার মত রাজত্ব 
বাহাদুর কখনো করেন নি, আর কখনো কেউ পারবে ন!” 

গুল বাহাদুর শোধাঁলেন, 'আপনারা হেরে গেলেন কেন ? 

যোষাল হাতজোঁড় করে বললেন, “এ একটি প্রশ্ন শুধিয়ো না। 
এর উত্তর দিতে গেলে আবার নূতন করে সেই মর্ন্তদ গীড়ার ভিতর 
দিয়ে যেতে হয়, যা ভুলতে পাঁরা৷ একটা জীবনের কর্ম নয়। কোন্‌ কোন্‌ 
ভুল না করলে আমরা জিতে যেতুম সে প্রশ্নও তোলো না। আমি 
নিশ্চয় জানি, সে ভুলগুলো না করলে পরে অন্ত ভুল করতুম। না, 
বাবাজী, গলদের মূল উৎস কোথায় ছিল তখনো বুঝতে পারিনি, 
এখনো পারিনি । আমরা এখানে পাথর চাপা দিয়েছি তো ওদিক 
দিয়ে জল বেরিয়েছে, সেখানে পাথর চাপ দিয়েছি তে! অন্য দিক 
দিয়ে বেরিয়েছে । সর্বান্ে ঘা, মলম লাগাই কোথায় ? 

“এখন তবে কর্তব্য কি?’ 

ঘোষাল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, 'বিলকুল কোনো ধারণা নেই। 
এখনো মনে মনে জমা-খরচ মিলোচ্ছি। তুমি এসেছো, ভালই 
হয়েছে। দিল্লী ফিরে যাচ্ছো না তো?’ 

প্রশ্নটা যেন নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে জিজ্দেদ করা হল। 
ঘোষালই জানতেন এর উত্তর কি? গুল বাহাঁদুরও কোনো কিছু 
বলার প্রয়োজন বোধ করলেন না। 

ঘোষাল বললেন, ‘ছদ্মবেশট। মন্দ ধরনি। বাঙলাটাও খুব যে 
মন্দ শিখছো তাও নয় কিন্ত ডাহা ডোম-ডুমে। এই বেলা ওটাতে 
লেখা পড়াও আরম্ভ করে দাও। নিজেই করে নিতে পারবে । 
কোন ভাবনা নেই। ‘ওতে সাহিত্য বলে কোনে! বালাই নেই। 
আশ্চর্য, সাত শ' না আটশ বছর ধরে বাঁঙলাতে বই লেখা আরম্ভ 
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হয়েছে অথচ এক গণ্ডা কবি বেরোয় নি যাদের ইরানী কবিদের 
সামনে দাড় করানো যায় । ফাঁসীতে তিন শ বছর যেতে ন! যেতেই 
ফিরদৌসীট হাফিজ, সাদী, রূমী, আত্তার, নিজামী, আরো কত কে?’ 

গুল বাহাছুর মৃতু আপত্তি জানিয়ে বললেন, 'বাডালীরা হয়তো 
মনে করে, তাদের কবি হাফিজ সাঁদীর চেয়ে বড়! . 

ঘোষাল তাচ্ছিলোর সুরে বললেন, ‘তা করতে পারে । সাঁওতালরা 
হয়তো মনে করে, তাদের তীর ধনুক নিয়ে বন্দুক কামানের সঙ্গে 
লড়া যায় ৷’ 

তুলনাটার ঢপ দেখে গুল বাহাদুর একটু হাঁসলেন। 

ঘোষাল বললেন, ‘হাসলে? তা হাসো । আমারও বলার 
বিশেষ হক নেই । আমিও তেমন কোনো চাও করিনি। কিন্ত 
জানো, সাত শ বছর বাঙলা চর্চা করার পর তারা গদ্য লিখতে আরম্ভ 
করেছে এইমাত্র সেদিন। পঞ্চাশ বছরও হয় নি। এ যে রাজা 
রামমোহন রায়__”' 

গুল বাহাদুর চমকে উঠে বললেন, “কে ? 

‘রাজা রামমোহন রায় । চেন নাকি?" 

গুল বাহাদুর বললেন, হ্যা, আমার পিতার কাছে শুনেছি, বাদশা 
ছুসরা আকবরের চিঠি নিয়ে তিনি বিলেত গিয়েছিলেন, আমি তো 
শুনেছি, উনি জানতেন অতি উত্তম ফাসী এবং আরবী ।” 

ঘোষাল বললেন, ‘তা তিনি জানতেন। এদেশের মুসলমান 
পত্তিতরা তাকে নাম দিয়েছেন “জবরদস্ত মৌলবী” তারপর 
একটু অবজ্ঞার সুরে বললেন, “লোকটা মৌলবীই বটে। ধর্ম সম্বন্ধে 
বই লেখে। ফাসীঁতে একটা লিখেছে । আমার কাছে বোধ হয় 
এখনো আছে । কিন্তু ধর্মে আমার রুচি. নেই। তাতে কিছু এসে 
যায় না। কিন্ত তাজ্জব কী বা, লোকটা দেশের সবাইকে ইংরিজি 
শেখাতে চায় । “সেকি?” 

‘আশ্চর্য! আরবী ফারসীর রস চেখেছে, শুনেছি ইবরানী স্থরয়ানী 
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ইস্তেক( হিক্ৰ, সিরিয়াক্‌ ) জানে__তাঁরপর এই রুচি ! ইংরেজ ব্যাটারা 
তো পায়খানা ফিরে জল পর্যন্ত_থাক্গে ৷ জানো, বাবাজী, এক ব্যাটা 
ইংরেজের সঙ্গে আমাকে একদিন নিতান্ত বাধ্য হয়ে হাত নাড়ানাড়ি 
করতে হয়েছিল। হাতে যেন এখনো গন্ধ লেগে আছে। বেসন 
দিয়ে কত মেজেছি, ঝামা দিয়ে তার চেয়েও বেশী ঘষেছি।” 

বলে ডান হাতখানা অতি সন্তৰ্পণে নাকের ইঞ্চি তিনেক সামনে 
ধরে দু'বার. শুকে বলে উঠলেন, “তৌবা, তৌবা! এখনো গন্ধ 
বেরুচ্ছে । 

গুল বাহাদুর সহান্ৃভৃতির স্থুরে বললেন, ‘আমিও পাচ্ছি। তা 
এঁ অপকর্ম করতে গেলেন কেন? 

সাধে? এ করে তে সম্বন্ধীকে ভুলিয়ে ভালিয়ে আর পাঁচজনের 
চোখের আড়াল করলুম ৷’ ঘোষাল চুপ করে গেলেন । 

গুল বাহাদুর শোধালেন, ‘তারপর ? 

ঘোষাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উদাস সুরে বললেন, ‘তারপর কে 
কোথায় যায় সেতো আল্লাই জানেন। কেউ যায় বেহেস্তে, কেউ, 
যায় দোজখে, কেউ যায় বৈকুঠে, কেউ যার কৈলাসে ? 

‘সে আবার কোথায় ? 

“বাবাজী, ধরা পড়া যাবে। বৈকুগণটা কোথায় সেটা অস্তত 
তোমার জানা উচিত। বাবাজীরা মরে গেলে বৈকুণ্ঠে যায়_ 
নামাবলীর কার্পেট পেতে তারি উপরে বসে । আরব্য রজনীতে যে- 
রকম আছে। কিন্তু থাক ওসব। ধর্মে আমার রুচি নাই_-তোঁমাকে 
তো! বলেছি । 

অনেকক্ষণ পর গুল বাহাদুর শোধালেন, ‘ইংরেজ মেরেছেন ; 
ইংরেজ আপনাকে তালাশ করছে না? 

“তা করছে, কিন্ত আমি ইংরেজ মারলুম কখন ?" 
গুল বাহাদুর আশ্চর্য হয়ে বললেন, ‘এই যে বললেন ॥ 
“তাজ্জব বাৎ শোনালে ! আমি বেটাকে নিয়ে গেলুম যেখানে 
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তার বরাতে লেখা ছিল যাবার । তারপর আমাদের সেপাইরা তাঁদের 
কাজ করলে। আমি কি জল্লাদ ? J 

‘আপনি তবে কি করতেন ?" 

‘আমি? আমার কাজ ছিল তারা, রিপুকর্ম। আজ বন্দুক নেই, 
জোগাড় করো । কাল বারুদ নেই, ঠ্যালা সামলাও। পরশু খোরাক 
নেই, আমার নাভীশ্বাস। আরো কত কি? লুঠের মাল বখর করা, গায়ের 
লোককে মিথ্যে দিবা-দিলাশা দিয়ে তাতানো, চিঠি জাল করা 

“সে আবার,কি ?" ও 

‘ইংরেজের গুপ্তচর আমাদের সেপাইদের ভিতর জাল চিঠি পাঁচার 
করালে, যেন সে-চিঠি কুমার সিং ইংরেজকে লিখেছেন আত্ম- 
সমর্পণ করে, অবশ্য তার ধনপ্রাঁণ যেন রক্ষা হয় এই শর্তে। আমি তখন 
পাল্টা চিঠি জাল করাতুম, ইংরেজ আত্মসমর্পণ করেছে এই মর্মে। 
সেটা চালিয়ে দিতুম আমাদের সেপাইদের ভিতর । কিন্তু, ইংরেজ 
সেপাইদের ভিতর ভিতর এরকম জালিয়াতি আমরা করতে পারিনি । 
অতখানি বাটিয়া ইংরিজি লেখা জাল করনেওলা' আমাদের ভিতর 
কেউ ছিল না ৷’ 

গুল বাহাছুর বললেন, “তাই বোধহয় রাজা রামমোহন আমাদের 
ইংরিজি শেখাতে চান । 

ঘোষাল গৌস্সাভরে বললেন, ‘কচু হবে ইংরিজি শিখে । যেন 
ইংরিজি চিঠি জাল করতে পারলেই আমরা গদর জিতে যেতুম। 
যেন কাঠবেরালির ধুলো, না হলে-__থাঁক্‌গে--ওসব কেচ্ছা তুমি 
জানো না! 

চাদ অনেকখানি ঢলে পড়েছে । বাউলদের গীতও ঝিমিয়ে 
এসেছে । নদীর জলের রূপোলি ঝিকিমিকি লোপ পেয়েছে, কিম্বা 
সরে গিয়েছে। ওপার থেকে পাড়ি দিয়ে একটা দমকা হাওয়ার 
দীর্ঘশ্বাস দুজনার ভিতর দিয়ে চলে গেল। কিম্বা হয়তো গদরেরই 
দীর্ঘনিঃস্বাস, হায়হায়, আপসোস্‌ ৷ 
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গুল বাহাদুর বললেন, যাক্‌। তবু ভালো। আমি তো 
শুনেছিলুম, কুমার সিং সত্যি আত্মসমর্পণ করে ইংরাজকে চিঠি 
লিখেছিলেন। সেগুলো তাহলে জান!” : 

ঘোষাল হেসে বললেন, ‘সব-কটা জাল হতে বাবে কেন? কিছু 
অত্যিও ছিল ৷’ 

গুল বাহাদুর আশ্চর্ঘ হয়ে বললেন, “সে কি?’ 

‘নিশ্চয় । যখন দেখলুম, ইংরেজ জাল চিঠি চালাচ্ছেই তখন 
আমরাও ইংরেজকে ছুচারখানা লিখে পাঠালুম। নানা রকম ভুল 
খবর দিয়ে । নিছক ধাগ্না মারার জন্য। বঝাঁসীও তাই করেছিলেন” 

‘কিন্তু এতে করে যে পরে দেশের লোকের মনে ভুল ধারণ| হল, 
কুমার সিং সত্যি সাহস হারিয়ে ফেলেছিলেন। সে ভুল ধারণ! 
সরাবে কে?’ 

‘দেখ, বাবাজী, গদর জিতলে এ ভুল ধারণা থাকতে| না। আর 
হারলে তো গাল খাবই। তখন কাজ ছিল লড়াই জেতা । তাঁর জন্য 
যা প্রয়োজন তাই করেছি। হেরে গিয়েছি সেইটে হ'ল সবচেয়ে 
বড় গাল। তার উপর এ-বদনাম তো বোঝার উপর শাকের আঁটি । 
এবং তারচেয়েও বড় কথা, “পকড়ে তলওয়ার দামনকে। সম্হালে 
কোই”? তলোয়ার নিয়ে হামলা করার সময় রক্তের ছি'টে পড়ার 
ভয়ে কেউ তো কর্তার অঞ্চল সামলায় না--অর্থাৎ একবার মন স্থির 
করবার পর ছোট-খাটো চিন্তা করতে নেই ৷” 

গুল বাহাছুর বললেন, ‘সে তে! বিলকুল ঠিক। কিন্তু, ইংরেজ 
আপনার সন্ধান পাবে কি না, সেও কি এ পর্যায়ের ?" 

ঘোষাল বললেন, ‘প্রায় তাই। কিন্ত আসলে কি জানো, বাবাজী, 
বেঁচে থাকার উপর আমি খুব বেশী দাম দিইনে। এই গদরে চলে 
গেল মানুষগুলো, আর বেঁচে রইল যারা, তাঁদের আমি দোষ দিইনে, 
কিন্তু তাদের নিয়ে আমি করবো কি? ঝড়ে মোটা আমগুলো ঝরে 
পড়ে সে তো জানা কথা । আমি নিজে অত্যন্ত সামান্ত প্রাণী কিন্ত 
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এ মহাজনদের সম্পর্কে এসে আমি কয়েক দিনের জন্য কি যে হয়ে 
গিয়েছিলুম তোমাকে বোঝাই কি প্রকারে? আমি যেন রোগা-পটকা 
হাড্ডিসার গঙ্গাযাত্রায় জ্যান্ত মড়া হয়ে যাচ্ছিলুম উদ্ধারণপুরের ঘাটে। 
আমার ঘাড়ে এসে করলে ভর এক উড়োনচণ্ডী দানো। আমি উঠলুম 
লক্ষ দিয়ে, মড়ার খাটিয়া ছেড়ে, আর তারপর সে কি তিড়িং বিড়িং 
ভূতের নৃত্য করলুম ক'দিন। তখন আমি সব জানি, সব পারি। এ 
আনন্দী ছোড়াটা তখন যদি আমাকে আব্দার করতো, ‘দাদু বেহেস্ত 
থেকে এনে দাও না আমাকে খুদা তালার কুদী-খানা» আমি তা হলে 
- একগাল হেসে বলতুম, “রঃ! ভাড়া! এনে দিচ্ছি, এ আর এমন কি 

চাইলি? তারপর দিতুম এক আকাশ-ছোঁয়া লক্ষ । স্বপ্নে যেরকম 
মানুষ মিন-পাখনায় পায়ের কড়ে আঙ্গুলে অল্প একটু ভর দিলেই হুশ 
করে উড়ে গিয়ে ঠুকে যায় তার মাথা টাদের বুড়ীর চরকাতে ৷ 

জানো, বাবাজী, এ যেন স্বপ্নের মাঝে সম্ভব-অসম্ভুবের সীমানা 
পেরিয়ে আল্লার পায়ের কাছে ফেরেশতা বনে যাওয়া । আর আমার 
চতুর্দিকে কুমার সিং আর তার সঙ্গী-সাথা। কী সব বাঘ, কী সব 
সিংহা আমার যেন সবাই অন্ধ-প্রদীপ আপন আপন সেজে পলতের 
মতো পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিলুম । এল কুমার সিডের দীপ্ত দীক্ষা। তার 
আলো আমাদের__এক একজনকে স্পর্শ করে, আর আমরা প্রদীপ- 
শিখার মত জ্বলে উঠি । আবার আমাদের শিখা জ্বালিয়ে দেয় অন্ত 
প্রদীপ । তাই বলছিলুম, এ তো দীপ্ত-দীক্ষা-__এতে স্পর্শদীক্ষা নয়, 
সে তো সামান্য জিনিস। পরশ পাথরের স্পর্শ লেগে লোহা হয় সোনা, 
কিন্ত সে সোনা তার পরশ দিয়ে অন্য লোহাকে সোনা করতে পারে 
না,_তাই তার নীম স্পর্শ দীক্ষা, তার মূল্য আর কি? 

সে কী দেয়ালি জালিয়েছিলুম আমরা ! 

আর আজ, অন্ধকার অন্ধকার সব অন্ধকার ৷” 

হঠাৎ বলা-নেই, কওয়া-নেই ঘোষাল ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে 
হাঁটুতে মাথা গুঁজে যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে আরম্ভ করলেন । 
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গুল বাঁহাদুর স্তম্ভিত । বয়স্ক লোক, বিশেষ করে ঘোষালের মত 
কট্টর গদর-প্রাণ লোক যে এ. রকম বে-এক্তেয়ার হয়ে যেতে 
পারে, তিনি তার জন্য তৈরী ছিলেন না। গুল বাহাদুর তখনো 
জানতেন না, বাঙালী কতখানি দরদী, ভাবাঁলু, অন্তুভুতিপ্রবণ ৷ 
তিনি চুপ । 

ঠিক যে রকম হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন সেই রকমই হঠাৎ 
মাথা তুলে হেসে বললেন, “কিন্ত আমাকে ধরিয়ে দেবে সেই ইংরেজেরই 
ভূত ৷৷ বলে ডান হাতখানা নাকের কাছে এনে বার ছুই শুঁকে 
বললেন, “তৌবা, তৌবা, এখনও গন্ধ বেরুচ্ছে ৷? 

পূর্বের মত গুল বাহাদুর মমতামাখা সুরে বললেন, ‘আমিও পাচ্ছি ।” 

ঘোষাল উৎসাহিত হয়ে বললেন, ‘তবেই বোঝো ঠ্যালা । এ 
ইংরেজ ব্যাটার ভুত এসে ভর করেছে আমার পাঁচ আঙুলে । তারই 
বোটকা গন্ধ ডেকে আনবে আর পাঁচটা ইংরেজকে, ধরিয়ে দেবে 
আমাকে । না হলে কে জানবে বীরভূমের ঘোষাল আরা জেলার 
মহব্বৎ খান ! ভূতই শুধু সব-কিছু জানতে পারে’ 

গুল বাহাদুর বললেন, ‘ইংরেজ মাত্রই জ্যান্ত ভুত। মরে গিয়ে 
তার আর হের-ফের হয় না 
'_ ঘোষাল একেবারে ছেলে মানুষের মত আরে যেন উৎসাহ পেয়ে 
বললেন, 'যা বলেছ, গৌসাই। হিন্দু মরে গিয়ে হয় ভূত, মুসলমান 
মরে গিয়ে হয় মামদে!। তাই কথায় কয়, ‘ভুতের উপর মাঁমদোবাঁজী ৷” 
অর্থাৎ হিন্দুর উপর মুসলমানের কেরদানী। কিন্ত মামদোর উপর অন্ত: 
ভূত কই? সে রকম কোন প্রবাদ তো এখনো হ’ল না। তাহলে 
বাহাদুর শা'র উপর শেষ পর্যন্ত উপর-চাল মারতে পারবে না তো! 
ইংরেজ ৷ বাবাজী, তোমারই জিৎ । জিন্দাবাদ বাহার শাহ্‌!’ 

গুল বাহাদুর বললেন, ‘তুমি যে বলেছিলে বাঙলাতে কিছুই নেই ॥ 
কিন্তু ‘ভূতের উপর মামদোবাজী’ তো খাসা প্রবাদ ৷” 

ঘোষাল গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘একেবারে কিছু নেই সে-কথা বলকে 


wt 
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কে? একটা জিনিস আছে সেটি মহা মোক্ষম। বাঙলার কেত্তন। 
'হরিবৌল, হরিবোল" বলে নাচন কুদন নয়। পদকীর্তন। ওর মত 
জিনিস হয় না। ঝাড়া পাঁচশ বছর ধরে হাজার হাজার বাঙালী তার 
প্রেমের গীত আপন গলায় গায়নি-_গেয়েছে রাধার গলা দিয়ে, কিংবা 
কৃষ্ণের বাঁশীর ভিতর দিয়ে । ফার্সীতে প্রেমের গান গাওয়া হয়েছে 
লায়লী মজনু, শীরীন ফরহাদ, ইউসুফ জোলেখার ভিতর দিয়ে__ 
দেখতেই পাচ্ছো, বিস্তর বখরাঁদার, ভাগের মা গঙ্গা পাঁয় না, প্রেমটা 
তেমন জম-জমাট ভর-ভরাট হয়নি। তাই কীর্তনে পাবে ঠাস-বুনোট । 
তার গোড়াপত্তন হয় এই খানেই, এই কেঁছুলীতেই _-তবে সংস্কৃতে । 
জয়দেবের গীতগোবিন্দে । আমি শুনেছি । বিশেষ ভালো লেগেছে, 
বলতে পারবো না। বড় কথার ঝলমলানি। আমি সংস্কৃত বুঝিও 
না। কিন্তু বাঙলায় পেয়েছে এ বস্তই তার আসল খোলতাই । হ্যা 
মনে পড়লো, মুসলমান কীর্তনিয়াও বিস্তর আছে। তাঁরই একজন 
আমাদেরই পাঁশের সৈয়দ মরতুজা ৷" 

গুল বাহাদুর এ নামটি ভালো করে মনে রেখেছিলেন, শিবু মরার 
সময় তাকে বলে গিয়েছিল বলে। বললেন, ‘এর নাম শুনেছি’ 
শিবুর কাছে। তারই কে যেন কি-_আনন্দী তার নাম, তীর মেহের 
বাণীতে পেয়েছিল বলে শিবুর ছেলের নাম আনন্দ !' 

ঘোষাল বললেন, ‘তাই বলো । আনন্দ নাম হয়, কিন্ত ডোম 
পাড়াতে আনন্দী নাঁমের হদিস আমি এতক্ষণ পাইনি। তা সে 
কথা পরে হবে। এখন শোনো, এই কেন্তন গান বোষ্টমদের জান- 
গ্রাণ। আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে প্রায়ই হয়। তুমি এলে কেউ কিচ্ছু 
ভাঁববেই তো না, উল্টে তোমার গৌসাইগিরী আরো ফলাও হয়ে 
ফুটে উঠবে)" 

গুল বাহাদুর একটু কিন্তু কিন্ত করে বললেন, ‘আমি তে ওসবের 
কিছুই জানিনে ।” 

জানবে আবাঁর কি? বসে বসে মাথা নাড়বে, আর মাঝে মাঝে 
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আহাহা করে উঠবে। তোমাকে তো আর গাইতে হবে ন৷। 
মুসলমানদের কাওয়ালীতে যখন হিন্দু হম্দ্ ও নাৎ (আল্লা রন্থুলের 
প্রশস্তি) শুনতে যায় তখন তার! সে গীতে পৌ ধরে নাকি? 
বেন্দাবনের বাবাজী বসে আছেন, এ তো ব্যাসূ। আর হজরৎ 
মুহম্মদই তো বলেছেন, 'মূর্খের উপাসনা অপেক্ষা গুনীর নিদ্রা প্রেয়ঃ।” 
কেন চলে অনেক রাত অবধি। ভালো কেত্তনিয়া হলে তে! 
কথাই নেই__ভোর অবধি । কথাবার্তা তখন হবে” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ঘোবাল,দীর্ঘ-নিশ্বা ফেলে বললেন, 
“আর কীই বা আছে কথা-বার্ত বলার ৷” ৃ 

এ-রকম নৈরাশ্ গুল বাহাদুরের সয় না। বললেন, ‘অতো কাতর 
হয়ো না বাবুজী । আল্লার উপর একটু বিশ্বাস রাখতে শেখে 

ঘোষাল হেসে বললেন, ‘আমি তো বিশ্বাস রাখি গৌসাই, কিন্ত 
আল্লা যে আমাকে বিশ্বাস করলেন না। গদরের মেওয়া তো আমার 
কৌচড়ে ফেললেন না। আচ্ছা । এখন তবে আসি ।” 

গুল বাহাদুর ফাসীতে, চাপাঁন বললেন, 

দুঃখ করে৷ না, হারানো ইন্তুক { 
কিনানে আবার আসিবে কিরে” 
ঘোষাল ওতর হাঁকলেন, ‘দলিত শুষ্ক এ মরু পুনঃ 
হয়ে গুলিস্ত। হাসিবে ধীরে ॥” 


কেঁছুলি থেকে ডুব সীতাঁরে চিকনকালা গাঁয়ে পৌঁছন যায়। 
শন্ধ্যার সময় গোরুর গাড়ীতে উঠে দোলানী-ঝাকুনির ভিতর নিদ্রা 
সকালবেলা চিকনকাঁলা। সন্ধ্যার সময় চাদ থাকবে পায়ের দিকে, 


ঘুম ভাঙলে দেখবে, তিনিও ডুব সাঁতার মেরে চিকনকালা গা পেরিয়ে 
পশ্চিমাকাশে ডুবুড়ুবু । | 
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গুল বাহাছুর ভেবেছিলেন, সন্ধ্যার সময় রওয়ানা দেবেন, কিন্তু 
ঘোষাঁলের সঙ্গে গা ঘষাঘষি করে যখন রওয়ানা হলেন তখন রাত প্রায় 
কাবার ৷ দিনের বেলা গরমে গৌঁরুছুটোর কষ্ট হবে, কিন্তু গাড়োয়ান 
গণি মিয়া বললে, বরঞ্চ দুপুরের গরম্টা গাছতলায় কাটানো যাবে, 
কিন্ত এখানে আর থাকা নয়, ওলা বীবীর দয়া হয়েছে, অর্থাৎ কলেরা 
আরন্ত হয়েছে। 

ওলা বীবী! সে আবার কি! গণি মিয়া পণ্ডিত নয়, তাই 
ঘোষালের মত এর কথায় সব-কিছু বলে দিতে পারলো নী । অনেক 
সওয়াল করার পর বেরল, শেতলা৷ মনসাঁর মতো ইনি ওলাওটার দেবী 
কিন্বা বীবী। কিন্তু আর সব দেবী যখন হিন্দুর মৌরশী পাটা, তখন 
এইনিই বা মুসলমানী হয়ে বীবী খেতাব নিলেন কেন? 

গুল বাহাঁছুর জানতেন না, বাঙলা দেশ তাড্জব দেশ । ভাগ্যিস 
তিনি তখনো দখিন বাঁঙলায় যাননি । সেখানে তাহলে আলাপ- 
পরিচয় হ'ত জলের দেবতা বদর পীরের সঙ্গে, 'বড়মেঞা' ওরফে বাঘের 
দেবতা গাজী পীরের সঙ্গে । 

এই ঘোষালের সঙ্গেই আলাপ করে তিনি যত না শিখলেন তথ্য 
তাঁর চেয়েও বেশী প্রশ্ন । যথা ;=_ 

এ দেশের খানদানীরাও কিছু কিছু তাহলে গদরে যোগ দিয়েছিল 
কিন্ত প্রশ্ন, সে কি শুধু বাঙলা দেশের বাইরে? দেশের ভিতর অন্য 
খানদানীদের মতিগতি তা হলে কি? তারা যদি ইংরেজকে এদেশ 
থেকে খেদীতে না চায় তবে তো কোনো-কিছু করা অসম্ভব, কারণ 
তাঁরা যদি নেতৃত্ব না নেয় তবে ডোম চীড়ালেরা কি আপন হিম্মতে 
নয়৷ গদরের তাজা ঝাণড উচু করতে পারবে? তারপরের প্রশ্ন, এই 
খানদাঁনী অর্থাৎ বামুন এবং চীঁড়ালদের ভিতর কি অন্য কোনো 
সম্প্রদায় নেই? দিল্লীতে ষে রকম ব্রাহ্মণ আর বেনের মাঝখানে 
আছে ক্ষত্রিয়রা? আর দিল্লীর ব্রান্মণ আর, এখানকার ঘোষাল 
ব্রাহ্ষণেই বা মিল কোথায়? দিল্লীর বামুনরা তো করে স্রেফ 
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পুরুতগিরি, এ বামুন তো একদম 'আগ-খুরু অর্থাৎ আগুন- 
গিলনেওলা। কিন্তু মারাঠি ব্রাহ্মণ পেশওয়ারাও তো পুরুতগিরি 
করে না। তবে কি তারা হাতিয়ার নেয়, না শুধু আড়ালে বসে 
কল-কাঠি নাড়ে? 

আনন্দীর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে গুল বাহাঁছুর ভাবলেন, 
এসব জাত-বেজা তার তাদের ফ্যাচাঙ-ফেউ শিখতেই তো৷ কেটে 
যাবে একটা আস্ত জীবন। তা আর কি কর! যায়, অন্ত কোনো পন্থা 
যখন আর নেই। আরব্য উপন্যাসের জিনও তো বোতলের ভিতর 
বন্ধ হয়ে কাঁটিয়েছিল, তিনশ’ না চারশ’ বছর। পরমাত্মার কৃপায় 
তবু তো তিনি মুক্ত__অন্তত বোতলের জিন্নির তুলনায় । 
__. দুরের শালবনের ফাকে কে যেন ছোট একটি আগুন জালিয়েছে। 
না, সূর্য ঠাকুর ঘুম ভেঙে চোখ কচলে কচলে লাল করে ফেলেছেন? 
আকাশে চাঁদের আলো কখন মিললো, সূর্যের আলো! দেখা দিল তিনি 
লক্ষ্যই করে নি। পূৰ থেকে একটুখানি ঠাণ্ডা বাতাঁস এগিয়ে চলেছে 
পশ্চিমপানে দেবতার পায়ে পেন্নাম করতে । কিন্তু এ দেবতা 
বড়ই জাগ্রত ব্দমেজাজী পীর! ভক্তকে অভ্যর্থনা জানান ডাণ্ডা 
মেরে ঠাণ্ডা করে। পুব বাঙলা থেকে বেরিয়ে-আসা এই তীর্থযাত্ৰী 
পুরবিয়া হওয়াকে তিনি আদর করে গায়ে মাখেন না, উন্টে ছেড়ে 
দেন পচ্‌ছিমিয়া গরম বাতাস। আল্লাওর়ার্দী খানের আমলের 
মারাঠা দ্র মত তাঁরা পশ্চিম দিগন্ত থেকে আসে ঝড়ের মত হু হু 
করে, ঘোড়ার খুরে বালি পাথর শুকনো পাতার হাজারো দ" 
জাগিয়ে দিয়ে। একেবারে আকাশ-জোড়া নিরন্ধ, তমসাঘন, 
স্্ধাচ্ছাদিত একচ্ছত্রাধিপত্য । 

দানিশপুর গা ডাইনে রেখে চিকনকালা যেতে হয়। সে গাঁয়ের 

আসতে না আসতেই গাড়ীর উপর হুড়মুড়িয়ে এসে পড়ল 

চৌষটি পবন মারাঠাদের্‌ চৌষটি হাজার হর্সপাওয়ার নিয়ে। 

সামাল সামাল বলতে না বলতেই, গোরু, গাঁড়োয়ান, গুল 


গড 
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বাহাদুর খান কাঁরো কোনো খবরদারী হুশিয়ারীর তোয়াক্কা না করে 
গাড়ী ঢুকলো দানিশপুর গাঁয়ের ভিতর । তারপর বাঁ দিকে চক্কর 
খেয়ে শিমূল পলাশ মহুয়ার আড়ালের এক আঙ্গিনায় গিয়ে ছিটকে 
ফেলে দিলে আনন্দী, গুল বাহাছুর গণি মিয়! মায় দুটো গোরুকে 
একে অন্যের ঘাড়ে মায়ের সুপুত্ত র যে রকম বস্তা বস্তা চাল ডাল 
নূন চিনি আঙ্গিনায় আছাড় মেরে হুঙ্কার দিয়ে কয়, ‘দেখো, মা, 
তোমার জন্যে কি এনেছি। কোথায় লাগে এর কাছে পঞ্চপাণ্ডবের 
দ্রৌপদীকে বাড়ী এনে মাতা কুস্তীকে আনন্দ সংবাদ জানানো! 
চতুর্দিকে, আকাশ বাতাসে তখন লাল ধুলো-বালির ভূতের নৃত্য । 
ঝড়ট। এমনি অসময়ে এবং অতকিতে এসে আক্রমণ করেছে যে 
ধূর্ত বায়সকুল পর্যন্ত আশ্রয় নেবার ফুর্সত পায়নি। সেই ঝড়ের 


- তীত্র শিটির শব্দের ভিতরও ক্ষণে ক্ষণে ভেসে উঠছে তাদের তীক্ষ 


মরণাহত আর্তরব । 

গুল বাহাদুর সব-কিছু ভুলে উল্লসিত কণে বলে উঠলেন, 

শাবাশ, শাবাশ ! একেই বলে আক্রমণ ; একেই বলে হামলা ৷ 
বিলকুল বে-খবর এসে বে-এক্তেয়ার করে দিল দুশমনকে ।" 

গোরু দুটো গাড়ী থেকে খালাস করে আনন্দীকে কোলে করে 
আঙ্গিনার অন্য প্রান্তের কুঁড়ে ঘরের দাওয়াতে উঠতেই গুল বাহাদুরের 
চোখে পড়ল আরেক ঝড়। ঝড়েরই বেগে ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গিনায় 
এল এক রমণী। শাড়ীর এক অংশ কোমরে বাঁধা, দীর্ঘতর অংশ সোজা 
উঠে গেছে আকাশের শূন্যে, মাথার চুলও উঠেছে আকাশের দিকে 
তালগাছের সকলের উচু পাতাটার মতো ঢপ নিয়ে। তাঁর বগলে 
একটি ছোট্ট ছাগলের বাচ্চা । এই লালচে অন্ধকারের ভিতরও গুল 
বাহাদুরের নজরে পড়লো ছাগল-বাচ্চাটার দুটো ভয়ার্ত চোখে । 
আর»**আর তার পাশে, একে অন্য থেকে বেশ দূরে আরও ছুটি 
লাল-কালো চোখ । মেয়েটি আসমান থেকে শাড়ী নামিয়ে বুক 
ঢাকার চেষ্টা না করে সোজা উঠলো ঘরের দাওয়ায়। ঝটা করে 
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শিকলি খুলে ঘরের ভিতরে ঢুকে এক লহ্‌মার তরে দরজা ফাক করে 
ধরলো। এহেন প্রলয় মৃত্যের ওক্তে ‘আপ যাইয়ে”, ‘আপ বৈঠিয়ে” 
বলে কে? পেছন থেকে গণির বেধড়ক ধাক্কা খেয়ে গুল বাহাদুর 
পড়লেন মেয়েটার উপর। সে চোট না সামলাতে পেরে পড়ে 
যাচ্ছে দেখে তাকে জাবড়ে ধরলেন ছু হাত দিয়ে হাটু জড়িয়ে ৷ 
মেয়েটা ‘আ মর মিনষে" এ ধরণের কি যেন একটা বললে। ইতিমধ্যে 
গণি মিয়া কোনো গতিকে দরজাঁতে হুড়কো দিয়ে ফেলেছে । 
ভিতরে ঘোর ঘুটি অন্ধকার ৷ শুধু চালের সঙ্গে যেখানে মাটির 
দেয়াল লেগেছে তারই ফাক দিয়ে কেমন যেন একটা লাল আভা 
দেখা যাচ্ছে গায়ে আগুন লাগলে রাতের বেলা অন্ধকার ঘরে 
যে-রকম বাইরের আগুনের আভাস পাওয়া যায় । বিদ্যুৎ ঝলমল 
করে উঠলে সকলের মুখের উপর সোনালী আবির মাখিয়ে দেয়। 
একটা মোড়া ঠেলে দিয়ে রমণী বললে, ‘বসো, গৌসাই।” গণি 
এক কোণে চ্যাটাইয়ের উপর বসেছে। আনন্দী গুল বাহাছরের 
হাটু জড়িয়ে ধরে ভীত নয়নে এ-দিক ও-দিক তাকাচ্ছে । 
গুল বাহাছর দিল্লী শহরে বিস্তর খাপসুরৎ রমণী দেখেছেন ৷৷ 
খাটি তুকী মেয়ের ড্যাবডেবে চোখ, খানদানী পাঠান মেয়ের 
ধনুকের মত জোড়া ভুরু, নিকণ্তি কুলীন ইরাণী তন্বলীর দোলায়িত 
দেহ সৌষ্ঠব, এমন কি প্রায় অমিশ্র আর্যকন্তা ব্রাহ্মণ কুমারীর সরল 
বুদ্ধিদীপ্ত শাস্ত-সৌন্দৰ্য তিনি বহুবার দেখেছেন, কিন্ত আজ যে রমণী 
তার সামনে আধা আলো অন্ধকারে দাড়িয়ে, তার লাবণ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
এ সৌন্দর্য ছ'শ বছরের মিশ্রণের সওগাত । এর গায়ের রঙ এদেশের 
কচি বাঁশ পাতার সবুজ দিয়ে আরম্ভ, তাতে মিশে গিয়েছে পাঠান- 
মোগলের কিঞ্চিৎ তাবাহলুদের রঙ | চুল ইরাণীদের মত কালো 
হয়ে গিয়ে গিয়ে যেন নীলের চিলিক পড়েছে । কিন্ত তার আসল 
ব তার আটসীট গড়নে--সাওতাল মেয়ে দেখে যেমন মনে হয় 
এর দেহ তৈরী হয়েছে গয়ার কালো পাথর দিয়ে। পেটে পিঠে, 
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কোনো জায়গায় এক চিমটি ফালতো চবি নেই। আলগোছে 
কোমরে জড়ানো এর শাড়ীর আঁচল কোমরটিকে যা ক্ষীণ করে 
দিয়েছে দিল্লীর তহবঙ্গী তার ইজের-বন্ধ কষে বাঁধলেও এ ক্ষীণ কটি 
পেত না। 

প্রথম তরুণ বয়সে গুল বাহাছুর যখন সবে বুঝতে আরম্ভ 
করেছেন যুবতীর দেহে কি রহন্ত লুক্কায়িত রয়েছে তখন তীর এক 
ইয়ার তাকে একখানা চিত্রিত ইউন্নুফজোলেখার বই দিয়েছিল । 
পাতার .পর পাতা উল্টে সে বইয়ে তিনি দেখেছিলেন শিল্পী কি 
ভাবে প্রতি পাতায় জোলেখার সৌন্দর্য ধীরে ধীরে উদ্ঘাটন 
করেছেন। প্রতি ত্র, প্রতি রঙ তার অঙ্গে অঙ্গে তখন কি অপূর্ব 
শিহরণ এনে দিয়েছিল। রোমাঞ্চ কলেবরে কাটিয়েছিলেন 
অর্ধেক যামিনী । I 

আজ ঠিক সেই রকম বিদ্যুতের প্রতি ঝলক যেন মেয়েটির 
সৌন্দর্য পাতার পর পাতা খুলে তীর মুগ্ধ আখির সামনে তুলে ধরছিল। 
আর চতুর্দিকে তখন বঞ্জা-বাঁত্যার প্রলয় নর্তন। তারই মাঝখানে 
এই কমলিনীর ক্ষণে ক্ষণে আত্ম-বিকাশের মন্দমধুর প্রন্ফুরণ। 

কিন্ত আজ আর প্রথম তারুণ্যের সেই রোমাঞ্চ শিহরণ গুল 
বাহাছরের দেহে মনে হিল্লোলিত হল না। আজ এই সৌন্র্ষের 
পটপরিবর্তন তিনি গভীর তৃপ্তির সঙ্গে গ্রহণ করলেন-_শাস্ত মনে, 
সমাহিত চিত্তে । 

বিছ্াতালোক গুল বাহাদুরের চোখে চোখ পড়তে রমণী শুধালো, 
“কি দেখছ, গৌসাই ? 

অতিশয় অনাবশ্ঠক প্রশ্ন । কণ্ঠে লজ্জা দেবার কিম্বা পাঁওয়ারও 
কোনো রেশ নেই। এমন সময় আকাশ থেকে কক্কড় করে নামলো 
শুকনে। দেশের ভরাট অকাল বৃষ্টি। গুল বাহাছরকে কোনে উত্তর 
দিতে হল না। 

মেয়েটি মাটিতে বলে দু হাতে ইট জড়িয়ে গুল বাহাছরের মুখের 


৬ 
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দিকে আবার তাকালো । চিবুক যে জোড় হাটুর উপর রাখবে তার 
যেন উপায় নেই। মাঝখানে স্ুবিপুল মৃণ্ময় মর্ম-বিগ্রহ যুগল । 

হঠাৎ রমণী ছু বাহু তুলে খোপা বাঁধতে বাঁধতে গুল বাহথাদুরকে 
শুধালে, ‘গৌসাই, তোমার বয়স কত ? 

যেন প্রশ্নের জন্য তৈরী ছিলেন। কিন্তু উত্তর না দিয়ে পাণ্টে 
শুধালেন, ‘কোন বয়স ? 

রমণী হেসে উঠলো। বললে, ‘সে আবার কি? বয়স আবার 
কত রকমের হয়? 

গুল বাহাদুর বললেন, “অনেক রকমের হয়। আমার বয়স 
তেইশ ৷’ গদরের নৈরাশ্তয এই নাতিদীর্য তেইশকে যেন কত দীর্ঘ 
তেইশে সম্প্রসারিত করে দিয়েছে । 

এবারে রমণী খল খল করে হেসে উঠলো। ইয়া আল্লা, ইয়া, 
রস্থল। তোমার বয়স তেইশ ! আমারই তো এক কুড়ি ছয়!” 

গুল বাহাদুর চমকে উঠলেন। এ মেয়ে কি মুসলমান ? 
শুধালেন, 

“তোমার নাম কি? 

হাসি থামিয়ে গন্তীর হয়ে বললো, ‘তোমার যেমন অনেক রকমের 
বয়স, আমার তেমনি অনেক নাম। লোকে বলে “মিছার মা" |” 

“সে আবার কি? 

'বুঝলে না? আমি সাচ্চা মা নই, তাই আমি মিছার মা” 

বৃষ্টি নেমেছে দেখে গণি মিয়া গাড়ী গোরুর খবর নিতে বাইরে 
যাচ্ছিল। এতক্ষণ সে কোনো-কিছুতে কান দেয় নি। এবারে 
একটুখানি দাড়িয়ে গুল বাহাদুরের দিকে তাকিয়ে বললে, “তোমাকে 
যা তা বলছে, বাবাঁজী। ওর নাম আসলে মিঠার মা।” 

মিঠার ম| গণির দিকে তাঁকিয়ে রাগত কঠে বললে, যারে গণ্যা, 
আমি যা তা বলি? আমি মিছার মা নাতো কি? আল্লার 'কিরে 
কেটে কতো? গণি বাইরে যেতে যেতে বললে, ‘তা তুই নিকে 
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করে বাচ্চা বিয়োলেই পারিস ৷’ গুল বাহাছুরকে বললে, ‘আসলে 
ওর নাম মোতী 1? 

গুল বাহাদুর ভাবলেন, ‘এ-নাম যে দিয়েছে সে আর যাই হোঁক্‌ 
মিছের বাপ নয়_সত্যি নামই দিয়েছে । কিন্তু এর জাত কি তার 
হদীস গুল বাহাদুর তখনো পেলেন না। 

কিন্তু এক মুহূর্তেই পাওয়া গেল। তাও অনায়াসে । 

আনন্দী বললে, “দাদু, জল খাবো ।” 

মোতী শুনতে পেয়েছে । ভাবখানা যেন শুনতে পায় নি। 

গুল বাহাছুর বললেন, 'মোতীর মা, একে একটু পানি খেতে 
দাও ।? 

মোতীর মুখ শুকিয়ে গেল। একটু শুকনো হাসি হেসে বললে, 
‘আমি যে মুসলমান |? ্ 

গুল বাহাদুর বললেন, ‘তুমি পানি দাও ৷’ 

মোতী চীনে মাটির বাটিতে করে আনন্দীকে জল দিলে । সঙ্গে 


ছুটি বাতাস! । গুল বাহারের কাছে এসে বললে, ‘এ তো তোমার 


ছেলে নয়, ঠাকুর । কার ছেলের জাত মারছে? 

এই জাত মারামারিতে গুল বাহাদুর একটু বিরক্ত হয়েছিলেন। 
বললেন, ‘শিবু মোড়লের ছেলে । ও জাত 

আনন্দের চোটে আনন্দীকে জড়িয়ে ধরে মোতী বললে, ‘কোজ্জাব 
মা, তুই শিবুর ব্যাটা । তাই ক। কি খাবি বল। 

মোতীর মা ভারী খুসী । অচেনাজন চেনা লোককে যখন চেনে 
তখন আর সে অচেনা নয়। আসলে তাও নয়--চেনা অচেনার 
পার্থক্য মোতীর মা কখনো করেনি। মোতী খুশী হয়েছে, কথা 
কইবার মতো ছুজনারই একজন চেনা লোক পাওয়া গেল বলে। 
গুল বাহাছুরকে বললে, 

‘ওর কথা আর তোল না, গৌসাই, ওর মত্‌ হতচ্ছাড়। হাঁড়হাঁভাঁতে- 


এ মুল্গুকে দু'টো ছিল না। ক’ বছরের কথা? আমার সোয়ামী 
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রেখেছে রোজা, জগ্ঠি মাসের গরমে। ইফতারের জন্য আমি করেছি 
শরবৎ । রর, থাম্‌ থাম্‌ বলতে না বলতে শিবু মেরে দিলে বেবাক 
ঘটি। ওর আবার জাত। ওর জাত মারে কে ? 

তারপর গুল বাহাদুরের প্রায় গা ঘেঁসে বসে ফিস্‌ কিস্‌ করে বলতে 
আরম্ত করলো, যেন কতই না লুকনো কথা, 

‘ওর জাত ছিল সোন! বাঁধানো । এক ঘটি তেঁতুলের শরবৎ, 
ঢাললে তার জেল্লাই বাড়ে বই কমে না। আর আসলে ছিল, 
আমারই মত বদ্ধ পাগল । জানো আমার বিয়ের দিনে এক জালা 
তাড়ী খেয়ে এসে জুড়ে দিল কান্না । আমার বাবা নাকি তাকে 
বলেছিল আমার সঙ্গে তার বিয়ে দেবে। সবাই হেসে গড়াগড়ি ৷ 
শেষটায় আমার মামা বললে, ‘তা মোড়ল, বিয়ে করবে তো তোমার 
পাটরাণীকে খবর দাও, তিনি এসে বাঁদী বরণ করে নিয়ে যাবেন 
যেই না শোনা অমনি শিবু জল। নেশা কেটে পানি হয়ে গেল। 
শিবুর বউ ছিল এ তল্লাটের খাণ্ডার। মারসুখা বঁটিদা। তারপর 
শিবু গলার ঢোল ঝুলিয়ে শুরু করল নাচতে । পাঁচখান। 
গীয়ের লোককে সেদিন যা হাঁসিয়েছিল। বিয়ের পর আকছারই 
আসতো আমাদের বাড়ীতে । “কই গো নাগর’ বলে আমার সোয়ামীর 
হাত থেকে হু কো কেড়ে নিয়ে একদমে দিত ছিলিম কাটিয়ে । আসলে 
ও খেত বড় তামাক ৷’ 

গুল বাহাদুরের দুঃখ আরো বেড়ে গেল। এ রকম একটা গুণরাজ 
খাঁন চলে গেল । আর কেউ যেতে পারলো না? 

মোতী আরো গলা নামিয়ে বললে, কিন্ত জানে! ঠাকুর, আমার 
সোয়ামী চলে যাওয়ার পর একদিনও এ বাড়ীতে আসেনি। পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াত। একদিন বাঁধের কাছে ধরা পড়ে গেল। তখন 
আমায় মনের কথা বললে । ওরা ছজনে নাকি কোম্পানীর সঙ্গে লড়তে 
যাবার মতলব করেছিল । তারপর শিবু কোথায় উধাও হয়ে গেল। 
ফিরে এসে বেশী দিন বাঁচলো না। কিন্ত ওসব কথা আর কেউ জানেনা! 
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বাইরে আস্মান-ফাঁট। বরসাৎ নেমেছে, হাওয়ার মাতামাতি বন্ধ ' 
হু'য়ে গিয়ে চাল দিয়ে জলের ধারা ঝাঁলরের মত ঝুলে পড়ছে। 
গণি মিয়া দাওয়ায় বসে আছে গালে হাত দিয়ে । বাইরে জলের 
খারার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল মিঠার মা তাঁর বড় বড় ডাগর 
চোখে_ শুকনো চোখে । 

হঠাৎ হেসে উঠে বললে, ‘লোকে যে আমায় পাগলী বলে, ভুল 
বলে না। তুমি পায়ের ধূলো দিয়েছ এ বাড়ীতে, আর আমি একবার 
জিজ্েসবাদও করছিনে, তোমার সেবার কি হবে? | 

গুল বাহাদুর তাড়াতাড়ি বললেন, ‘তার জন্তে তুমি চিন্তে করে৷ 
না, মিঠের মা। গাড়ীতে চিড়ে মুড়ি আছে। না হয় তুমিই কিছু 
দেবে ৷” 

অবাক হয়ে মোতী শুধালে, ‘তুমি জাত মানো না’ 

একটুখানি ভেবে নিয়ে গুল বাহাদুর বললেন, ‘আমার ধর্মে জাত 
মানামানি বারণ ৷? 

মোতী প্রথম একটু অবাক হয়ে তাকাল । তারপর বললো, 
‘বুঝেছি। খুব যারা উচুতে উঠে যায়, তারা বোধ করি ওসব আর 
মানে না। আমার বাপের বাড়ীর পাশের গাঁয়ে বামুনরা থাকতো । 
ভয়ঙ্কর জাত-বামুন। আমার বাবা বলতো, তাদের কেউ কেউ নাকি 
জাত মানতো না। বাবার হাতে তামাক খেত ৷’ 

গুল বাহাদুরের জানবার ইচ্ছে হল,-এই ছ্রোয়াছুয়ির ব্যাপারটা 
মোতী কোন্‌ চোখে দেখে । শুধালেন, ‘এ জিনিসটে কি ভালো ? 

মোতী তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, ‘কি জানি ভালো, না, মন্দ। যাঁর 
যেমন খুশী। আমাদের পীর সায়েবও তীর বীবীর হাতে ছাড়া খান 
না । ভালোই করেন নিশ্চয় । তিনি যা জায়গা-বেজায়গায় নিত্যিনিত্যি 
আড়াই কুড়ি দাওয়াত পান, ওসবের সিকিটাক খেলেও দেখতে হত 
সা। এ হোথায় বাসা বাধতে হত। সেখানে আবার বাবুচাখানা 
নেই ৷’ বলে মিটমিটিয়ে হাসতে লাগল । 
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গুল বাহাদুর বুঝতে না পেরে বললেন, ‘কোথায় ?' 
ডান হাতে আঁচল দিয়ে মুখ চেপে, বা হাতে খোলা 
দরজা দিয়ে কোথায় যেন দেখিয়ে দিলে৷’ গুল বাহাদুর তবু 
বুঝলেন না। 


‘গোরস্তান, গো, গোরস্তান। এ যেখানে মিছার বাপও ঘুমুচ্ছে।" 


গুল বাহাদুর মরমী, দরদী লোক নন-_অস্তত এই তার বিশ্বাস ৷ 
তবু শুকনো মুখে বললেন, ‘কেন তুমি এ দুঃখের কথা বার বার 
তুলছো, মিঠার মা ?' 

মোতী যেন আশ্চর্য হয়ে গেল। দু'হাত জুড়ে বললে, ‘মাপ 
করো, গৌসাই, কিন্তু দুঃখের কথা বললো কে? ও তো ওখানে বেশ 
আরামে ঘুমুচ্ছে। আর যাবার সময় ও তো ভারী হাঁসি মুখে গিয়েছে । 
চোখ বুজলো, কিন্ত মুখের হাসিটুকু মিললো না। জিজ্ঞেস করো না, এই 
গায়ের পাঁচজনকে, ধারা তাকে গোসল করালে কাঁফন পরালে ।' 

‘থাক্‌ 2 

হ্যা, থাক। দাড়াও, আনন্দীর গায়ে একটা কাথা চাঁপা দিয়ে: 
আসি ৷’ 

তারপর দুজনেই অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

গুল বাহাছুর মাঝে মাঝে খোলা দরজা দিয়ে দেখছিলেন, জল 
ধরার কোনো চিহ্ন পাওয়া যাচ্ছে কি না। মোতী লক্ষ্য করে 
বললে, 


‘সে আশা ছেড়ে দাও আজ । জল ধরলেও বেরতে পারবে না।, 


এ গা ও গার মাঝখানে যে খোয়াই তার ভিতর বিষ্টি থেমে যাওয়ার 
পরও জল যা তোড়ে বয় তাতে হাঁতী ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে । 
আর কত শ ‘দ’। একবার একটাতে মজে গেলে বিনা মেহন্নতে 
বেরিয়ে যাবে এক ঝটকায় ওঁ দুরের অজয়ে । তবে জানটা আর সঙ্গে 
যাবে না। না, থাক্‌। ওসব কথা তুমি ভালোবাসো না। আমি 
তোমার চেয়ে বয়সে বড়। সামলে-সুমলে কথা বলতে হয় 1 


টুনি মেম 1) 
গুল বাহাছুর বললেন, ‘তুমি তো কিছু খেলে না! 
‘আমি তো দিনের বেলা খাইনে ॥ 
‘সে কি? তামাম বৎসর রোজা রাখো নাকি ? $ 
“এ দুই ঈদের ছটা দিন বাদ দিয়ে । তবু দেখো তো গতরখানা।” 
ছাড়-পত্র পাওয়ার পূর্বেও গুল বাহাদুর অনেকবার সীমা লঙ্ঘন 
করেছেন, তবু নূতন করে 'গতরখানা” দেখে খুশীই হলেন। কোনো 
প্রকারের সহানুভূতি জানাবার প্রয়োজন বোধ করলেন ন!। বললেন, 
‘কার ওজন কতখানি তাই মাপবার জন্য ভগবান দাড়ি-পাল্লা নিয়ে 
স্বর্গে বসে থাকেন না? 
মোতী বলতে, ‘হক্‌ কথা। কিন্তু আমাদের একটা মুশীদীয়া গীত 
আছে, এ নিয়ে। শুনবে? বলেই গুণ গুণ করে ধরলে_ মিষ্টি গলায়, 
কিন্ত কেমন যেন কান্না ভর-ভর স্বরে__ 
দীপ নাই শলিতা নাই, 
জ্বলে শখের বাতি 
কইয়ো! গিয়া মুৱ্শীদের ঠাই । 
জ্বলে দিব! জলে রাতি 
কইয়ো গিয়া ও ভাই_ 
ঘুরে ফিরে, এখানে ধরে, ওখানে ছেড়ে, অবাঁর নূতন করে ধরে 
মোতী অনেকক্ষণ ধরে গানটি গাইল। সমস্ত প্রাণ দিয়ে । ঝরবঝর . 
বারিধারা যে রকম সহজ পথে আকাশ থেকে নেমে আসে এর গানও 
হৃদয়ের উৎস থেকে নেমে এসে ছড়িয়ে পড়লো! চতুর্দিকে । হীন 
গণি মিয়া পৰ্যন্ত সরে এসে চৌকাঠের কাছে বসেছে । 
গুল বাহাদুর গানের পুরো অর্থ বুঝতে পারলেন না, কিন্তু রস 
পেতে খুব যে অস্থৃবিধে হ'ল তা নয়। বাচ্চারা যে রকম গল্প শোনার 
সময় ভাষার দৈন্য কল্পনা দিয়ে পুষিয়ে নিয়ে পুরো রসই পায়, নৃতন 
ভাষা শেখার সময় বয়স্ক লোকও তাই করতে পারে, যদি সে ইতিমধ্যে 
কল্পনা-শক্তি হারিয়ে না ফেলে থাকে । জলে শখের বাতি’ বলার 


ডি টুনি মেষ 


সময় মোতীয় দেহ যেন আরো সুন্দর হয়ে দেখা দিচ্ছিল, আর 'দীপ 
নাই শলিতা নাই’ গাইবার সময় মোতীর চোখ বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, গুল 
বাহাছবরও সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ করে ফেলছিলেন। 

তবু বললেন, ‘বুঝিয়ে বলো 

‘এতে আবার বোঝাবার কি আছে! গুরুকে খবর পাঁঠাচ্ছি, 
মহবব দরদের তেল শলতে নেই ভিতরে, তবু দেহের বাতি জলছে। 
তা আবার খামোখা দিনেরবেলাও জলে তাইতো তোমাকে বলছিলুম, 
“গতরটার পানে চেয়ে দেখো? ।” 

গুল বাহার মনে মনে বললেন, “দেশের প্রতি ভালোবাসা, 
আত্মোত্সর্গ করার তেল শলতে তৈরী করেই আমরা জালিয়েছিলুম 
গদরের প্রদীপ। সে মিথ্যা, মায়া, ফানী ৷ 

কিন্তু মোতীর এই সুন্দর দেহ। এর ভিতরে সুন্দর হিয়ার প্রদীপ 
নেই--অসম্তব, সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

" বললেন, 'মোতী, সবই ভগবানের দান। তাচ্ছিল্য করতে নেই। 
রোজা! ভালে। জিনিস, কিন্তু তারও বাড়াবাড়ি করতে নেই। মীরা! 
বাঈয়ের ভজন তুমি শুনেছ, 

‘নিত্য নাহিলে হরি যদি মিলে 
জল-জন্ত আছে ঢের 
কামিনী ত্যাজিলে হরি যদি মিলে 
তবে হরি খোজাদের ৷’ 
মোতী গদগদ কণ্ঠে বললে, ‘এতে ভারী মধুর, গৌসাই আমি 
কখনো শুনিনি ৷’ 
যমুনার পারে রাজপুতানার এক বৈরাগী মীরার ভজন গাইত। 
গুল বাহাদুর আনমনে তার গান শুনেছেন, মাঝে-মধ্যে, কিন্তু সে গান 
যে তার মনের মধ্যে বাসা বেঁধে আছে, তা তিনি নিজেই জানতেন না । 
ভক্তিরস, ভাবালুতা গুল বাহাদ্বর কখনো খুব নেকনজরে দেখেন নি। 
বাড়াবাড়ির ভয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, ‘আজ তবে চলি, মিঠের মা। 


উনি মেষ ৮৯ 
খোয়াইরের জলটা আমার দেখবার ইচ্ছে আছে। গণি আর আনন্দী 
রইল। কাল সকালে গাড়ীতে করে পাঠিয়ে দিয়ো ।” 

মোতী বাঁধা দিল না। গৌয়ারদের নিয়ে তাঁর জীবনের কেটেছে 
অনেকখানি__তার বাপ ভাইরা ছিল এক একটি ছুঁদে গৌয়ার । 

শিমূলতলায় এসে শুধু গম্ভীর কণ্ঠে বললো, ‘আচ্ছা, গৌসাই একটা 
কথার উত্তর দেবে? এই গণির স্বভাব-চরিত্র কি তা তুমি জানো না। 
সে আনার বাড়িতে থাকলে তোমার কোনো আপত্তি নেই। সে 
আমাকে নিয়ে যা-খুশী করুক। কিন্তু তুমি থাকলেই আসমান মাথার 
উপর ভেঙে পড়ে। কেন বলোতো । ছোটজাতে ছোটজাতে যা-খুশী 
করুক__নয় কি?’ 

. সত্যি বলতে কি, গুল বাহাছুর পরিস্থিতিটা এ ভাবে চিন্তা করে 
দেখেন নি। কিন্ত মোতীর কথাগুলো এমনি সোজাম্থজি তার কানের 
ভিতর দিয়ে মগজের উপর ঠনাঠন হাতুড়ী পিটিয়ে দিল যে তাকে 
চিন্তা করে কথাগুলো বুঝতে হল না। প্রথমটায় থ মেরে দাড়িয়ে 
গেলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, ‘তোমায় সত্যি বলছি, 
আমাকে বিশ্বাস করো, আমি অতখানি চিন্তা করে এ-ব্যবস্থা করি নি। 
বোধহয়, এ ব্যবস্থা আমাদের অভ্যাস হয়ে দাড়িয়েছে, আর তুমি যে 
কারণটা দেখালে সেটাও হয়তো ঠিক, কিন্তু আমাকে যদি জিজ্ঞেস 
করো তবে বলবো, আমি ভদ্রলোক, সাধারণ লৌক সকলের সঙ্গেই 
মিশেছি এবং এ-বাবদে আমি গণি মিয়াদের ঢের ঢের বেশী বিশ্বাস 
করি। এদের হ্যাংলামো অনেক কম। গরীবের সুন্দরী মেয়েকে 
মোকায় পেলে 'ভদ্রলোক'-এর মাথায় বদ-খেয়াল চাপবেই। 
ভদ্রলোকের মেয়ে হলেও তাঁই_-তবে সেখানে একটু লাইয়ের জন্য 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে। তাই দেখো, ভদ্রলোকের মেয়েকেও 
আমর! চাঁকর-বাঁকরের হেপাঁজতীতে রাখা পচ্ছন্দ করি। আর 
“থামলে কেন? বলে৷’ কঠিন গলা একটু মোলায়েম হয়েছে বলে 
মনে হল। 


be ৪৯. টুনি মেম, 
‘আর গণি ভালো-মন্দ কিছু একটা করতে গেলে তাকে যে রকম 
ঠাস করে তুমি চড় মারতে পারবে, আমাকে কি 
ধমক দিয়ে বললে, থাক্‌ থাক ! কে কাকে চড় মারতো কে 
জানে বিকেল বেলার বৃষ্টিশেষের কনে-দেখার আলো! সবটুকু মুখে 
মেখে এতক্ষণ-গোঁপন-রাখা। তাঁর সবচেয়ে মিষ্টি মুখে মিষ্টি গলায় 
বললে, “তবে এসো ঠাকুর ॥ 
ফৰ bd ক্রস 
জলের তোড গুল বাহাদুর অতি উত্তম রূপেই দেখলেন । বাঁদশা 
_সুহম্মদ তুগলুক যে রকম দিল্লীর জাহানপানা শহরে সাত তলা মঞ্চের 
উপরে বসে তাঁর হাজার হাজার সৈন্য আত বয়ে যেতে দেখতেন _- 
অর্থাৎ একটা উচু টিপির বসে জলের তোড়, স্রোতের দ’, উচু উচু 
টিপির উপর রাগী ঢেউয়ের ছোবল তাবৎ বস্তুই দেখলেন, এবং 
তারচেয়েও উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করলেন, মোতীর মা'র কথা, মিছাঁর 
মা'র গল্প নয়। এর যেখানে হাটুজল সেখানেও দাড়ায় কার সাধ্য ? 
সন্ধের সময় আবার বৃষ্টি নামলো । ষৌড়শীর রাত কিন্ত মেঘে 
মেঘে সব অন্ধকার । সমস্ত রাতটা কাটাতে হল টিবির উপর । 
অভিসম্পাত দিতে দিতে বললেন, “মহাঁজনগণ বলেছেন, মেয়েদের 
বৃদ্ধিতে চলো না। হুক্‌ কথা। কিন্তু না চললে কি হয় তাঁও বেশ 
টেরটি পেলুম। ওদের কথা শুনলে বিপদ, না শুনলে আরো 


বিপদ ॥ 
এ জাতটাই বজ্জাঁৎ !' - 


॥ সাত ॥ 

কৌতুহল চেপে না রাখতে পেরে পাণ্ডোরা খুলে ফেললে কৌটোটি, 
আর অমনি তার থেকে পিল পিল করে বেরতে লাগলো, ছুঃখ, দৈন্য; 
দুভিক্ষ, মহামারী, আরো কত কী আর তারই চোখের সামনে 
ছড়িয়ে পড়লো ভুবনময় ৷" পাণ্ডোরা ভয়ে ভয়ে যখন ভিরমি যাবো 
যাবো করছে তখন সর্বশেষে বেরলো-_-আশা। তারই জোরে মানুষ 


টুনি মেম ৯১ 
সর্ব ছঃখদৈন্ সয় । আত্মহত্যার দৃঢ় দড়িতে নিজেকে না ঝুলিয়ে দিয়ে 
ঝুলতে থাকে সেই আশার ক্ষীণন্তোটিতে ৷ 
সুলেমান যখন তাঁর স্বাধিকার-প্রমত্ত দিনকে পাতি 
পুরে সমুদ্রে ফেলে দেন তখন তাকে পাণ্ডোরার শেষ দৌলতটি দেন 
নি। সেই তার চরম করুণা । জিন্নি যদি বৌতলের ভিতর বন্দীদশার 
প্রথম গ্রহরেই জানতে পেত তাকে ক'শ বছর ধরে বোতলের ভিতর 
প্রহর নয়__শতাব্দী গুণতে হবে তাহলে সে নিশ্চয়ই থ্স্থসিসে 
মারা যেত। 
গুল বাহাদুর যদি চিকনকালাতে আশ্রয় নেবার দিন জানতে 
পেতেন তাকে ক’যুগ ওখানে কাটাতে হবে তাহলে তিনি নামাবলীতে 
ফাঁস লাগিয়ে ঝুলে পড়তেন । পাঁণ্ডোরার যে ক্ষীণ আশাটি নিয়ে 
তিনি নামাবলী গায়ে দিয়েছিলেন সেটি ওরি মত এত জরাজীর্ণ 
হয়ে গিয়েছে যে ওটিকে আর পরা চলে না। 
কিন্ত 
কেশের আড়ালে জৈছে 
পর্বত লুকাইয়া রৈছে 
ঠিক তেমনি তার দিন-আনি-দিন-খাই-য়ের আড়ালে আশা-নিরাশী 
সব-কিছুই ঢাকা পড়ে গিয়েছিল বলে সেটা দিব্য যেন ক্লরফর্ম কিম্বা 
আফিঙের কাজ করে যাচ্ছিল। পরম ধামিকজনও যখন দিন-ঘামিনী 
এটা সেটার চিন্তায় মশগুল থেকে শেষের দিনের কথা সম্বন্ধে অচেতন 
হয়ে যেতে পারে তখন সামান্য প্রাণী গুল বাহাঁছুর যে পলাশ-তলায় 
খাঁটিয়ার উপর শুয়ে বছরের পর বছর কাটিয়ে দেবেন তার আঁর 
বিচিত্র কি? 
কাঁলটাও ছিল বীরমন্থর। কারো সঙ্গে দেখা করতে হলে 
তোড়জোড় করতেই লেগে যেত তিনমাঁস। বিয়ের আলাপ পাকাপাকি: 
করতে নিদেন তিন বছর । এমন কি মরার সময় গঙ্গীষাত্রীয় বেরিয়ে 
সেখানে দিন সাঁতেক ন! কাটালে মুরুবিবরা রীতিমত বেজার হতেন । 


৯২. টুনি মেম 
“অত তাড়া কিসের রে বাপু ? দু-পাচ দিন হরিনাম শুনবি, চন্দন বেটে 
বীরেসস্থেসর্বা্গে হরিনাম ছাপা হবে, ইষ্টিকুটুম খবর পেয়ে ঘর-সংসার 
গুছিয়ে গাছিয়ে দেখা করতে আসবে, শুনতে পাবি কবে যাবি, ক'দিন 
আর আছিস তাই নিয়ে চাপা গলায় আলোচনা হচ্ছে, বাজী খরা 
হচ্ছে» তা না, চললি হুট করে যেন ডাক পড়ার পূর্বে ই হাড়- 
হাবাতে আপন হাতে আসন পেতে বসে গেল যজ্তির দাওয়াতে । কিম্বা 
যেন বাসর ঘরে পাঁচজনের সামনে হ্যাচকা টানে সরিয়ে ফেললি কনে 
বউয়ের ঘোমটাখানি। কিম্বা! তারো বেশী ।” 

হিসেব করে৷ দিকিনি. গুল বাহাদুর, শাস্ত মনে_ শুদ্ধ-বুদ্ধ চিত্তে ৷ 
ক'বছর হল? দশ, বিশ, ত্রিশ? পিছনের দিকে ন। সামনের দিকে? 
তুমি বসে, আর তার! সামনে দিয়ে চলে গেল, ন| তুমি তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে চলেছ, না তাদের পিছনে ফেলে এগিয়ে এসেছ? না তুমি 
কাজের মাঝখানে এমনি যোগ সাধনায় তুরীয় ভাব অবলম্বন 
করেছিলে যে কাল, না কাল কেন, যেন স্বয়ং মহাকালই ধূর্জটির জটার 
ভিতর প্রথম উর্ধশীর মত বেশ খানিকটা নেচে কুঁদে, তারপর গঙ্গার 
মতন এদিক ওদিক পথ না পেয়ে বিষ্ণুর মতন উত্তম ডানলোপিলোর 
বিছানাতে অনন্ত শয়নে নেতিয়ে পড়েছেন ? 

কে জানে কি হয়? যেখানে বছরে একদিনও স্মরণ করতে হয় 
শা, আজ কোন্‌ তারিখ, সেখানে একটা বৎসরই একদিন। আর 
যেখানে দিনে বত্রিশবার স্মরণ করতে হয় আজ অুখ তারিখ, সেখানে 
একটা দিনই এক বতসর। কে জানে সময় কোন্‌ দিক দিয়ে যায় ? 
দশ, বিশ, ত্রিশ বৎসর ৷ 

এই মোতীর সঙ্গেই আবার দেখা হতে লেগে গেল দেড় মাস। 

সকাল থেকেই পূবের আকাশে মেঘ জমে উঠেছ__সাওতাল 
দেশের সাওতালী মেয়ের গায়ের রঙ মেখে । মেঘের পর মেঘ জমেই 
উঠছে যেন আকাশের ভরা গেলাসে পর্জন্ট এক এক ফৌটা করে জল 
ঢালছেন আর দেখছেন, এইবারে উছলে পড়ল কি না। ক্ষণে ক্ষণে 


টুনি মেম ৯৩ 
কালো মেঘের উপর দিয়ে খেলে যাচ্ছে বিদ্যুতের ঝলমলাঁনি। যেন 
এ সওতালনীরই শ্যামবদনে টগর-ফুলের সফেদ হাসি । কিম্বা যদি 
ইন্দ্রপুরীতেই ফিরে যাই তবে মনে হবে, মেঘের কালো টানার উপর 
উর্বশী বিদ্যুতের রুপোর পোড়েন টানছেন, বাসর রাতের কীচুলির 
কিংখাপ বুনতে ৷ নাঃ! এ সব তুলনাই অতি কীচা। মোক্ষম 
তুলনাটির চড় বিশ্ব সাহিত্যের গালের উপর মেরে দিয়ে গিয়েছেন রাজা 
শৃদ্রক। বিদ্যুৎ যেন শ্যামান্থু নীলকণ্ঠের গল! জড়িয়ে গৌরীর শুভ্র- 
ধবল বাহুলতা।। 
- গৌরী ভুঙ্গলত৷ ঘত্র বিদ্বৃল্লেখে রাজতে 
হায়রে শুদ্রক! একটু টেনে-সামলে উপমাগুলো ছাড়লে না 
কেন হে পৃথথীরাজ , কাব্যসআাট ? এ যুগের মধ্যমজনকেও যে একদিন 
রসস্থষ্টি করে নিফ সঞ্চয় করতে হবে সেটা কি তিনি খেয়ালই করলেন 
না? রাজা হলেই কি এ রকম দান করতে হয়? তাই দেশের রাজা 
হাতিমতাই অন্ন দান করে হয়েছিলেন অন্নরাজ, কিন্তু তিনিও তো 
বীচির ধান খাইয়ে ভবিষ্যৎ বংশীয়দের নিরন্ন করে যাননি। উপমাঁর 
বেলা শুদ্রক শেষে নবান্নের বীচিও ষে খতম করে গেলেন। 
তা বাক্‌। কিন্ত দয়াদাক্ষিণা, স্নেহ-প্রেম, বিশেষ করে আসঙ্গ- 
লিগ্৷ এ জগৎ থেকে এখনো লোপ পায়নি । 
গুল বাহাদুর দেখলেন, তেপান্তরী মাঠ যেখানে কালি হয়ে বাঁ দিকে 
ঢুকেছে, তারই অপর প্রান্তে, মেঘের আড়াল থেকে কে যেন বেরিয়ে 
এসে একটা উচু টিপির উপর ক্ষণিকের তরে দাঁড়ালে । মাঠ-বাট 
জনহীন। বৃষ্টি নামি নামছি, নামি নামছি করছে। এ অবেলায় 
লোকটার আহন্মুখী দেখে গুল বাহাদুর ভুরু কৌচকালেন। 
আধা আলো-অন্ধকারে বেলা কতখানি গড়িয়েছে ঠাহর হচ্ছেনা । 
ঘরে ঢুকে গুল বাহাদুর আনন্দীকে শুধালেন, “কি খাবে আনন্দী ?' 
দিল্লীতে ‘তুই’ ‘তু’ শব্দটা প্রায় উঠে গিয়েছে ৷ 
আনন্দীর আটপৌরে পোষাকী একই মেন । বললে, ‘খিচুড়ি আর 


৯৪ - টুনি মেম 
আলুর দম ৷’ এওঁ একটি মাত্র রান্না যার সঙ্গে দিলীর রান্নার কিঞ্চিৎ, 
এক্যসখ্য আছে__গরম মশলার কৃপাতে--অবশ্য আনন্দীর অজানাতে । 
গুল বাহাদুর সাজ সরঞ্জামের চতুরঙ্গ বাহিনী তোড়জোড় করে যোগাড় 
করতে লাগলেন। আনন্দী কখনো মায়ের আদর পাঁয়নি। পাওয়ার 
মধ্যে পেয়েছে বাপের ধাতানি। সেও এটা সেটা যোগান দিতে 
লাগলো । 

বৃষ্টি নামবার আগে আরে! কিছুটা জল এনে রাখলে ভালে! হয় 
‘ভেবে গুল বাহাছুর ঘর থেকে বেরিয়েই থমকে দীড়ালেন। দাওয়ার 
এক প্রান্তে খুটিতে হেলান দিয়ে মোতী বসে। 

‘তুমি 1 

নিরুত্তর। 

‘কখন এসেছ? ডাকলে না কেন? 

দেয়ালের থেকে চোখ না কিরিয়েই বললে, ‘তুমি আমাকে টিপির 
উপর দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভিতরে চলে গেলে কেন?” 

গুল বাহাদুর হেসে বললেন, “তাজ্জব কী বা! অতদূর থেকে 
আমি তোমাকে চিনবো কি করে? আমি ভাবলুম,_? 

'দত্যি, দানো, মামদো! তোমাদের কাছে সব মুসলমানই 
মামদো? না? ২ 

গুল বাহাছুর বিরক্ত হয়ে ভাবলেন, ‘এ কী জ্বালা! হিন্দু নই, 
তবু হিন্দু অপরাধের হিস্তে আমাতেও অসর্ণয় ।” 

গম্ভীর মুখে বললেন, “তোমাকে আমি বলিনি, আমার ধর্মে জাত 
মানামানি বারণ। চলো ভিতরে এ দেখ বৃষ্টি আসছে ।' 

এবারে মারাঠা সৈন্যের অতফ্িতে আক্রমণ নয় । দুরদিগন্ত থেকে 
হেলে ছুলে বিলম্বিত তালে এগিয়ে আসছে আকাশ-জোড়া পাতাল- 
ছোঁয়। শ্যামন্ুন্দর মেঘবৃর্টি। এই রকম অগণিত করাধুখ  সমাবৃত 


গাঙ্গেয় চমু অগ্রসর. হচ্ছে শুনেই আলেঙ্ষান্দর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন 
সমীচীন গণন। করেছিলেন । 
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. এবারে মোতী খিলখিল করে হেলে উঠলো । কিছুতেই থামতে 
চায় না। যেন পেটের ভিতর হামানদিস্তে দিয়ে কেউ পাথর কুটছে। 
সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে দুলে দুলে ফুলে ফুলে কাঁপন । গায়ের বসন যেন 
পে কাপন সামশাতে না পেরে পড়ে যেতে চাঁয়। কার যেন বিরহ 
বেদনায় কনক বলয় ভ্রংশ, অর্থাৎ বাঁজুবন্দ খোল খোল যাউত 
হয়েছিল, আজ হাঁসির হররায় এ রমণীর বসনাঞ্চল প্রাস্ত বিঅস্ত ৷ 
এবং স্মরণ রাখা কতব্য, গ্রামাঞ্চলে অঞ্চল প্রায়শ উপকন্ঠিত থাকে না । 

চোখের জল মুছতে মুছতে বললো, ‘ঠাকুর, তুমি মস্করাফিস্কিরি 
একেবারে বুঝতে পারো না। ওদিকে কথা কও পাকা পাকা। তুমি 
একটি আস্ত মেড়া। তারপর গম্ভীর হয়ে বললে, "আল্লা করুন, তুমি 
এ রকম মেড়াই থাকে! ।' আল্লার স্মরণে ডান বাহু উঁচুতে তুলে 
আচল দিয়ে ঘোমটা টানলে। আজান শুনলে বাঙালী মুসলমান 
মেয়ে যে রকম করে থাকে । 

ওদিকে তখন বৃষ্টির মোটা মোটা ফোঁটা গুল বাহাদুরের ধুলো-ভরা 
আঙ্গিনায় হরিন্নটের বাঁতাসা ছড়াতে আরম্ভ করেছে। 

গুল বাহাদুর নিজের অপ্রতিভ ভাব কাটাবার জন্য গলা একটু 
সান্ত করে বললেন, “ভিতরে চলো! ৷ 

মিঠার মা মিশ্রির মিঠা.। শক্ত । বললে, ‘জোর করে টেনে নিয়ে 
যাবে নাকি? সঙ্গে সঙ্গে হাত দুখানি এগিয়ে দিয়ে বললে, “নাও ।” 
এবং তারি সঙ্গে সঙ্গে উঠি উঠি ভাব। টান দিলেই সুর সুর করে 
ভিতরে চলে যাবে । 

গুল বাহাদুর দ্বিধায় পড়লেন। কি আর করেন? স্ুরটি যতদুর 
পারেন মমতাময় করে বললেন, “মেহেরবানী করো।' “মেহ্রবানী” 
কথাটার আমেজ উর এবং বাঙলাতে এক নয় । সে-কথা না৷ জেনেও 
আশা করলেন, মুসলমানের মেয়ে সুরটি ধরতে পারবে । 

মোতী গুণগুণ করে গান ধরে ভিতরে. গেল। বুঝলো গুল 
বাহাদুরের হার হয়েছে, কিন্ত এ-লোকট! নিজে যখন বুঝতে পারেনি 
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ষে তার হার হয়েছে, তখন সে জেতাতে কি আনন্দ? আর হেরে 
যাওয়ার দুঃখের ছাপ যদি তার মুখের উপর পড়তো তাহলেই কি 
মোতী আনন্দ পেত ? 
এবারে গুল বাঁহাছ্রকে শুনিয়ে একটু উচু গলায় গাইলে, 
ও মুশীদ তোমার লগে নাই তো! অভিমান 
আইলে আও, যাইলে যাও, ঠেলে মারে! টান 
ও মুর্শীদ নাই তো অভিমান । 
বাচ্চারে যে ঠ্যালা মারলে কান্দ্য। পড়ে মায়ের কোলে 
যতো মারে। বাঁচ্য। উঠে তত পরাণখাঁন । 
ও গুরু নাই তে। অভিমান 
তুলাধুনা কর্যা, মৌলা, ফেলাও ন ফের জান। 
করো না খান্‌ খান্‌। 
জানুক না জাহান্‌। 
মস্তান ফকিরে কয় হেন আমার মনে লয় 
গুরুর মনে হৈল ভয়, পায়ে দিল স্থান 
ও মুরীদ গেল অভিমান । 
এবারে গুল বাহাদুরের গীতটি বুঝতে কোন অন্তুবিধা হল না। 
কিন্তু খটকা লাগলো! ‘অভিমান’ শব্দটি নিয়ে ৷ 
মোতী বললে, ‘এতে আবার মুশকিল কোথায়? এই মনে করো 
আনন্দী যদি তোমার উপর রাগ করে খিচুড়ি আলুরদম না খেয়ে শুতে. 
যাঁয় তবে সে তোমার উপর অভিমান করল।' 
গুল বাহাদুর বললেন, “সে তো হল রাগ ৷” 
মোতী বললে, ‘তা নয়। যদি সে তখন তোমার ভাতে ছাই- 
মিশিয়ে দেয় তবে হবে রাগ ! 
এবারে গুল বাহাদুর অনেকখানি 
তুমি আমার উপর অভিমান 
মোতী উত্তর দিলে না। 


বুঝতে পেরে বললেন, "ওঃ, তাই: 
করে বাইরে বসে ছিলে?’ 
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গুল বাহাদুর শোধালেন, “এ গীত তুমি কাকে শোনালে ? 
মোতী নির্ভয়ে উত্তর দিলে “তোমাকে, মুশীদকে, আর কাকে?’ 
‘তোমার মুশীদ কে? 
মোতী হেসে উঠলো । বললো, ‘আজ দেখি, তুমি অনেক কথাই 

শুধচ্ছো। কেন হিংসে হচ্ছে নাকি? হ্যা আছে একজন। কিন্ত 

সে বড্ড বুড়ো । সব রসকষ শুকিয়ে গিয়েছে। আমার দিকে ফিরেও 
তাকায় না৷’ 

গুল বাঁহাঁছুর বললেন, “ছিঃ, গুরুকে নিয়ে কি এ ধরণের মস্করা 
করতে আছে ? 

মোতী বললে, “মস্করা কিসের? এই তো আমার সব। আমার 
জান ভরে দেবে মহববৎ দিয়ে সে তো সব গীতেই আছে। আর 
আমার শরীরটা? সে বুঝি কিছু নয়? গুরু আমার সব আশা 
পূর্ণ করবে না? 

গুল বাহাদুর নিরাশ হয়ে বললেন, “তুমি সব সময় কেমন যেন 
হেঁয়ালিতে কথা কও। তোমার আশা যদি পাপে ভরা হয় তবে 
সেটাও গুরু পূর্ণ করবেন নাকি ? 

মোতী চিস্তা না করেই বললে, “নিজেই জানিনে কি চাই। 
কখনো ইচ্ছে করে মা হয়ে ছেলে কোলে নিতে, কখনো বা স্বামী পেতে 
ইচ্ছে করে, আর কখনো মনে হয় ছুচ্ছাই, এসব দিয়ে কি হবে? তার 
চেয়ে একটি নাগর পেলে হয়। ওঁ যে রকম তোমাদের রাধা 
ঠাকুরাণী কেই-মুরারীকে পেয়েছিলেন । রসের সায়রে স্থবো-শাম ডুবে 
থাকবো । আমার শরীর ওর শরীরে মিশে যাবে৷ 

গুল বাহাদুর হাসিমুখে বললেন, "যাক্‌, বাঁচালে। মনের 
কেষ্টকে দিলের হরি বানিয়ে পড়ে থাকো । কোন বদনাম হবে না” 

অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মোতী বললে, “ছোঃ। বদনাম। ডপকী 
রাড়ী। নিকে করিনে। একলা পড়ে আছি আমার বদনাম তো! 
লেগেই আছে। নাগর নিলে তার আর বাঁড়বে কি? মড়ার গোরের 


বৈ 
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উপর একমণও মাটি শ’ মণও মাটি । আমি তাকে সীঝ-সকাল কোলে 
নিয়ে দাওয়ায় বসবো- হাটে যাবার পথের পাশে ।" 

গুল বাহাদুর ভাবলেন, মেয়েটা বদ্ধ পাগল। তারপর ভাবলেন, 
কিন্ত এরকম সাদা যার দিল তার আর ভাবনা কি? এর ভিতর 
বাহির ছুইই সাফ। বললেন, “এসব খেয়ালী পোলাও খেয়ে তুমি 
খুব সুখ পাওনা? কিন্ত যত্রতত্র বলে বেড়িয়ো না 

মোতীর মা সেদিকে খেয়াল না দিয়ে শুধালে, ‘তোমার সম্বন্ধে 
বেবাঁক বাঁ আমার শুনতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বাঁবাঁজীদের তো ঘর- 
গেরস্তীর কথা শোধানো বারণ। তবে যদি অভয় দাও তয় একটি 
কথা শুধাই ৷ 

গুল বাহাদুর হেসে বললেন, “নির্ভয়ে জিজ্েন করো । আমার 
কিচ্ছুটি লুকোবার নেই। তার ইচ্ছে হচ্ছিল গৌপে চাড়া দেবার। 
কিন্তু গৌফ তো আর নেই। 

“তোমার বিয়ে-শীদী হয় নি? 

না 

‘কারোতে মজো নি? 

'না। তবে লক্ষৌ থেকে একবার একটি বাঈজী এসেছিল। 
যেমন নাচতে পারতো, তেমনি গান জানতো, তেমনি ছিল চেহারাটি । 
তাকে বড় ভালো লেগেছিল ।’ 

‘তারপর কি হল?" 

‘কিছুই হল না। আমি অন্য কাজে জড়িয়ে পড়নুম। তারপর 
এখানে চলে এলুম ৷” 

‘ও। কোনো কেলেস্কারী করে ভেক নাও নি? 
বি প্রতি 4 বাহাদুরের কোনো অহেতুক প্রেম ছিল না, 

কেলেঙ্কারী’ করলেই শুধু ভেক নেয়, এ ইন্দিতটা তার 
ভালো লাগলো ন। । 


বললেন, 'কুল্লে বোষ্টমরা পাষণ্ড ? 
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“অতো রাগো কেন? আমাদের মুসলমান পীরসায়েবদের 
দেখোনি? তারা যে তাদের চতুর্দিকে আগুন জ্বালিয়ে রাখেন ? 

‘সে আবার কি?” 

“এ, আমার মতো গোটা দশেক খাপস্থরৎ ডপকী ছু'ড়ির মধ্যিখানে 
বসে ভাবখানা করেন, 

'হেরো, হেরো, আগুন আমারে ছৌয় না’ 

‘তারপর ? 

‘তারপর, আর কি, তারপর বিস্তর ঘি গলে যায় 

গুল বাহাছুর খানিকক্ষণ চিন্তা করে বললেন, "আচ্ছা, তুমি 
অতশত বলছো-কইছো, শুনছো-শোনাচ্ছো কেন বলো তো। আসলে 
তোমার মৎলবটা কি খুলে বলো তো ।” 

মোতী গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবছিল। বললে, ‘মতলব 
কিছুই নয়, গৌঁসাই। আমি ভেবেছিলুম, তুমি নষ্টামি করে বেরিয়ে 
এসেছো । তোমাকে আমার ভালো লেগেছে । তোমার সঙ্গে 
নষ্টামি করে আমি নষ্ট হব। এই আমার শরীর, এই আমার দিল। 
ওগুলো যখন কোনো কাজেই লাগলো না, তখন না হয় ভেঙ্গেই 
দেখি, কি হয়। তা আর হ’লো না। তুমি বড় সরল, বড় সাদা । 
তোমার সঙ্গে বনলো ন!” 

গুল বাহাছুর আপত্তি জানিয়ে বললেন, “ওটা মিথ্যে কথা । 
তোমার সবই ভালো । আমি অনেক দেখেছি, আমি ঠিক 
ঠিক বলতে পারি। অবশ্য আমার সঙ্গে বনলো কি না সে 
অন্ত কথা ৷’ 

মোতী আপত্তি জানিয়ে বললে, ‘আমার যদি সবই ভালো তবে 
তাই হোক ঠাকুর। এবারে তোমাকে শেষ প্রশ্ন শুধাই। তোমার 
সংসারে মন বসলো কেন, সেইটে আমায় বলো ।” 

গুল বাহাদুর বললেন, ‘সংসারে আমার 'রত্তিভর অরুচি হয় নি, 
মোতী। আসলে আমি শিবুর মত গদরের সেপাই। তোমার স্বামীর 
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যা হওয়ার কথা ছিল। লড়াইয়ে হেরে গা ঢাকা দিয়েছি। ভেক 
নিয়েছি যাতে করে দুশ মন্‌ চিনতে না পারে 

আমি মুসলমান | 

সা ক ৫ 

লেখকের নিবেদন £ 

এখানেই ‘এক পুরুষ শেষ । 

বইখানা “তিন পুরুষ'-এ সমাপ্ত করার বাসনা ছিল ; কিন্ত আমার 
গুরুই যখন 'তিন পুরুষ” লিখতে গিয়ে এক পুরুষে সমাপ্ত করে সেটিকে 
‘যোগাযোগ’ নাম দিলেন তখন মীর কৃপায় ‘মুক বাচাল হয়’, তারই 
কৃপায় এস্থলে 'বাচাল মুক হল’ । 


' কবিরাজ চেখফ 


উত্তম গুরুর সদুপদেশ পেলেই যদি সার্থক লেখক স্থষ্টি হতেন তবে 
ইহসংসাঁরে আমাদের আর কোনো ছূর্ভাবনা থাকতো না। কারণ 
আমার বিশ্বীস, এতাবৎ বহুতর গুরু অপ্রচুর পুস্তকে নানাবিধ 
সছুপদেশ দিয়ে গিয়েছেন, এবং সছুপদেশতিয়াধী তরুণ সাঁহিতাষশাভি- 
লাধীরও অনটন এই বঙ্গদেশে নেই । | 

আমি সার্থক সাহিত্যিক নই, তবে কিছুটা লোকায়ত (‘জনপ্রিয় 
বললে বড্ড বেশি দন্তভাষণ হয়ে যায় ) বটি । ট্রেনে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর তিনি সোল্লাসে বলেছিলেন, “আপনার লেখ! 
পড়লেই পাঁচকড়ি দে'র কথা আমার মনে আসে । 

- আমি সাঁতিশয় শ্লাঘা অনুভব করেছিলুম। আমি জানি আপনারা 
পাঁচজন পীঁচকডিকে বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখেন না। যদিও 
শুঝোই, বুকে হাত দিয়ে উত্তর দিন তো, পনেরো৷ বছর বয়েসে 
পাঁচকড়ি পড়ে আপনার পঞ্চেন্দ্রিয়স্তম্ভন হয়নি? আপনার চৈতন্তকে 
এরকম সুক্ষ, তীক্ষ একাগ্রমনা করতে পেরেছেন ক'জন লেখক ? 
এবং স্বয়ং গীতা বলেন, চৈতন্থকে সর্বপ্রথম নিষ্কম্প প্রদীপশিখার 
ন্যায় একাগ্র করে তবে ধ্যানলোকে প্রবেশ করবে। স্বয়ং পতগ্রলিও 
বলেন, ধ্যানের বিষয়বস্তু অবাস্তর।' তা সে যাক। আসল কথা 
সে বয়সে পাঁচকড়ি আপনাকে এমনি একাগ্রমনা করে দিয়েছিলেন 
যে আপনি তখন দেশকালপাত্র ভুলে গিয়েছিলেন । এবং এটা যে 
আর্টের অন্যতম লক্ষণ সেটি সর্বজনবিদিত। তা হলে আজ আপনি 
পাঁচকড়ির নামে নাক সেঁটকান কেন? পাঁচকড়ি পড়ার পূর্বে সাত 
বছর বয়েসে আপনি রূপকথা পড়েছিলেন, আজ পড়েন না, কিন্তু 
তাই বলে তো আপনি ওর পানে তাকিয়ে বাঁকা হাসি হাসেন না। 
“কেন? চি 


১০২ টুনি মেম 


টলস্টয় বলেন, যে বই সর্বযুগে সর্ববয়সের লোক পড়ে আনন্দ 
পায় সেই বইই উত্তম বই। সে রকম বই ইহসংসাঁরে অতিশয় বিরল । 
টলস্টয় মহাভারতের নাম করেছেন। আমরা সম্পূর্ণ একমত ৷ (তিনি 
তার নিজের বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস ‘যুদ্ধ ও শীস্তি'র নিন্দা করেছেন। 
আমরা একমত নই।) 

অতি অল্প লেখককেই টলস্টয় আর্টিস্ট বা স্থষ্টিকর্তা রূপে স্বীকার 
করেছেন। চেখফ তাদেরই একজন । (১) তাকে তিনি বলেছেন, 
রিয়েল আর্টিস্ট ;__পাঁঠক সেটি পরে সবিস্তর শুনতে পাবেন । 

চেখফের দিকে তাকিয়ে আমার বিস্ময়ের অন্ত নেই। 

প্রথম ছবি দেখি, রুশের এক গগুগ্রামে ঘরের ছেলে চেখফ গাঁয়ের 
পাঁচজন মাতববরের চালচলন কথাবার্তার ভঙ্গির অনুকরণ করে বাড়ির 
পাঁচজনকে হাসাচ্ছে। আবার সঙ্গে সঙ্গে সে ক্লাসের সর্দার গড়য়াও বটে। 

তার পরের ছবি দেখি মস্কোতে। গরীব পরিবারে । একটা 
ছোট ঘরে মা কচুঘেচু রাধছেন, বাবা অর্থাভাবের কথা চিন্তা করে 
আপন মনে গজ গজ. করছেন, ভাইবোনেরা কিচিরমিচির করছে, আর 
মেডিকেল কলেজের ফাস্ট” ইয়ারের ছাত্র চেখফ__বয়েস উনিশ__ 
তারই এককোণে, হট্টগোল সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, খস্‌ খস্‌ করে পাতার 
পর পাতা ফার্স লিখে যাচ্ছেন। তিনি জানেন, খুব ভাঁলে। করেই 
জানেন, রসিকতাগুলো৷ কাচা, কিন্তু তার চেয়েও ভালে। করেই জানেন, 
খবরের কাগজের গ্রাহক রামাশামা এ ধরনের রসিকতাই পছন্দ 
করে, সম্পাদক মশাইও সেই মালই চান। লেখা শেষ হল। 


EEE NESE ot 
(১) টনস্ট্ন চেখফকে এত গভীরভাবে ভালোবাসতেন যে একদিন 


টলস্টয়ের বাড়ি ইয়াসানা পলিয়ানাতে যখন তিনি আর গকি বসে গল্প করছেন 
তিখন চেখফ বাগানের অন্য প্রান্ত দিয়ে চলে যাচ্ছেন দেখে টলস্টয় গকিকে 
বলেন, ‘জানো, গকি, চেখফ যদি মেয়েছেলে হত তবে আমি ওকে বিয়ে না 
করে থাকতে পারতুষ না।” যারা বর্তমান লেখকের অত্যধিক বাগাড়ম্বর 


অপছন্দ করেন তীর! বাকি' প্রবন্ধ না পড়ে সোজা চেখফের 'দুলালী'-গল্পের 
অচ্গবাদে চলে যাঁবেন। ROSE 


টুনি মেম ১৩ 


রান্না তখনো শেষ হয়নি। চেখফ ছোট ভাইকে বললেন, ‘লেখাটা 
নিয়ে যা তো অমুক পত্রিকার আপিসে। ছু পাঁচ টাকা যদি দেয় 
তবে কিছু কাবাব-টাবাব কিনে আনিস। কচুধেচু গেলার সুবিধে 
হবে)” 

এর পাঁচ বছর পর চেখফ মেডিকেল কলেজ পাশ করলেন। 

কিন্ত ভালো করে প্র্যাকটিস কর! চেখফের আর হয়ে উঠলো না 
ইতিমধ্যে রুশদেশ জেনে গিয়েছে, চেখফের সাজিকাল ছুরির চেয়ে 
তার কলমের ধার বেশী। তবু সরকার তাকে পাঠালেন সীখেলিন 
দ্বীপের কয়েদীদের সম্বন্ধে মেডিকাল তদন্ত করতে। সে রিপোর্ট 
তিনি এমনই বুক-ফাঁটানো জোরালো ভাষায় লিখেছিলেন যে তারই 
ফলে সরকার কয়েদীদের- জন্য বহু সুব্যবস্থা অবলম্বন করলেন। 
এ রিপোর্টখানা আমি কিছুতেই সংগ্রহ করে উঠতে পারিনি। 
আমার বড় বাসনা ছিল দেখবার, সাহিত্যিক যখন মেডিকেল রির্পোট 
লেখে তখন তার কলম কি ভাবে চালায়? যংযত করে? যাতে 
করে লোকে না ভাবে সাহিত্যিক তার হৃদয়-উচ্ছবাস দিয়ে তথ্যের 
দীনতা ঢাকতে চেয়েছে__কেসে পয়েন্ট না থাকলে উকীল যে রকম 
গরম লেকচার ঝাঁড়ে আর টেবিল থাবড়ায়। কিংবা তার জোরদার 
কলম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে? কিংবা উভয়ের অভূতপূৰ্ব 
সংমিশ্রণে? রবীন্দ্রনাথ যখন সভ্যতার সংকট লিখেছিলেন তখন তার 
লেখনে কতখানি রাষ্ট্রদর্শন আর কতখানি কবির তীব্র হৃদয়-বেদনার 
পরিপূর্ণ প্রকাশ ! 

তারপর একবার লেগে যায় রুশ দেশে জোর কলেরা । সেই এক 
বছর চেখফ ডাক্তারি করেন প্রাণপণ ৷ ব্যস্‌ । 

খাস পশ্চিমের লোক বয়েস হওয়ার পর বিয়েশাদী করে 
কস্মিনকালেও বাঁপমায়ের সঙ্গে বসবাস করে না। ভিন্ন সংসার পাতে। 
১ রুশদেশ বোধহয় কিছুটা প্রাচ্যের আমেজ ধরে। 
কিছুটা প্রতিষ্ঠা লাভ করার সঙ্গে সঙ্গেই চেখক গ্রামাঞ্চলে কিঞ্চিৎ. 
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জমিজম!| ও ছোট্ট একটি বসত-বাঁড়ি কিনলেন । বাপ মায়ের সঙ্গে 
সেখানে ছ'টি বৎসর চেখফ বড় আনন্দে কাটালেন । চেখফের 
সমগোত্রীয় আরেকজন অতিশয় দরদী লেখক, আল্ফস দোদেও ঠিক 
এরকমই মোটামুটি এ সময়েই অন্থুরের মত খেটে পয়সা রোজগার 
করে গরীব বাপ মাকে গ্রাম থেকে এনে প্যারিসে আরামে রেখেছিলেন । 
জীবনের এই ছ’টি বৎসর চেখফের বড় শাস্তি আর আনন্দের মধ্যে 
কাটে। এর পরই দেখা দিল তীর শরীরে ক্ষয়রোগের চিহ্ন এবং 
বাকি জীবনের অধিকাংশ তাকে কাটাতে হয় ক্রিমিয়ার স্থাস্থ্যনিবাসে, 
সমুদ্রপারে। চেখকের বয়স তখন একচল্লিশ। তার ক্ষয়রোগের 
কথা জেনেশুনেও তারই নাট্যের অসাধারণ সুন্দরী এক অভিনেত্রী 
তাকে বিয়ে করেন। তিন বৎসর পর খ্যাতির মধ্যগগনে চেখফ- 
- ভাস্কর অস্ত গেল। দাম্পত্য জীবনে সুখ বলতে তার স্ত্রী পেয়েছিলেন 
স্বামীকে সেবা করার আনন্দ। অভিনেত্রীদের চরিত্র সম্বন্ধে নানা 
লোকে নানা কথা কয়। তাই বলে নেওয়। ভালো, চেখকের স্ত্রী 
বিধবা হওয়ার পর বাকি জীবন নির্জনে অতিবাহিত করেন। 
মডার্ন গল্পউপন্যাসের পাঠক-পাঠিকারা বোধহয় তাজ্জব মানবেন। 
চেখফের বিধবা তখন যুবতী । রুশে বিধবা বিবাহ নিন্দনীয় তো 
“ নয়ই, যুবতী বিধবা পুনরায় বিয়ে না করলে তাঁকে 'আহাম্মুথ” 
আখ্যা দেওয়া হয়। মা হওয়ার গৌরব থেকে তিনি নিজেকে বঞ্চিত 
করলেন। তিনি ত্যাগ ও প্রেমের নিষ্ঠায় বিশ্বাস করতেন । একথাটা 
বলতে হলো চেখফ-চরিত্র বোঝাবার জন্য ৷ তিনি নিশ্চয়ই এমনই 
গভীর প্রেম দিয়ে তার স্ত্রীর জীবন উদ্দীপ্ত করে দিয়েছিলেন যে 
সেই দীপ্তদীক্ষায় প্রজ্লিত তার প্রেম-প্রদীপ চেখফের মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে নির্বাপিত হল না। তারই অনির্বাণ বহ্নিতে তার ভবিষ্যতের 
পথ আলোকিত হয়ে রইল । 

চেখকের জীবন সংক্ষিপ্ত ও আদৌ ঘটনাবহুল নহে। যে কটি 
ছবি আমাদের চোখের সামনে আসে সেগুলিই মধুর । শুধু শেষের 


| et ১. .. ৯৮৯ ন্ট” সালা 
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চিত্রটি বড় করুণ। রঙ্গমঞ্চ থেকে চিরতরে বিদায় নিয়ে আজীবন 
বিলাসে লালিতা এই যে অসাধারণ গুণবতী রমণী তার স্বামীর 
প্রাণরক্ষার জন্য কর্টিনেন্টের খ্যাতনামা স্বাস্থ্যনিবাস থেকে স্বাস্থ্যনিবাস, 
এক ধ্স্তরী থেকে অন্য ধ্স্তরীর পদপ্রান্তে পাগলিনীর মত ছুটোছুটি 
করলে, আপন হৃদয়াবেগ শাস্ত মুখের আড়ালে লুকিয়ে রেখে, কত 
না বিনিদ্র যামিনী স্বামীর শব্যাপার্থে কাটালে, অসীম ধৈর্ষে মিশ্রিত 
অক্ষয় সেবায় ক্ষয়রোগীর প্রতিটি গীড়িত মুহূর্তের যন্ত্রণাভার লাঘব 
করলে__এ ছবিটি একাধিক রুশ লেখক একেছেন। 
টলস্টয়ের বৃদ্ধ বয়সে চেখকের তিরোধান তার বুকে বড় বেজেছিল 
_ চেখককে তিনি কতখানি স্েহ করতেন সে কথা পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি। গফি তখন লেখেন চেখক সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ । ইয়াসান! 
পলিয়ানাতে এই ত্রিমৃতির আলাপ আলোচনা, হ্ৃগ্ভতাঁর আদান- 
প্রদান সম্বন্ধে অত্যন্ত মনোরম একাধিক প্রবন্ধ রুশ ভাষায় বেরিয়েছে । 
চেখফ স্বয়ং তীর ‘নোটবুকে’ কিছু কিছু লিখে গিয়েছেন। টলস্টয়ের 
প্রতি তার শ্রদ্ধ। ছিল অকৃত্রিম । অবশ্য সে-শ্রদ্ধা তাকে মোহাচ্ছন্ন 
করতে পারেনি। মাত্র অল্প কিছুদিনের জন্য তিনি টলস্টয়ের 
“নীতিমূলক’ (স্টরি উইত এ মরাল ) গল্পের অনুকরণ করেছিলেন 
কিন্ত রিয়েল আর্টিস্ট (টলস্টয়ের ভাবায়) তো বেশীদিন অন্যের - 
পথে চলতে পারে না__তা সে-পথ যতই শানবাঁধানো প্রশস্ত হক 
না কেন। 
গফি তার নাট্যরচনায় চেখফের অনুকরণ করেছেন। এস্থলে 
পাঠক-পাঠিকার স্মরণার্থে উল্লেখ করি, } 
টলস্টয় £ জন্ম ১৮২৮ মৃত্যু ১৯১০ 
চেখফ £ ৮ ১৮৬০ ৮ ১৯০৪ 
গকি$ * ১৮৬৮ 5১৯৩৬ ॥ 
চেখফ আমাকে এমনই মোহাচ্ছন্ন করে' রেখেছেন যে তার সম্বন্ধে 
আমি এক যুগ ধরে লিখে যেতে পারি। তার প্রতিটি গল্পের টীকা 


/ 
/ 


১০৬ 1 টুনি মেম 
লিখতে লিখতেই আমার বাকী জীবন কেটে যাবে। অথচ এই 
প্রবন্ধ শেষ করতে হবে, এবং কি উদ্দেশ্য নিয়ে এটি লিখছি সেটি 
ভুললেও চলবে না। 

পূর্বেই বলেছি, বঙ্গসাহিত্যে আমি যশস্বী লেখক নই, কিন্ত 
পপুলার বটি। সেই কারণেই বোধহয়, আমি কিছু অনুরোধ পেয়েছি, 
পত্রলেখকদের জানাতে, কোন্‌ কোন্‌ লেখক পড়লে তারা লাভবান 
হবেন। বিদায় নেবার প্রাক্কালে নিবেদন, ছোট গল্প দিয়েই 
সাহিত্যিক জীবন আরম্ত করা প্রশস্ত এবং সম্মুখে চেখফের ফোটোশ্রাক 
টাঙিয়ে নিয়ে। এমন কি যাঁরা পরবর্তীকালে উপন্যাস লিখবেন 
তারাও চেখফ চেখে, শু'কে, সর্বাঙ্গে মেখে উপকৃত হবেন। এ প্রবন্ধটি 
তাদেরই উদ্দেশে লেখা । 

কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি, রুশ সাহিত্যে চেখফের অনুকরণ 
করেছেন অনেকেই, কিন্তু 'লস্টয়-ঘরানা', “ডস্টয়েফাক্ষি-ঘরানা"র 
মত “চেখফ-ঘরানা কখনো নির্মিত হয়নি। তাঁর কারণ চেখফকে 
অনুকরণ করা অসম্ভব । 

তবে সে উপদেশ দিচ্ছি কেন? 

কারণ অসম্ভবের চেষ্টা করলেই সম্ভবটা হাতে আসে, সম্ভব হয়। 

চি 5 Ed EE 

চেখফের আছে কি? 

অদ্ভুত সহানুভূতি । সমবেদনা । সহানুভূতি সমবেদনা বললে 
কমই বলা হয়। মপার্সার 'বুল্‌ দ্য সুইফ’ (‘চবির গোলা,” ‘এ বল 
অব্‌ ফ্যাট’) যখন ঘোড়াগাড়িতে ফিরে. অঝোরে কীদছে তখন 


মপাসীও সঙ্গে সঙ্গে কীদছেন, কিন্ত চেখফ যখন তার কোচম্যানের - 


হুখের কাহিনী বলেন তখন মনে হয় তিনি স্বয়ংই যেন সেই 
ক্যোচম্যান। 


গল্পটির প্লট এতই সরল যে কয়েক ছত্রে বলা যায়। এক ছ্যাকড়া 
ডর কোচম্যান শহরে গাড়ি খাটায়, একমাত্র ছেলে থাকে গ্রামে ॥ 


টুনি মেম Z ১০৭ 


হঠাৎ খবর পেল তার সে জোয়ান ছেলে মারা গিয়েছে। বুড়োর - 
তিন কুলে কেউ নেই যাকে সে তার দুঃখের কাহিনী বলে। পেটের 
ধান্দায় বেরোতে হয়েছে গাড়ি নিয়ে । উঠেছে এক সোয়ারি। 
বুড়ো কোচম্যান আস্তে আস্তে আলাপচারী জমিয়ে যখন তার 
পুত্রশোকের কাহিনী বলতে যাবে, তখন ঘাড় ফিরিয়ে দেখে সোয়ারি 
ঘুমিয়ে গড়েছে। থামতে হল। তারপর উঠলেন এক জেনরেল। 
‘জলদি চলো, জলদি চলো" আর ধমকের চোটে সে তার কাহিনী 
আরম্ভ করেও শেষ করতে পারলো না। তারপর উঠলো জনাতিনেক 
ছাত্র। তাঁদের হৈ হল্লার মাঝখানে বুড়ো কোনো পাত্তাই পেল না। 
তার উপর উঠলেন আর এক ভদ্রলোক-__ভারী দরদী । তাকে 
যখন দুঃখের কাহিনী বলতে বলতে পুত্রের মৃত্যু সংবাদটা দেবে ঠিক 
তখনই তিনি বলে উঠলেন, “খ্যাঙ্ক গড় । এ আমার বাড়ি। পৌচে 
গিয়েছি। বলা হল না। রাত তখন ঘনিয়ে এসেছে। বুড়ো 
বাড়ি ফিরল। ঘোড়াটাকে. দান! দিয়ে ডলাই মলাই করতে করতে . 
আপন মনে বিড় বিড় করতে লাগল ‘তোকে কি আর আমি ভালো! 
করে ডলাই-মলাই করতে পারি, বাছা । বুড়ো হাড়ে আর কি আমার 
তাগৎ আছে? থাকতো আমার ছেলে । তাকে তো তুই চিনিসনে। 
হ্যা, তার ছিল গায়ে জোর ৷ হ্যা সত্যি বলছি। সে যদি থাকতো! 
আজ, তবে বুঝিয়ে দিত ডলাই-মলাই কারে কয় ।' ঘোড়াটা আপন 
খেয়ালে গর্র্র্‌ করে নাক দিয়ে শব্দ ছাড়লো । কেমন যেন দরদ-ভর! 
__অস্তত বুড়োর তাই মনে হল। 

তখন-_তখন-? বুড়ো ঘোড়াটাকে তাঁর শোকের কাহিনী বলে 
. দিল। (২) 


যতবার গল্পটি পড়ি চোখে জল ভরে আসে__এখন আরো বেশী, 
কারণ আমার বয়েস এঁ কোচম্যানেরই কাছাকাছি_আর মনে হয়, 


(২) গল্পটির প্রট আমার ঠিক ঠিক মনে নেই ; তবে হরেদরে এই ৷ 
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"কে বলে চেখফ ডাক্তার ছিলেন, কে বলে তিনি রূপসী অভিনেত্রী 
বিয়ে করেছিলেন, কে বলে তিনি টলস্টয়ের বন্ধু? তিনি নিশ্চয় 
ছিলেন এ কোচম্যান। 

অনুকরণ করুন এই গল্পটির। কিংবা আরম্ভ করুন অন্যভাবে । 

যেমন মনে করুন আপনার প্রিয়া সর্বাংশে আপনার চেয়ে গুণবান 
একটি “লভার' পেয়ে ড্যাং ড্যাং করে চলে গেলেন তার সঙ্গে । 
আপনি ঘন ঘন “উদভ্রাস্ত প্রেম” পড়ে হৃদয়বেদনায় মালিশ করছেন, 
কিন্ত কোনো ফাঁয়দ। ওৎরাচ্ছে না। হঠাৎ মনে পড়ল আপনার 
এক্স'বান্ধবীর এক বান্ধবী আছেন এবং তার সঙ্গে পরিচিত আরেক 
ভদ্রলোকও আপনার বন্ধু। আপনি ভাবলেন, ‘তাদের কাছে গিয়ে 
আমার দুঃখের কাহিনী কই’ দুজনাই বড় দরদী । দুজনাই আপনার 
আপসাআপসি সাতিশয় মনযোগ সহকারে শুনলেন। কিন্তু হায়, 
শেবটায় দেখলেন, ওদের ছুজনারই পাকা রায়, আপনাকে কলার 
খোসাটির মত রাস্তায় ফেলে দিয়ে আপনার প্রিয়া অতিশয় বিচক্ষণার 
কর্ম করেছেন! 


এট আপনি ব্যঙ্গ করে লিখতে পারেন, হাস্তরসে ভি করে 


লিখতে পারেন, ছুঘটি চোখের জল ফেলে করণ রসে ঢেলে বানিয়ে . 


লিখতে পারেন, যৌন-বিজ্ঞানের বিশ্লেষণ দিয়েও লিখতে পাঁরেন__কিন্ত 
আপনি চেখফ হবেন তখনই যখন পাঠক পড়ে মনে করবে ইটি একান্ত 
আপনারই অভিজ্ঞতা । অথচ আপনার এই নিদারুণ অভিজ্ঞতা 
_ আদপেই হয়নি। আমার কাছে প্রটটি শুনে, এবং চেখফের কোচম্যানের 
গল্পটি পড়ে অনুপ্রাণিত হয়ে লিখেছেন মাত্র ॥ 

এবারে টেকনিকাল দিক। 


এখানে এসে সর্ব আলঙ্কারিকের ওয়াটারলু। 
রস কি, এস্থলে কথাসাহিত্যে কি, সে-বস্ত যা আমাদের মনে 


লাঞ্চ সং পাশ 


টুনি মেম ১০৯ 
বৰ্ণনাসম্ভব করা যায়, তবু করা যায় না রসস্থষ্টি হয় কোন্‌ উপাদানে, 
কোন্‌ প্রক্রিয়ায় ! 

কাজেই আমি সামান্য ছুটি নির্দেশ দেব। 

প্রথম বাক্সংঘম। “সে বলে বিস্তর মিছা যে বলে বিস্তর'_ 
বলেছেন ভাঁরতচন্দ্র । এ-স্থলে ‘সে রচে নিরস রস যে বলে বিস্তর 

এখানে চীন! চিত্রকরদের কথা স্মরণে আনবেন । পাঁচটি আছড়ে 
আকা বাঁশের মগডাঁলে একটি পাঁতা__আপনি স্পষ্ট শুনতে পেলেন 
পাতাটি কর ফর করছে। তিনটি আঁচড়ে আঁকা একটি উড়ন্ত হাঁস ৷ 
আপনি দেখতে পেলেন যেন নীলাকাশে শরতের সাঁদা মেঘ__ভালো! 
করে তাকাঁনোই যায় না, চোখ ঝলসে দেয় । 

তার অর্থ উড়ন্ত হাঁস আকার সময় চিত্রকর সম্পূর্ণ হাস আকেন 
নি। ঠিক কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় বিন্দু ও বক্ররেখা (পইণ্ট কার্ড ) 
দিলে পাঠকের মন নিজেই বাকিটা একে নেবে, পাঠকের চোখ 
নিজেই বাকিটা দেখে নেবে ঠিক সেই সেই জায়গায় চিত্রকর তুলি 
ছুঁইয়েছেন। 

চেখফও ঠিক তাই করতেন। কয়েকটি পইণ্ট ও কার্ভ--শব্দের 
মারফতে--এমনই ভাবে এঁকে দিয়েছেন যে সম্পূর্ণ ছবিটি চোখের 
সামনে. জলজল করতে থাকে । শুধু তাই নয়, এমনই সুক্ম দান।- 
ওলা ফিলমে তোলা ফোটোগ্রাফ যে যার যেমন কল্পনার লেন্স্‌ সে 
তেমনি বিরাট আকারে সেটিকে এনলার্জ করতে পারে। কোচম্যান 
চেষ্টা করেছিল তিন না চার টাইপের সৌয়ারির কাছে তার হৃদয়বেদনা 
প্রকাশ করার; আপনি দেখতে পাবেন সে তাবৎ মস্কো শহরের লক্ষ 
লক্ষ নরনারীর হৃদয়ছুয়ারে শির হেনে হেনে হতাশ হচ্ছে। আর 
সেই দরদী ঘোড়ার গর্র্র শব্দ যে শুধু শুনতে পাবেন তাই নয়, 
শুনতে পাবেন সে যেন বহু আগের থেকেই কোচম্যানকে বলছে, 
“কেন তুমি আজেবাজে লোকের কাছে এসব দুঃখের কথা বলতে 
যাও? কে বুঝবে তোমার হদয়-বেদনা? সবাই আপন স্বার্থ নিয়ে 
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মগ্স। বলো, আমাকে । হাক্কা হবে ।' তারপর হয়তে। আপন মনে 
বলছে, ‘জানি তো সবই । কিন্ত হায় করি কি? এ যে ভগবানের 
মার ৷’ 

গুণীর! বলেন সর্বনিয়ে জড়জগৎ, তারপর তৃণজগৎ, তারপর পতশু- 
জগৎ_সর্ব্বোচ্চে মানুষ । চেখফের গল্পটি পড়ার পর মত পালটাতে 
হ্য়। 


এ স্থলেই ক্ষান্ত হোক, আমার অক্ষম লেখনীর ক্ষীণ প্রচেষ্টা । 

এইবারে গড়ুন চেখফের একটি গল্পের বাঙল! অনুবাদ । অন্ুবাঁদটি 
করেছেন আমারই অনুরোধে, আমার সখা মৌলান। খাঁফী খান। 
“যদৃষ্টং এবং 'প্রিয়াঙ্গী'র লেখক । 


ভুলালী 


ওলেঙ্ক। অবসরপ্রাপ্ত আযাসেসর প্রেম্ইয়ান্নিকভের মেয়ে । সে ভাবনায় 
ডুবে বসেছিল উঠোনের সামনে ছোট্ট বারান্দাটিতে। 

গরম, মাছিগুলো৷ আঠার মত লেগে আছে, বিরক্ত করছে। 
একটু বাদেই যে সন্ধ্যে হবে সে কথা ভাবতে ভালোই লাগছে। পূৰ 
দিক থেকে থেকে ঘন কালো! মেঘ এসে জমা হচ্ছে, সেই সঙ্গে থেকে 
থেকে ভিজে হাওয়ার আমেজ আঁসছে। 

উঠোনের মধ্যিখানে আকাশের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল কুকিন্‌। 
(লোকটি থিয়েটারের ম্যানেজার, প্রতিদিন সন্ধ্েবেলায় এক বাগানে 
একটি আনন্দ-মেলার আসর জমায় নাম 'তিভলি প্রমোদ উদ্যান ।” 
থাকে ওলেম্কাদের বাড়ির একপাশে ভাড়া নিয়ে ৷ 

কৃকিন্‌ হতাশ হয়ে বলল, ‘আবার ! আবার এল বৃষ্টি। রোজ 
বৃষ্টি, রোজ, যেন আমাকে নাকাল করার জন্যেই নামে! গলায় 
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দড়ি দিই না কেন? সর্বস্ব গেল। দিন দিন লোকসান আর 
‘লোকমান !” 

দুহাত জুড়ে ওলেঙ্কার দিকে ফিরে কুকিন্‌ আবার বলতে লাগল, 
“এই তো জীবন আমাদের, ওল্গা সেম্ই়নভ্না। ছু চোখ ফেটে 
জল আসে । খেটে মরি, যতদুর সাধ্য চেষ্টা করি, সারারাত জেগে 
ভাবি কী করে জিনিসটাকে উচুদরের করে তোলা যায়। হয় কী? 
এদিকে দেখ, লোকগুলোকে-_আহান্মুক, বর্বর । 

আমি ওদের দেখাই সেরার সেরা ছোট ছোট অপেরা, কথা-ছাড়া। 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে বোঝানো নাটক, অপূর্ব অপূর্ব ভ্যারাইটি আর্টিফ্ট । 
কিন্তু ওর! কি ও জিনিস চায়? বোঝে তার মর্ম? ওরা শুধু চার 
হৈ-হুল্লোড় 1! ওদের দেখাতে হয় রদ্দি চীজ। 

আবার ইদিকে দেখ আবহাওয়াখানা ! প্রায় প্রতি সন্ধ্যয় বৃষ্টি { 
১০ই মে থেকে শুরু হল, চল্ছে রোজ, গোটা মে-জুন মাঁসটাই ! 
দর্শকের দেখ! নেই, অথচ বাগান-ভাঁড়াটা ? সেটি ঠিক ধ'রে দিতে 
হয়। আর গাইয়ে-বাজিয়েদের মাইনেটা ?” 

পরদিন্‌ সন্ধোর দিকে আবার দেখা দিল মেঘ। হি হি করে হেসে 
উঠল কুকিন্। বল্লে, 

“এসো, এসো বৃষ্টি! দাও ভাসিয়ে আমার প্রমোদ উদ্যান । 
সব ডোবাও, তারপর আমাকেও ডোবাও ৷ আমার ইহলোক পরলোক 
ছুই মজুক ! মামলা করুক আমার আর্টিষ্টরা আমার নামে, পাঠাক 
জেলে-__সাইবীরিয়ীয় নির্বাসনে_ফাসিকাঠে ! হাহা হাহাঃ।” 

তার পর দিন আবার এ৷ 

ওলেঙ্কা চিন্তিত মুখে, নীরবে কুকিনের কথাগুলি শুন্ত। মাঝে 
মাঝে তার চোখে জল এসে পড়ত। এত উতলা হয়ে উঠত 
তার মন কুকিনের ছূর্ভাগ্যে, যে শেষ অবধি সে ওর প্রেমেই 
পড়ে গেল। & 

কুকিনের মানুষটি বেঁটে, রোগা। মুখখান! ফ্যাকাশে । চুল, 
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চড়ে রগের ওপর টেনে নামানো । সরুগলায় কথা কয়, মুখ এক- 
পাশে বেঁকিয়ে। চেহারায় চিরকেলে নৈরাশ্যের ছাপ। তবু সে 
ওলেস্কার মনে গভীর এবং অকৃত্রিম একটি ভাব জাগিয়ে তুল্ল। 

ওলেম্কা সর্বদাই কারে না কারো! প্রেমে অভিভূত হয়ে থাকত! 
প্রথমে ছিল বাঁবা। এখন তিনি রুগ্ন; অন্ধকার একখান! ঘরে 
. সারাদিন আরামকেদারায় বসে তার দিন কাটে। শ্বাসকষ্ট, 
কাতর । 

তারপর সে ভালোবাঁসলে। তাঁর এক খুডিমাকে । তিনি থাকতেন 
ব্রিয়ান্স্কে, ছু বছরে একবার করে আসতেন। তার আগে, যখন 
সে ইস্কুলে পড়ত, তখন তার প্রেমপাত্রী ছিল তার ফরাসী শিক্ষিকা । 

ওলেঙ্কা মেয়েটি শাস্ত, সহৃদয়__বড় ভালো! স্বভাবের । চোখ 
ছুটি ভীরু, নিরীহ । নিটোল স্বাস্থ্া। তার টলটলে, লাল্চে 
গালদুখানি, ধপধপে সাঁদা নরম তুলতুলে ঘাড়ের উপর ছোট্ট কালে! 
তিলটি, আর সরল স্রিঞ্ধ যে হাঁসিটি ফুটে উঠত তার মুখে খুশীর 
কোঁনো৷ কথা শুনলেই, তা দেখে ছেলেরা ভাবত “মন্দ নয় তো 
মেয়েটি, বেশ,” হাসতও । আর মেয়েয়া তার সঙ্গে কথা কইতে 
কইতে হঠাৎ তার হাঁতখানি ধরে বলে উঠত, কথার মধ্যিখানে, 
আনন্দের উচ্ছাসে “ও ছুলাঁলী !” 

জন্ম থেকে যে বাড়িতে ওলেঙ্কার বাঁস, তার বাবার উইল অনুযায়ী 
সেটী তারই প্রাপ্য । বাড়িখাঁনা ছিল শহরের একটু বাইরের দিকে, 
জিপসী রোডের উপর । প্রমোদ উদ্যান “তিভলি” থেকে বেশী দুরে 
নয়। সেখানে যখন সন্ধেবেলায় বা রাত্রে বাঁজনা বাজত, বাজি 
ফুটত, ওলেঙ্কার মনে হত যেন যুদ্ধ বেধেছে কুকিনের সঙ্গে তার 
নিয়তির । কুকিন্‌ লড়ছে, তার প্রধান শক্ত নিঃসাড় দর্শকগুলোর সঙ্গে । 
অমনি ওলেক্কার মন গলে যেত ৷ ঘুমতে ইচ্ছে করত না। ভোররাত্রে 
কুকিন্‌ যখন বাড়ি ফিরত; তখন ওলেঙ্কা তার শোবার ঘরের জানালায়, 
আস্তে আস্তে টোকা দিত, আর পরদার ফাক দিয়ে শুধু তার 
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মুখখানা আর কাধের একটুখানি দেখিয়ে তার দিকে চেয়ে হাসত, 
নরম হাসি । 

কুকিন্‌ বিয়ের প্রস্তাব করল, বিয়ে হয়ে গেল । তারপর দেখল, 
বেশ ভালো করে, ওলেঙ্কার ঘাড়খানি আর তার সুন্দর, মোটা-সোটা 
কাধ ছুটি। দেখে বলে উঠল, “দুলালী !” 

কুকিন্‌ খুশী হল, তবে তার বিয়ের দিন এবং রাত্রেও বৃষ্টি হল, 
তাই মুখের নিরাশ ভাবটা বদলালো না। 

দুজনের বনে গেল বেশ ৷ ওলেঙ্কা টিকিট বিক্রির দিকটা দেখত, 
হিসেব রাখত, মাইনে পত্তর দিত। তার মিষ্টি ছলাকলাবজিত 
হাসিটিতে কখনো টিকিটঘর, কখনো খাবার দোকানটি, কখনো রঙ্গ- 
মঞ্চের দুটি পাশ উজ্জল হয়ে উঠত ৷ 

বন্ধুদের সে বলতে আরম্ভ করল, পৃথিবীতে যা কিছু আছে তার 
মধ্যে সর্বপ্রধান সর্বাধিক প্রয়োজনীয় এবং উল্লেখযোগ্য বস্তু হল নাটা- 
শালা__প্রকৃত আমোদ একমাত্র এরই মধ্য দিয়ে পাওয়া যেতে পারে। 
এর দ্বারাই মানুষ হয়ে উঠতে পারে ভদ্র এবং মানবতাবোধসম্পন্ন । 

“কিন্ত লোকে কি তা বোঝে?” বলত ওলেঙ্কা। “ওরা চায় 
হৈ হুল্লোড়। কাল আমরা দেখালাম ‘উণ্টোপাণ্টা ফাউস্ট*_বক্স 
গুলোর প্রায় সবকটিই খালি রইল ৷ কিন্তু যদি ভানিচ্কা আর আমি 
দেখাতাঁম ওঁচা একটা কিছু, দেখতে লোকে লোকারণ্য হয়ে যেত 
রঙ্গালয়। কাল ভানিচকা আর. আমি দেখাচ্ছি ‘নরকে অফেউস্‌'__ 
নিশ্চয়ই এসো! কিন্তু ।” 

কুকিন্‌ থায়েটর সম্বন্ধে অভিনেতাদের সম্বন্ধে যাই বল্ত ওলেস্কা 
তারই পুনরাবৃত্তি করত। কুকিনের মতোই 'সেও দর্শকদের অজ্ঞতা 
এবং রসবোধের অভাবকে ঘ্বণা করত। মহড়ার আসত ওলেঙ্কা, 
অভিনেতাদের ভুল শোধরাত, বাজিয়েদের গতিবিধির দিকে চোখ 
রাখত । খবরের কাগজে যদি খারাপ কিছু মন্তব্য করা হত তবে সে 
কেঁদে ফেলত, যেত সম্পাদকের কাছে, কৈফিয়ৎ চাইত। 


৮ 


ন টুনি মেষ 


অভিন্তোরা তাকে ভালোবাসত, ডাকত “ভানিচকা আর 
আমি”, “ছুলালী” বলে। ওলেঙ্কার ওদের জন্য কষ্ট হত, মাঝে 
মাঝে টাকা ধার দিত অল্প-স্বল্প, ঠকালে গোপনে চোখ যুছত, স্বামীর 
কাছে নালিশ করত ন।। 

শীতের মরন্ুমেও ওদের গেল ভালোই । মিউনিসিপ্যালিটির 
খীয়েটরখান! ওর! ভাড়া নিল, নিয়ে অল্পদিনের মেয়াদে ভাড়া দিল 
উক্রাইন-দেশী একটা দলকে, এক জীছুকরকে, স্থানীয় একটি নাটুকে 
সঙ্বকে । 

ওলেঙ্ক। হয়ে উঠল আরে গোলগাল, মুখে ফুটল কায়েমী একটা 
খুশীর জৌলুস, কুকিন্‌ হয়ে গেল আরো! রোগা, মুখ হল আরো! হল্দে । 
ভয়ানক লোকসানের বুলি তার মুখে লেগেই রইল, যদিও শীতের 
বাজারে ব্যবসা তার মোটেই খারাপ চলে নি। 

কুকিন্‌ রাত্রে কাশে। ওলেঙ্কা ফলের রসের সঙ্গে ফুল মেডে 
তাঁকে খাওয়ায়, বুকে তেল মালিশ করে, নিজের নরম নরম শালগুলো 
দিয়ে তার গা ঢাকে। 

বলে, “কী মিষ্টি তুমি মণি” চুলে হাত বুলিয়ে দেয়। বলে, 
অন্তর থেকেই, “আমার সুন্দর, আমার বুকের ধন ৷” 

শীতের শেষে কুকিন্‌ গেল মস্কো, নতুন একটা দল নিয়ে আস্তে । 
ওলেস্কা কুকিন্‌ বিহনে ঘুমতে পারে ন1। সারারাত জানলার ধারে 
বসে তারার দিকে চেয়ে থাকে । মুরগী ঘরে মোরগ ন! থাকলে 
যেমন সারারাত অস্বস্তিতে কাটায়, জেগে থাকে; ওলেম্কারও 
তেমনি হয়। 

মস্কোয় কুকিন্‌ আটকা পড়ে গেল। চিঠি দিল ওমাসে ঈস্টারের 
আগেই সে ফিরবে। তিভলির কাজকর্ম বুঝিয়ে লিখল । 

যে সময় কুকিনের ফেরার কথা সেই সময়েই একদিন, দিনটা 
সোমবার, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, হঠাৎ দরজায় অলুক্ষুণে রকমের 
একখানা ঘা পড়ল। সে কী আওয়াজ! যেন কেউ ঢাক পিটছে। 


MN 


উনি মেম ৃ ১১৫ 


দড়াম দড়াম দমাদ্দম ৷ রাধুনি মেয়েটা ঘুম চোখে খালি পায়ে থৈ থৈ 
জল ভেঙে ছুটল বেড়ার দরজা খুলতে । 

দরজার ওধার থেকে হেঁড়েগলায় কে বলল, “দরজাটা খোলো তো, 
তোমার নামে তার এসেছে ৷” 

ওলেঙ্ক। আগেও পেয়েছে টেলিগ্রাম তার স্বামীর কাছ থেকে, কিন্তু 
এবারে কেমন যেন সে ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। থর্‌ থর্‌ কীপা৷ হাতে 
টেলিগ্রাম খুলে সে পড়ল £ 

ইভান্‌ প্যেত্রোভিচ আজ হঠাৎ মারা গেল আগর! নির্দেশ সাপেক্ষ 
মঙ্গলবার শেবকৃকৃত্য। 

ঠিক এই ছিল টেলিগ্রামে, “শেষকৃত্য” আর অবোধ্য কথাটা 
“আগরা”। টেলিগ্রামে সই নাটুকে দলের বড়কর্তার ৷ 

ওলেক্ক। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বলতে লাগল, “আমার 
মণি, ভানিচকা, মণি আমার প্রিয়তম । কেন দেখা হলো আমাদের ? 
কেন তোমায় জানলাম, ভাঁলবাসলাম ! তুমি তো ছেড়ে গেলে 
আমাকে, এখন তোমার দুঃখিনী ওলেঙ্কা কার পানে চাইবে ?” 

মঙ্গলবার কুকিন্কে ভাগান্কৌভো গোরোস্থানে কবর দেওয়া! 
হুল। ওলেঙ্কা বাড়ি ফিরে এলো বুধবার, এসেই বিছানায় আছড়ে 
পড়ে কাদতে লাগল, এমন চেঁচিয়ে যে রাস্তা আর আশেপাশের বাড়ির 
উঠোন থেকে সে কান্না শোনা গেল। 

পাঁড়াপড়শীর! ক্রুসের চিহ্নে বুকে মাথায় কাধে আঙ্ল ছোযাল 
আর বলল, “বেচারী ছুলালী, ওল্গ। সেম্ইয়ানভ্‌না | আহা, ছুঃখে 
বুকটা কেটে যাচ্ছে বাছার।” 

তিনমাস বাদে একদিন গির্জা থেকে ফিরছে ওলেঙ্কা। শোকে 
দুঃখে জর জর। ঘটনাচক্রে বাবাকারেভ্‌ কাঠগোলার গোমস্তা 
ভাসিলি আন্দ্রেরিচ্‌ পুস্তভালভ, সেও ফিরছিল গির্জা থেকে, তাঁরই 
সঙ্গে হেঁটে এল। পুস্তভালভের মাথায় কেতাহুরুস্ত শাঁদা টুপী, 
পরনে শাদা ওয়েস্টকোট--তার ওপর ঝুলছে সোনার ঘড়ি চেন। 


১১৬ টুনি মেম 
লোকটিকে দেখে মনে হয় না বাবসায়ী, দেখায় জমিদারের 
মতো । 

সে বললে গম্ভীর সুরে “যা কিছু ঘটে ওল্গ! সেম্ইয়নভনা, সে 
সব ঘটে তারই আদেশে ।” স্বরে সমবেদনার রেশ । “প্রিয়জনদের 
কেউ যদি চলে যায়, তবে তার কারণ ঈশ্বরের ইচ্ছা । বুক বেঁধে মাথা 
নত করে ত! আমাদের মেনে নিতে হবে৷? 

ওলেঙ্কাকে বাড়ির দরজা অবধি পৌছে দিয়ে পুস্তভালভ বিদায় 
নিল। ওলেঙ্ক। সারাদিন ধরে শুনল তার গম্ভীর গলার আওয়াজ । 
চোখ যখন জুড়ে এল, স্বপ্নে দেখল তাঁর কালো দাঁড়ি। বড় ভালো 
লাগলো তাকে ওলেঙ্কার । 

পুস্তভালভের মনে বোধ হয় ওলেঙ্কা একটা দাগ ধরিয়ে দিল, 
কারণ দুদিন না যেতেই একটি আঁধবয়সী মহিলা, যাঁকে ওলেঙ্কা প্রায় 
চেনেই না, এল তার সঙ্গে কফি খেতে, আর খেতে বসেই পুস্তভাঁলিভের 
গল্প জুড়ে দিল। বলল, অতি চমৎকার শক্ত পোক্ত লোকটি, বিয়ের 
বয়সী যে কোনে! মেয়ে ওকে বিয়ে করে সখা হবে । তিন দিন বাদে 
পুস্তভালভ নিজেই এল। রইল বেশীক্ষণ নয়, মিনিট দশেক হবে, 
কথা বলল অন্লই, কিন্তু ওলেঙ্কা তার প্রেমে পড়ে গেল__এতদুর যে 
সারারাত তার ঘুম হল না, জ্বরের মত জ্বালায় জ্বলল, এবং সকাল 
. হতে সেই আধবয়সী মহিলাটিকে ডেকে পাঠাল । কথাবার্তা পাকা 
হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি বিয়েও হয়ে গেল । 

বিয়ের পর দুজনের বনিবনা খুব ভালো হল। নিয়মিত পুস্তভালভ 
কাঠগোলায় বসত দুপুরে খাওয়া অবধি, তারপর যেত কাজে বেরিয়ে, 
ওলেঙ্ক। এসে বসত তার জায়গায়, আপিসে ব'সে সন্ধ্যে অবধি বিল 
তৈরী করত, আর অর্ডার মাফিক মাল চালান দিত। 

খদ্দেরদের এবং পরিচিত লোকদের ওলেঙ্কা শোনাত “কাঠের দর 
ফী বচ্ছর শতকরা কুড়ি টাকা হিসেবে বাঁড়ে। আগে আমরা কাঠ 
নিতাম এখান থেকেই, কিন্ত এখন ভাসিচ্‌কাঁকে প্রতি বৎসর যেতে হয় 


CE 


নি মেম ১১৭ 
মগিলেভ্‌ অঞ্চলে, কাঠের বন্দোবস্ত করতে ৷ আর ভাড়া কী !” তাজ্জব 
হয়ে গালে হাঁত দিয়ে ওলেঙ্কা বল্ত “কী খরচা গাঁড়িভাড়ার !” 

তার মনে হত সে কাঠের ব্যবসায় আছে যুগ যুগ ধরে; কাঠ 
জীবনের সর্বপ্রধান এবং সার বস্তু। গার্ডার, কড়ি, বরগা, তক্তা, 
বাটাম, বাক্সের কাঠ, ল্যাথ, গীস্‌, স্যাব কথাগুলো তাঁর কাছে 
বড় আদরের মনে হত, শুনে মন কেমন করত । রাত্রে সে স্বপ্ন দেখত 
পাহাড় প্রমাণ বোর্ড আর তক্তা, অসংখ্য গাড়ি ভতি কাঠের গুঁড়ি 
সার বেঁধে কোন্‌ দূর দেশে যাত্রা করেছে, ৮ ইঞ্চি চওড়া ২৮ ফুট 
লম্বা কড়িকাঠের একটা দল খাড়া দাড়িয়ে ধেয়ে চলেছে কাঠগোলার 
দিকে, কড়িতে কড়িতে, গার্ডারে শ্ত্যাবে ঠোকাঠুকি হচ্ছে, শুকনো 
কাঠে কাঠে খটাখটির বোদা আওয়াজ হচ্ছে, সবাই পড়ে যাচ্ছে, 
আবার উঠছে এর ওর ঘাড়ে চেপে স্বপের মতো! জমা হচ্ছে--- 

ঘুমের মধ্যে চেঁচিয়ে ওঠে ওলেঙ্কা। পুস্তভালভ আদর ক'রে 
বলে “ওলেম্বা, কী হল ছুলালী? মাথায় কীধে বুকে ক্রুসচিহ্ন 
ছোয়াও !” 

যে ধারণাই তাঁর স্বামীর হত ওলেঙ্কারও তাই হত। পুস্তভীলভ 
যেই বলত ঘরে বড় গরম, অথবা ব্যবসায়ে মন্দা পড়েছে, ওলেঙ্কারও 
মনে হত .তাই। আমোদ প্রমোদ পুস্তভালভের ভালো লাগত না, 
ছুটির দিন কাটাত বাড়ি বসে । ওলেঙ্কাও তাই করত। 

বন্ধুবান্ধবেরা বলত, “তুমি সবটা সময় কাটাও বাড়িতে বা আপিসে। 
খীয়েটরে সার্কাসে যাওয়াও তো! উচিত ৷” 

মুরুবিবয়ানার সরে ওলেঙ্ক। বলে, “ভাসিচ্কা আর আমি 
হীরেটারের ধার মাড়াই না। আমর! খাটিয়ে লোক, ওসব ছ্যাবলামির 
দিকে আমাদের মন নেই! কী হয় ওসব থীয়েটর দিয়ে ?” 

প্রতি শনিবার সন্ধ্যাবেলায় আর ছুটির দিনে সকাল সকাল তাঁর! 
গির্জায় যেত, পাশাপাশি হেঁটে ফিরত, দুজনেরই মুখে ফুটে থাকত 
‘উপাসনার আবেগ । দুজনেরই অঙ্গে লেগে থাকত মনোরম সুবাস ৷ 
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ওলেঙ্কার রেশমী পোশাক থেকে বেরোত একটা খুশী খুশী খস্খস্‌ 
শব্দ । - 

বাড়িতে তাদের খাদ্য ছিল চা, মিষ্টি রুটি, আর রকম রকম 'জ্যাম। 
তারপর কিমার ‘পাই’। রোজ দুপুরবেলা তাদের বাড়ির সামনের 
উঠোনে, গেটের বাইরে, রাস্তায়, সুরুয়ার ভুরভুরে গন্ধ ছড়াতো, 
ভেড়ার বা হাঁসের ঝলসানো মাংসের কিংবা উপবাসের দিনে মাছের; 
যেই যেত ওবাঁড়ির পাশ দিয়ে তারই খিদে পেয়ে যেত ৷ 

আপিসে, সামোভারে চায়ের জল সর্বদাই চড়ানো থাকত--খদ্দের 
এলে দেওয়া হত চায়ের সঙ্গে কড়া পাকের পিঠে । 

সপ্তাহে একদিন করে তারা যেত স্বানাগারে, ফিরত এক সঙ্গে 
টকটকে রাঙাঁবরণ হয়ে। 

ওলেঙ্কা বলত বন্ধুদের “সত্যি, ঈশ্বরের কৃপায়, আমরা সবদিক 
থেকে বেশ ভালোই আছি। যেমন সুখে স্বচ্ছন্দে আছি ভাসিচ কা 
আর আদমি, তেমনি যদি সবাই থাকত তো বেশ হত !” 

পুস্তভালভ যখন কাঠ কিনতে মগিলেভে যেত, ওলেঙ্কার ভীষণ মন 
কেমন করত। সারারাত সে জেগে কাটাত, কীদত। 

মাঝে মাঝে স্মিরনিন্‌ তার সঙ্গে দেখা করতে আসত । স্মিরনিন্‌ 
ছিল সৈন্যদলের পশ্ু-চিকিৎসক। সে ওলেঙ্কারদেরই বাড়ির এক পাশটা 
ভাড়া নিয়ে থাকত। তার অল্প বয়স। সে এসে গল্পন্যল্প করত, 
তাস খেলত, ওলেস্কার মনটা একটু ভুলে থাকত । 

শ্মিরনিনের নানা কথার মধ্যে ওলেঙ্কার সব চেয়ে বেশী ভালে। 
লাগত তাঁর ঘরের খবর। শ্মিরনিন্‌ বিবাহিত, তার একটি ছেলে 
আছে। তবে স্ত্রীর সঙ্গে তার সম্পর্ক চুকে গেছে, কারণ পরপুরুষের 
সা্গে প্রেম। বৌকে সে ছুচক্ষে দেখতে পারে না, তবু মাস মাস টাকা 

চল্লিশ রুব্ল্‌, তার ছেলের খোরপোশ বাবদ। এসব শুনে 


ওলেক্কা মাথা নাড়ে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ওর জন্য বড় দুঃখ 
হয় তাঁর মনে। 
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যাবার সময় ওলেঙ্কা শ্মিরনিন্কে মোমবাতি হাতে করে সিঁড়ি 
অবধি পৌছে দেয় । বলে, “ভগবান করুন, তোমার যেন কোনো! 
বিপদ আপদ না হয়। তুমি যে রইলে এতটা সময় আমার সঙ্গে, তার 
জন্য ধন্যবাদ । স্বর্গের রাণী মা মেরী তোমাকে অটুট স্বাস্থ্যে রাখুন ৷” 

তার স্বামীর যেমন চারিদিক বিবেচনা করে গন্তীরভাবে কথা! 
কইবার ধরন, ওলেস্কা তাঁরই অনুকরণ করে। ডাক্তার সিঁড়ির 
নিচেকার দরজ। দিয়ে বেরোচ্ছে, তখন ওলেম্কা তাঁকে ডেকে ফেরায়, 
আর বলে, 

“দেখ ভ্লাদিমির প্লাতোনিচ্‌, স্ত্রীর সঙ্গে তোমার মিটমাঁট করে 
ফেলাই উচিত; তাঁকে ক্ষমা করো, ছেলের মুখ চেয়ে। ছেলেটি 
হয়তো সবই বোঝে ৷” 

পুস্তভালভ যখন ফিরে এল, ওলেঙ্কা তাকে ঘোড়ার ডাক্তারের 
ছুঃখময় জীবনের সমস্ত কাহিনী শোনীলো__গলা খাটো ক'রে। স্বামী 
স্ত্রী দুজনেই দীর্ঘনিশ্বাম ফেল্ল, মাথা নাঁড়ল। ছুজনেই বলাবলি 
করতে লাগল ছেলেটির বিষয়ে। বলল, নিশ্চয়ই ছেলেটির বাঁবার 
জন্য মন কেমন করে। তারপর ছুজনেরই মন যেন কেমন করে এলে 
একই কথা, তারা দাড়ালো! এসে গৃহবিগ্রহের সামনে । প্রার্থনা 
করলো মাটি অবধি নুয়ে, ভগবান যেন তাদের সম্তান দেন। 

এমনিভাবে পুস্তভালভ পরিবার ছটি বছর কাটাল, পরম শান্তিতে, 
বিনা আড়ম্বরে, ভালোবেসে, পরম্পরের সঙ্গে মিল সম্পূর্ণ বজায় 
রেখে। তারপর একদিন, শীতকালে, ভাঁসিলি আক্দরেরিচ আঁপিসে 
বসে গরম চা খাওয়ার পর মাথায় টুপী না এঁটে বেরিয়ে গেল কিছু 
কাঠ চালান দিতে ৷ তার ঠাণ্ডা লেগে গেল, অস্থুখ করল । সবচেয়ে 
বড় বড় ডাক্তার তাঁর চিকিৎসা করলেন, কিন্তু রোগ কিছুতেই সাঁরল 
না। চার মাস ভোগার পর পুস্তভালভ মারা গেল। ওলেক্ক৷ 
আবার বিধবা হল। ৃ 

স্বামীকে গোর দিয়ে ওলেস্কা ফুঁপিয়ে কানা শুরু করল, “কার 
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কাছে যাব আমি, ওগো তোমাকে ছেড়ে কী করে থাকব আমি 
অভাগী ছুঃখিনী? ওগো তোমরা সবাই আমাকে দেখ'সে ৷” 

কালো শোকবন্ত্র পরে ওলেঙ্কা চলাফেরা! করে। মাথায় টুপি 
নেই, হাতে দস্তানা পরেনা। চোখের জলের ধারার নকশায় তৈরি 
শাদা ঝালর অঙ্গে ধরে। বাইরে বেরোয় কদাচিৎ; যদিও বা যায় 
কোথাও তে সে গির্জায় কিংবা স্বামীর কবর দেখতে। বাড়িতে বাস 
করে যেন সন্ন্যাসিনী । র 

ছটি মাস কেটে যাবার পর সে বিধবার বেশ ছাড়ল । তাঁর ঘরের 
জানলার খড়খড়ি উঠতে আরম্ভ করল। কখনো সখনো. তাঁকে 
বাজারের পথেও দেখা! যেতে লাগল, সকালের দিকে রাধুনীর সঙ্গে । 
কি যে সে করে, বাড়িতে কি করে তার দিন কাটে তা নিশ্চয় করে 
কেউ জানল না, তবে আন্দাজ একটা কর! গেল। দেখা যেত, 
ওলেঙ্কা বাগানে বসে চ। খাচ্ছে ঘোড়ার ডাক্তারটির সঙ্গে, ডাক্তার 
ওলেক্কাকে খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছে। এসব দেখে লোকে 
অনুমান একটা করে নিত ৷ 

আরও একটা ঘটনা ঘটল । ডাকঘরে ওলেঙ্কার একটি চেনা 
লোকের সঙ্গে দেখা হল । তাকে সে বললে, 

“আমাদের এই শহরে গোরু ঘোড়ার কি হয় না হয় দেখবার 
উপযুক্ত ব্যবস্থা নেই, তাই এত ব্যামো। প্রায়ই শোনা যায় দুধ খেয়ে 
মানুষের অসুখ করে, গোরু ঘোড়ার ছৌয়াচ লেগে এটা হয়, সেটা 
হয়। গৃহপালিত পশুর স্বাস্থ্য রক্ষার দিকে যেমন, মানুষের জন্য 
ঠিক তেমনি নজর রাখা উচিত ৷” 

পশুর ডাক্তারটির মনে যা ধারণা ওলেঙ্কার বক্তবাও তাঁই। সকল 
বিষয়েই ডাক্তারের যা মত তারও আজকাল সেই মত। স্পষ্টই দেখা 
গেল, কোন একটা আকর্ষণ বিনা ওলেঙ্কার একটি বৎসরও কাটে না। 


আর, এবারে সে নতুন করে খুঁজে পেয়েছে আনন্দ একেবারে তার 
নিজের বাড়িরই একপাশে । 
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মেয়েটি আর কেউ হলে তার নিন্দে হত, কিন্ত ওলেঙ্কার সম্বন্ধে 
কেউ কুকথা ভাবতে পারত না__-সবটাই তার এত সহজ স্বাভাবিক। 
কি ডাক্তার কি সে কেউই খুলে বলে নি যে আগে তাদের মধ্যে যে 
সম্পর্কটা ছিল তা বদলেছে । বরং ওটা ওরা ঢেকে রাখতেই চেষ্টা 
করত, কিন্তু পারত না, কারণ ওলেঙ্কার কথা গোপন রাখার - ক্ষমতা! 
ছিল না। ' 

যখন ডাক্তারের সহকর্মীরা -তার সঙ্গে দেখা করতে আসত, 
ওলেঙ্ক। তাঁদের চা ঢেলে দিতে দিতে বা যাবার সময় তুলত জীবজস্তর . 
মড়কের কথা। কিংবা বলত পশুদের কোন ব্যায়রাম অথব1 সরকারী 
কসাইখানার বিষয়। ডাক্তার বেজায় অপ্রস্তুত হয়ে. পড়ত। বন্ধুরা 
চলে যেতেই সে ওলেঙ্কার হাত চেপে ধরে ফৌস করে উঠত, 

“বার বার তোমাকে মানা করেছি যা তুমি বোঝো না তা নিয়ে 
কথা বলতে । আমরা পশু চিকিৎসকেরা যখন আলাপ-আলোঁচন। 
করি, দয়া কারে তুমি তার মধ্যে এসে. পড়ো না। সত্যি ভারী 
রাগ হয়।” 

ওলেস্কা স্তম্ভিত হয়ে তার দিকে তাকাঁত, চোখ কাঁপালে তুলে 
জিজ্ঞেস করত, “তা হলে কী বিষয়ে কথা বলব, ভলদচ.কা৷ ?” তারপর 


' জলভরা চোখে সে ডাক্তারকে জড়িয়ে ধরত, ডাক্তারকে দিব্যি দিত 


রাগ না করতে । তারপর দুজনেরই খোশমেজাজ ফিরে আসত । 

এ আনন্দ বেশি দিন রইল না। ডাক্তার তাঁর সৈন্যদলের সঙ্গে 
কোথায় গেল, একেবারের মতো'। গোটা দলটাই বদলী হয়ে গেল 
দুর দেশে__হয়তো৷ বা সাইবীরিয়াতেই। ওলেস্কা একা পড়ে গেল। 

এবারে সে একেবারেই একলা পড়ে গেল। তার বাবা অনেকদিন 
আগেই মারা গেছেন; তার সেই আরামকেদারাটা পড়ে আছে 
চিলকোঠার গুদৌমে, ধুলোয় ভি, একটা পায়া ভাঁডা। ওলেস্কা 
রোগা হয়ে গেল, তার চেহারায়ও আর সে শ্রী রইল না। রাস্তায় 
দেখা হলে আর তাঁর দিকে কেউ আগের মত চাইত না, হাসত না। 
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বোঝা গেল তার জীবনের সব চেয়ে ভালো দিনগুলো চলে গেল। 
সে দিন রইল পিছনে পড়ে, এখন যে জীবন শুরু হল তা আলাদা, 
অনিশ্চিত, তার কথা ভাবতেও বুক কেঁপে ওঠে । 
সন্ধ্যেবেলায় বারান্দায় বসে ওলেঙ্কা শুনত ‘তিভোলি’তে বাজনা 
বাজছে, বাজি ফুটছে, কিন্তু তা শুনে তার কোনো কথাই মনে হত 
“না । ফাকা উঠোনটার দিকে সে নিলিপ্ত চোখে চেয়ে থাকত, কোন 
কথা ভাবত না, চাইত না কিছুই । দিন ফুরিয়ে গেল ওলেঙ্কা 
শুয়ে পড়ত, স্বপ্নে দেখত ফাকা উঠোনটা। খাওয়া-দাওয়া করত; 
যেন অনিচ্ছায় । 
সব চেয়ে বড় আর বিশ্রী ব্যাপার হল যে তার আর কোন রকম 
মতামত রইল না। চোখে পড়ত নানা জিনিস, বুঝত কি হচ্ছে না 
হচ্ছে, কিন্ত কোন কিছু সন্বন্ধেই একটা মতামত তার মনে গড়ে উঠত 
না। কি নিয়ে কথা বলা যায় তাঁও সে বুঝত না৷ 
কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার__ম্তামত না৷ থাকা! ধরো, দেখছ একটি 
বোতল অথবা বৃষ্টি, কিংবা দেখছ চাষী চলেছে গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে, 
কিন্তু বোতল, বৃষ্টি ব| চাষী কী নিমিত্ত, কী তাদের তাৎপর্য_কিছুই 
বলতে পারছ না, হাঁজার রূপিয়৷ কবুল করলেও নয় ! 
যখন তার কুকিন্‌ ছিল, অথবা পুস্তভালভ কিংবা পরে তার কাছে 
থাকত পশুর ডাক্তারটি, তখন ওলেঙ্কা সব কিছুই বুঝিয়ে দিতে পারত, 
যা চাও তারই সম্বন্ধে একটা মত দিতে পারত। কিন্তু এখন 
তার মনটা ফাকা উঠোনটার মতো । বড় কষ্টমাখা, বড় বিস্বাদ এ 
জীবন। 
শহরটা একটু করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। খোলামেলা 
রাস্তা জিপসী রোড হয়ে উঠল শহুরে সড়ক। সেখানে ছিল তিভোলির 
বাগানগুলো৷ আর কাঠের গোলা, সেখানে বাড়ির সারির ফাঁকে ফাকে 
গলিঘু' জি গজিয়ে উঠল। কী তাড়াতাড়ি কেটে যায় সময় ! 
ওলেঙ্কার বাড়িটা শ্রীহীন হয়ে পড়ল। ছাতে মরচে ধরল, কুঁড়ে 
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ঘর এক পাশে ঝুলে পড়ল, সারা উঠোনটা ভরে গেল লম্বা খাদ আর 
বিছুটির ঝোপে। ওলেঙ্কার নিজেরও বয়স হলো, চেহারায় সে লাবণ্য 
আর রইল না। 

গ্রীষ্মকালে সে বসত বাঁরান্দাটায়, মন শুন্য, নিরানন্দ, বিরস। 
শীতে সে বসত জানলার ধাঁরে, তাকিয়ে থাকত বরফের দিকে। 
কখনও বসস্ভের বাতাসে, অথবা হাওয়ায় ভেসে আসা গিজর্পর ঘণ্টা, 
ধ্বনিতে স্মৃতির বন্যা জেগে উঠত, তখন তার মন গলে যেত, চোখে 
জল ভরে আসত-_কিন্তু তাও মুহূ্স্থায়ী, সেটা চলে গেলেই আবার 

. ফিরে আসত সেই শুন্যতা, জীবনের উদ্দেশ্যের সেই অনিশ্চয়তা । 

কালো বেড়ালের বাচ্ছা ব্রিস্কা তার গা ঘেঁসে এসে দীড়াত, ঘড়র 
ঘড়র শব্দ করত, কিন্তু ওসব বেড়াঁলী আদরে ওলেম্কার মন সাড়া দিত 
না। ওর কি এটুকুরই দরকার? সে চাইত এমন ভালোবাসা যা 
তার সমস্ত আত্মা, তার মনকে দখল করবে, মনে জন্ম দেবে ধারণার, 
জীবনে আনবে গতিমুখ, পড়ন্ত বয়সের রক্তে এনে দেবে উষ্ণতা । 

কালে| বেড়ালবাচ্ছাটাকে ওলেঙ্কা তার কোল থেকে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে বললে, “যা এখান থেকে, যাঃ! এখানে কী তোর? 
এখানে কিচ্ছু নেই ৷” 

এমনি ভাবে চলত দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, কোনো মত 
নেই, অমত নেই, আনন্দের ছিটেফৌটা নেই। রাঁধুনী মাভ্রা যা 
বলত, ওলেক্কা তাই মেনে নিত । 

একদিন__জুলাই মাস, গরম পড়েছে, সন্ধোর দিকে, গরুগুলো 
যখন ঘরে ফিরছে__সাঁরা উঠোনে ধুলো উড়িয়ে, সেই সময় কে যেন 
আচম্কা দরজায় ঘা দিল। ওলেঙ্কা নিজেই গেল ফটক খুলতে, 
খুলে যা দেখল তাতে সে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল- দরজায় 
দাঁড়িয়ে পশুর ডাক্তার স্মিরনিন্! তার চুলে পাঁক ধরেছে, পরনে 
বেসামরিক পোশাক । 

এক মুহূর্তে ওলেঙ্কার সব কথা মনে পড়ে গেল। সে নিজেকে 
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সামলাতে পারল না, কেঁদে ফেলল। একটি কথাও না বলে সে 
স্মিরনিনের বুকে তার মাথা রাখল । এত ওলোট-পালোট হয়ে গেল 
তাঁর মন যে, কখন যে স্মিরনিনকে ঘরে নিয়ে গিয়ে সে তার সঙ্গে চা 
খেতে লাগল তা সে বুঝতেই পারল না। 

আনন্দে সে কেঁপে উঠল, মুখে কথা ফুটল, “ওগো ভ্লাদিমির 
প্লাতনিচ্‌ কী জন্যে এলে এখানে ?” 

স্মিরনিন্‌ বলল, “আমি এসেছি এখানে থাকব বলে। সৈনিকের 
চাকরী আমার শেষ হয়েছে । এবারে এখানেই বসবাস করে নিজে 
রোজগার করবার চেষ্টা দেখব। তা ছাড়। ছেলেটিও বড় হল, তাকে 
উচ্চশিক্ষা দিতে হবে। আর জানো স্ত্রীর সঙ্গে মিটমাট করে 
ফেলেছি ৷” 

'গলেস্কা বললে, “কোথায় সে?” 

“হোটেলে, আমার ছেলের সন্দে। আমি বেরিয়েছি একটা 
আস্তানা খুঁজতে । ভাড়া নেব ৷” 

“সেকি কথা গো। আমার বাড়িটা নাঁও। ভাড়া! একটি 
পয়সা ভাড়া নেব না।” ওলেস্কার মন আবার চঞ্চল হয়ে উঠল, সে 
কাদতে শুরু করলে। বলল, “তোমরা এখানে থাকো । আমার পক্ষে 
বাড়ির একটা ধারই যথেষ্ট । ওঃ কী আনন্দ যে হচ্ছে আমার ৷” 

পরদিনই তারা ছাতে দু এক গৌঁচ রঙ আর দেয়ালে চুণকাম 
করতে লেগে গেল। ওলেঙ্ক! কোমরে হাত দিয়ে উঠোনটার চারদিক 
ঘুরে কাজের খবরদারী করতে লাগল । সেই পুরানো দিনের হাসি 
আবার তার মুখে ফুটে উঠল। মনে হল যেন লম্বা একটানা ঘুমের 
গর তার শরীর তাজা হয়ে প্রাণ ফুটে উঠেছে । 

পশুর ডাক্তারের স্ত্রী এল। রোগা মেয়েটি, সাদাসিদে ছোট 
করে ছাটা চুল, মুখে একটা খামখেয়ালী ভাব। সঙ্গে তার ছোট 
ছেলেটি, সাশা, বয়স প্রায় দশ, কিন্ত সে আন্দাজে মাথায় খাটে । 
ফুলো ফুলো গালে টোল, উজ্জল নীল চোখ । উঠোনে ঢুকেই 
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সে বেড়ালটার পিছনে ছুটতে আরম্ভ করল, সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল 
খিল খিল হাসি-_খুশী মনের ফুতির ৷ 

ছেলেটি জিজ্ঞেন করল, “মাসি, এটা কি তোমার বেড়াল ? 
ওর যখন বাচ্ছা হবে, আমাকে দিও। মা ইছুর দেখে ভয়ানক 
ভয় পায়”। 

ছেলেটির সঙ্গে ওলেঙ্কার গল্প শুরু হল। চা খাওয়াল সে 
ছেলেটিকে । হঠাৎ তার বুকটা ভরে উঠল। মধুর একটা ভাবে 
তার বুক কন কন করতে লাঁগল-_ছোট্ট ছেলেটি যেন তার নিজের । 

সন্ধ্যেবেলায় সে যখন খাবার ঘরে তার পড়া তৈরি করতে বসল, 
ওলেঙ্কা তার দিকে চেয়ে রইল। মন মুখ তার স্সেহ মমতায় ভরে 
উঠল। সে বলতে লাগল, নিচু গলায়, 

“আমার দুলাল, আমার মানিক, কত বুদ্ধি তোমাঁর'-.কী সুন্দর 
দেখতে তুমি ৷” 

ছেলেটি জোরে জোরে পড়তে লাগল, বই দেখে, “দ্বীপ একটি 
ভূখণ্ড সম্পূর্ণরূপে জলবেষ্টিত।” 

ওলেক্কা পুনরাবৃত্তি করল, “দ্বীপ একটি ভূখণ্ড ৷” 

বহুদিনের ফাঁকা মনে থেকে একটি কথা না ব'লে সে আজ এই 
প্রথম একটি মত প্রকাশ করল যাতে তার বিশ্বাস আছে । 

এইবারে তাঁর নিজস্ব মতামত গড়ে উঠতে আরম্ভ করল। রাত্রে 
খাবার সময় সে সাশার বাবা মাকে শোনাতে লাগল যে, হাইস্কুলে 
ছেলেপিলেদের যা পড়ানো হয় তা কী রকম শক্ত। অবশ্ঠ_ শুধু 
কারিগরীর কাজ শেখানোর চেয়ে উচ্চশিক্ষা ভালো, কারণ তার দ্বার! 
সমস্ত পথই খুলে যায়-__চাঁও তুমি ডাক্তার হতে পারো-*'এক্জিনীয়ার 

সাশা হাইস্কুলেই যেতে শুরু করল। তার মা খাঁরকভে তার 
বোনের বাড়ি গেল, গিয়ে আর ফিরল না। বাবা তার পশুর পাল 
দেখতে বেরোতি, কখনো কখনো এক নাগাড়ে বাইরে থাকত । 
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ওলেঙ্কার মনে হত সবাই সাশাকে ছেড়ে চলে গেল, কেউ তাকে * 
চার না, না খেয়ে ছেলেটি মরে যাচ্ছে। ওকে সে সরিয়ে আনল 

নিজের পাশটিতে ছোট একটি কামরায়। দেখানেই তার থাকবার 
বন্দোবস্ত করে দিল। 


ছ মীস হয়ে গেল। সাশ। থাকে তার গাশেই। রোজ সকালে 
€লেঙ্ধ। যায় সাশার ঘরে । সাঁশা তখনও শুয়ে, গালের তলার, 
হাতটি রেখে গভীর ঘুমে অচেতন, নিঃশ্বাস নিঃশব্দে উঠছে পড়ছে । 


ওলেঙ্কার মনে কষ্ট হয় সাশার ঘুম ভাঙাতে। তবু বলে, আস্তে 
আস্তে, 


“সাশেন্কা, উঠে পড়ো সোনা। ইন্ছুলে বাবার সময় হল» 
) সাশা ওঠে, পোশাক পরে। প্রার্থনা সেরে খেতে বসে। খায় 
তিন গ্রাস চা, দুটো বড় কড়া কেক, মাখন মাখানো আধখানা ছোট 
রুটা। ঘুম তখনও তার পুরোপুরি কাটে নি, তাই মেজাঁজটি তখনও 
ধাততস্ত হয় নি। 
লছ বলে৷ “সেল শট, তোমার কিন্ত ভালে ত্র 
হ্য় 


এমন ভাবে চেয়ে থাকে সে তার দিকে যেন ছেলেকে সে বিদায় 
দিচ্ছে দুর যাত্রার পথে। 


“তোমার জন্য আমি ভেবে মরি। প্রাণপণ চেষ্টা করো সোনামণি, 
ভালো করে পড়াশুনো করে৷ ৷ মন দিয়ে মাষ্টারদের কথা শুনো ।৮ 
সাশা বলে, 

“আঃ আমাকে ছেড়ে দাও ঢিকি ।৮ 
তারপর হেঁটে রওনা হয় স্কুলে | 
ছোট মৃতিটি পথে চলেছে, মাথায় মত্ত একটা টুগী, কাধে একট! 

ঝুলি। গুলেক্ক। নিঃশব্দে পিছু পিছু যায় । ডাকে, 

“মাসেক আই জা যেই ০১ আলে 

হাজতে দেন অকা খেজুর বা কীরীমেলের একটি টুকরো। 
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নি মেম ৰ 


স্কুলের গলি এসে পড়ে । সাশেনকার বিশ্রী লাগে, লঙ্কা মোটা- 
'সোটা একটি মহিলা তার পিছু পিছু আসছেন, দেখে তার লড্ভা 
করে। পিছন ফিরে সে বলে, “মাসি, বাড়ি ফিরে যাও। এখন 
আমি একা যেতে পারব ৷” 
ওলেঙ্কা থামে, কিন্তু তার চোখ সরে না। স্কুলে ঢোকার 
পথটিতে ছেলে পৌছে চোখের আড়াল না হওয়া পর্যন্ত সে তার দিকে 
তাকিয়েই থাকে । আঃ, কী ভালোই বাসে সে ছেলেটিকে । মায়ার 
কাদে সে আগেও পড়েছে, কিন্ত কেউই তাকে এমন করে বাঁধতে 
পারে নি। আজ তার মায়ের মন জেগে উঠে যত আনন্দে, যেমন করে 
তার আত্মাটাকে একেবারে বিলিয়ে দিয়েছে, তেমন কখনো হয় নি 
আগে। এই ছোট্ট ছেলেটি তার নিজের নয়, তবু তার গালের 
টোলটি, মাথার টুপীটার জন্য সে তাঁর জীবন দিতে পারে, আনন্দে, 
মমতায় জলভরা চোখে । কেন? কেন তা কে বলতে পারে? 
সাশাকে স্কুলে পৌছে দিয়ে ওলেঙ্ক। শান্ত মনে বাড়ি কিরে যায়। 
মন ভর তাঁর তানি, গুশীস্তি, ভীজেবীজ গেজ ছ মাজে বস যেন 
তাঁর কমে দিছে, মুখে উজ আনন্দ, লোকে তাঁকে দেখে খু 
হয়, বলে, “সুপ্রভাত গো ওল্গা সেমইয়নভ না, ছুলালী, কেমন 
আছ ছুলালী ?” 
সে বলে, “ইস্কুলে আজকাল এত শক্ত পড়া দেয়!” বাজারে 
ঘুরে কেনা কাটার ফাকে ফাঁকে সে বলতে থাকে, “ঠাট্টা নয়। কাল 
প্রথম ঘন্টায় ওকে পড়া দিয়েছে একটা গল্প মুখস্থ, লাতিন থেকে 
একট! তরজমা, আর একি সমস্ঞাগুরণ ॥* এটুকু একটা হেলের 


পক্ষে এট! বড্ড বাড়াবাড়ি, বাস্তবিকই ৷” 


তারপর সে আরম্ভ করে মাস্টারদের কথা, পড়ার কথা, পাঠ্য 
বইগুলোর কথ । সাঁশ। যা বলে ঠিক তাঁই বলে । 
বে ঝি সভ়। জে ত শর গে একক ওই, আজে বে ১ 


১২৮ টুনি মেম 


সাশীকে বিছানায় শুইয়ে ওলেঙ্কা প্রার্থনায় আর ক্রুসচিহ্ন জাকায় 
অনেকক্ষণ লাগিয়ে দেয় । তারপর সে নিজে শুতে যায় আর স্বপ্ন দেখে 
সেই দুর, অস্পষ্ট ভবিষ্যতের, যখন সাঁশার পড়া শেষ হয়েছে, 
সে ডাক্তার, বা এপ্রিনীয়ার। তাঁর মস্ত একটা বাড়ি, ঘোড়া, গাঁড়ি। 
বিয়ে হয়েছে, ছেলে মেয়ে হয়েছে-**এই কথাই ভাবতে ভাবতে সে 
ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমন্ত চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়তে থাকে । 
পাশে কালো বেড়ালটা শুয়ে আওয়াজ করে.**ঘড়র---ঘডর ৷ 

হঠাৎ দরজার জোরে ঘা.পড়ে। ওলেঙ্কার ঘুম ভেঙে যায়। ভয়ে 
তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, বুক ধড়াস ধড়াস করতে থাকে । আধ 
মিনিট বাদে আবার ঘা। 

ওল্গার সমস্ত শরীর থর থর করে কাপতে থাকে । সে ভাবে, 
“খারকভ্‌ থেকে এসেছে তার। সাশার মা তাকে চেয়ে পাঠিয়েছে! 
হা ভগবান !” 

সমস্ত আশাভরসা তার উবে যায়, মাথা হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে, 
মনে হয়, তার মত অভাগিনী জগতে আর কেউ নেই। 

কিন্তু আরও এক মুহুর্ত কেটে যাবার পর সে কার যেন গল 
শুনতে পার; কিছু নয়, পশুর ডাক্তার ক্লাব থেকে ঘরে ফিরল। 

ওলেঙ্কা মনে মনে বলে “যাক। ধন্য ভগবান 1৮ ক্রমে ক্রমে 
তার বুকের ওপর থেকে ভারটা সরে যায় । আশ্বস্ত হয়ে সে ফিরে যায় 
বিছানায়, আর সাশার কথা ভাবে । পাশের ঘরে ঘুমোয় সাশা৷ আর 


মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে ওঠে ঘুমের ঘোরে, প্দাড়াও, দেখাচ্ছি মজা !. 


এই, ওকি, মারামারি নয় 1” 
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গল্পটি চেখফের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প । কেউ কেউ বলেন, দি বেস্ট, 
শট স্টরি অব্‌ চেখফ। আবার কেউ কেউ বলেন, পৃথিবীর সর্বোত্তম 
শ্রেষ্ঠ গল্প । 

কেন? 

তারই টীকা করেছেন স্বয়ং টলস্টয়। এরকম একটা ঘটনা এই 
বাংলাদেশেই ঘটেছিল । প্রভাত মুখুধ্যে একদা একটি ছোট গল্প 
লিখেছিলেন। তার মূল বক্তব্য ছিল, হিন্দুর ‘নীচ’ জাতির একটি 
ছেলে অপমানিত বোধ করে খৃষ্টান হবে বলে মনস্থির করলে। 
তখন দেখে, খৃষ্টানদের ভিতরও জাতিভেদ রয়েছে। নেটিভ খৃষ্টানদের 
জন্য আলাদা! ক্লাব, এমন কি ধর্মমন্দির_চার্চ সেও আলাদা, এবং 
সবচেয়ে অবিশ্বীস্ত মৃত্যুর পরও জাতিভেদ যায় নাঃ গোরার জন্য 
ভিন্ন গোরস্থান নেটিভের ভিন্ন গোরস্থান। গল্পটি পড়ে রবীন্দ্রনাথের 
অগ্রজ, সে যুগের খষিপ্রধান দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে একটি 
সমালোচনা লেখেন-_'ডাঙায় বাঘ জলে কুমীর’। হিন্দুর বর্ণাশ্রম 
সমস্ত নিয়ে এরকম প্রামাণিক প্রবন্ধ এর পূর্বে বা পরে কখনো লিখিত 
হয়নি । ‘হরিজন’ আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার বহু বহু পূর্বে। 

টলস্টয়ের টাকা পড়ে পাঠক বুঝবেন, আমরা, সাধারণ পাঠক, কত 
সহজেই গল্পটির মূল বক্তব্য মিস্‌ করে যেতে পারি। অনবদ্য এই টীকাটি। 

টাকাটি প্রকাশিত হওয়ার পর চেখফ সর্বসাধারণকে অনুরোধ 
জানান তার গল্পটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন টীকাটি পড়েন, এবং 
প্রকাশকদের অন্থরোধ করেন তারা যেন সব সময়ই গল্পটির সঙ্গে, 
টাকাটিও ছাপেন। ইটিও অনুবাদ করেছেন সখা খাফী খান। 


ছুলালী (“ছুশেচকা” ) র সমালোচনা 
তলস্তয় 
বাইব্লের গণনাপুস্তকে একটি গল্প আছে, তার অর্থ অতি গভীর ৷ 
গল্লটিতে বলা হয়েছে, ইস্রাএলীরা যখন মোআবের রাজ্যসীমায় এসে 


৯ 


১৩০ টুনি মেম 


উপস্থিত হল, মোআবীয়দের 'রাজ৷ বালাক্‌ তখন নবী বালআমকে 
ডেকে পাঠালেন ইস্রাএলীদের অভিসম্পাত দেবার জন্য ; কাজটি 
সেরে দিলে বালাক্‌ বিলআমকে বহু পুরস্কার দেবেন। তার লোভে 
বিলআম বালাকের কাছে গেলেন, এবং তাকে নিয়ে উঠলেন পর্বতে । 
সেখানে একটি বেদী তৈরী কর! হল, গোবৎস ও মেষ উৎসর্গ করা হল 
অভিশাপের উদ্যোগে । বালাঁক্‌ রইল অভিশাপের প্রতীক্ষায়, কিন্ত 
বালআম ইস্রাএলের লোকদের অভিসম্পাত না দিয়ে তাদের 
আশীর্বাদ করলেন। 

২৩ পরিচ্ছেদ ১১ চরণ £ “বালাক্‌ বাঁলআমকে কহিল, তুমি আমার 
প্রতি এই কি করিল? আমার শক্রগণকে শাপ দিতে তোমাকে 
আনিলাম, কিন্তু দেখ, তুমি তাহাদিগকে সর্বতোভাবে আশীর্বাদ করিলা। 

তাহাতে সে উত্তর করিল, পরমেশ্বর আমার মুখে যে কথা দেন, 
সাবধান হইয়। তাহাই কহা কি আমার উচিত নহে ? 

“১৩। পরে বালাক্‌ কহিল, আমি মিনতি করি, অন্স্থাঁনে 
আমার সহিত আসির। সেখানে থাকিয়া আমার নিমিত্ত তাহাদিগকে 
শাপ দেও ৷” 

কিন্তু আবার শাপ না দিয়ে বালআম আশীর্বাদ করলেন । তৃতীয় 
বারেও তাই । 

২৪ পরিচ্ছেদ ১০ম চরণ, ‘তখন বালআমের প্রতি বালাকের ক্রোধ 
প্রজ্লিত হইল, সে আপন! হস্তে হস্তের আঘাত করিল এবং" 
বালআমকে কহিল, শত্ৰুগণকে শাপ দিতে আমি তোমাকে আনিলাম, 
কিন্তু দেখ তুমি তিনবার সর্বতোভাবে তাহাদের আশীর্বাদ করিলা। 

“১১। অতএব তুমি এখন স্বস্থানে পলায়ন কর; আমি 
তোমাকে অতিশয় সম্মানিত করিব ভাবিয়াছিলাম কিন্তু দেখ পরমেশ্বর 
তোমার সম্মান পাইতে নিবৃত্ত করিলেন ।” 

তখন বাঁলআম পুরস্কার লাভ না করেই প্রস্থান করলেন, কারণ 
তিনি বালাকের শক্রদের অভিসম্পাতের পরিবর্তে দিলেন আশীর্বাদ । 


উনি মেম ১৩১ 
ie 

বালআমের যা হয়েছিল প্রকৃত কবি ও রসত্রষ্টাদের প্রায়ই তা 
হয়। বালাকের পুরস্কার জনপ্রিয়তার লোভে কিংবা ভ্রান্ত ধারণার 
বশে কবি দেখে না যে তার পথ আগলে দাড়িয়ে আছে দেবদূত, 
গাধাও যাকে দেখতে পায় *। চায় সে অভিশাপ দিতে, কিন্ত 
অহো! সে দেয় আশীর্বাণী। 

ঠিক তাই হল খাঁটি কৰি এবং রসস্রষ্টা চেখফের মনোহর এই 
“ছুলালী” গল্পটি লেখবার বেলায় । 

লেখক নিশ্চিত চেয়েছিলেন কৃপাঁর পাত্রী এই জীবটিকে উপহাস 
করতে । হৃদয় দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়ে বিচার করেছিলেন ছুললীকে... 
যে প্রথমে কুকিনের দুশ্চিন্তার বোঝা কাধে তুলে নেয়, তারপর কাঠ 
কেনা-বেচাঁর বিষয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তারপর পশুর ডাক্তারের আওতায় 
এসে গরু-মহিবের ব্যামোকেই পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুতর ব্যাপার বলে 
ঠিক করে, আর শেষে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ব্যাকরণের প্রশ্ন এবং মস্ত 
টুগী পর! ছোট্ট বাচ্ছাটির ভালো মন্দ নিয়ে । 

কুকিন্‌ পদবীটি উদ্ভট, তার অন্থুখ, যে টেলিগ্রামে তার মারা যাবার 
খবর জানানো হল তাও উদ্ভট, কাঠের ব্যাপারী আর খানদানী ঠাট 
পশুর ডাক্তার, এমন কি ছোট্ট ছেলেটি, সবাই, সবই উদ্ভট, কিন্ত 
ছুলালী, তার অন্তর, যাকেই সে ভালবাসে তারই মধ্যে তার সমস্ত 
সত্তার নিবেদন__-এ উদ্ভট নয়, অনির্বচনীয় পবিভ্র। 

আমার বিশ্বাস, “ছুলালী” গল্পটি লেখার সময়ে লেখকের__হুদয়ে 
নয়_মনে ছিল একটি অস্পষ্ট মৃতি, নব্যনারীর, যে পুরুষের সমকক্ষ, 
মানসিক উৎকর্ষসম্পন্ন, শিক্ষিতা, সমাজহিতব্রতে স্বয়ং নিযুক্ত দক্ষতায় 
পুরুষের তুলা কিংবা আরও সুদক্ষ, নারীসমস্তা কথাটা যে তুলেছে 
এবং তোলে। 


* বালাকের আমন্ত্রণে বালআম যখন যাত্রা শুরু 'করে তখন তার পথ 
আটকে দাড়িয়ে ছিল গ্রিহুহের দূত। বালআম তাঁকে দেখতে পায় নি, কিন্ত 
যে গাধার পিঠে চড়ে সে আসছিল সে পেয়েছিল দেখতে__অন্বাঁদক। 


১৩২ টুনি মেম 

“দুলালী” লিখে লেখক দেখাতে চেয়েছিলেন মেয়েদের কী হওয়৷ 
উচিত নয়। জনমত বালাক্‌ চেখফকে বলেছিল, দুৰ্বল, একান্ত 
অনুগত, অনুন্নত, পুরুষসেবায় নিয়োজিত স্ত্রীদের অভিশাপ দাও! 
চেখফ পর্বতে উঠলেন, বেদীর উপর গোবৎস এবং মেষ রেখে দেওয়া 
হল, কিন্তু যখন তীর মুখ খুলল, তখন, যাঁদের শাপ দিতে এসেছিলেন 
তাঁদের তিনি শোনালেন আশীর্চচন ৷ 

অনবদ্ধ স্বচ্ছ পরিহাঁসের রসে লেখা অপরূপ এই গল্পটি ঃ তবু, এর 
কৌনো। কোনে। অংশ পড়তে গিয়ে আমি অন্ততঃ আমার চোখের জল 
সামলাতে পারি নি! মন ভিজেছে__কুকিন্, যা কিছু নিয়ে কুকিন্‌ 
মেতে থাকে, কাঠিব্যবসারী, পশুর ডাক্তার এ সবের প্রতি ছুলালীর 
একান্ত অনুরাগ ও অভিনিবেশের বিবরণ পড়ে; আরও বেশী যখন 
সে একা, আঁর তাঁর ভালবাসার কেউ নেই তখন তার যে যন্ত্রণা, তার 
বিবরণ, আর সবাঁর শেষে, নারীর মাতৃত্বের যে অনুভূতি তাঁর নিজের 
জীবনে সে পায়নি তার সমস্ত শক্তি এবং অপরিসীম প্রেম যখন সে 
নিয়োগ করে ভবিষ্যতের মানব মস্ত বড় টুগী-পরা ইস্কুলের ছেলেটির 
মধ্যে, তার বিবরণ পণড়ে। 

লেখক মেয়েটিকে ভালোবাসালেন উদ্ভট এক কুকিন্‌কে, নগণ্য 
এক কাঠব্যবসায়ীকে, কাঠখোটর। এক পশুর ডাক্তারকে, কিন্তু প্রেমের 
পাত্র একটা কুকিন্ই হোক আর একটি স্পিনোজা, পাস্ধাল বা 
শিলারই হোক, প্রেমাম্পদ ঘন ঘন বদলাঁক-যেমন ছুলালীর 
বেলায়__অথবা৷ চিরকাল একই থাক, প্রেম তাতে কিছু কম পবিত্র 
হয় না। 

কিছুদিন আগে আমি “নোভোয়ে ভ্রেম্ইয়া" কাগজে নারী সম্বন্ধে 
চমৎকার একটি প্রবন্ধ পড়েছিলাম । প্রবন্ধটিতে লেখক নারীদের 
সম্বন্ধে অতি চতুর এবং বড় গভীর একটি মতবাদ ব্যক্ত করেন। 
তিনি বলেন, “মেয়েরা আমাদের দেখাতে চেষ্টা করছে যে য! কিছু 
আমরা পুরুষের! পারি, তা তারাও পারে । এ নিয়ে আমার বিবাদ 


টুনি মেম ১৩৩ 
নয়; আমি মান্তে রাজি যে পুরুষের! যা পারে মেয়েরা তার সবই 
পারে, হয়তো পুরুষদের চেয়ে ভালোই পারে। কিন্তু মুশকিল এই 
যে, মেয়েরা যা পারে পুরুষদের কীতি তার ধারে কাছেও যেতে 
পারে না।” 

ঠিক, কথাটি যে সত্য তাতে সন্দেহ নেই। এবং এটি যে শুধু 
শিশুর জন্মদান লালন পালন ও বাল্যশিক্ষার ক্ষেত্রেই সত্য তাই নয়। 
পুরুষ সেই সর্বাধিক উন্নত শ্রেষ্ঠ কাধ্যটি সাধন করতে পারে না 
যার দ্বারা মানুষ ঈশ্বরের নিকটতম সন্নিধানে আসতে পীরে-_এই 
কীতি__প্রেম, প্রেমাম্পদে একনিষ্ঠ আত্মনিয়োগ । এটি শ্রেষ্ঠ 
নারী পেরেছে, পারে এবং পারবে, অতি উত্তমভাবে এবং সহজ 
স্বাভাবিক উপায়ে। কী হতো এই জগতের বদি মেয়েদের 
এই ক্ষমতাঁটি না থাকতো, এবং যদি এর প্রয়োগ তারা না করতো! 

মেয়ে ডাক্তার, টেলিগ্রাফের কেরানী, নারী বৈজ্ঞানিক, মেয়ে 
উকীল, লেখিকা__-এ সব না থাকলেও আমাদের চলতো, কিন্তু যাঁরা 
মানুষের মধ্যে যা সর্বোত্তম তাকে ভালোবাসে, এবং সেইটিকে 
অগোচরে তার মধ্যে সঞ্চালিত, উদ্ধ দ্ধ করে, তার সহায় হয়, সেই মা, 
সহায়িকা, সাস্তনাদাত্রী, তারা না থাকলে জীবনটা বিপরীত একট! 
ব্যাপার হয়ে উঠতো । যীশুধীষ্টের কাছে কোনো মগ্‌দলীনি আসত 
না, সাধু ফ্রান্সিসের সঙ্গে ক্লারা থাকত না, ডিসেম্বরের বিদ্রোহীদের 
লঙ্গে তাঁদের পত্রীর৷ সাইবীরিয়ায় যেত না, ছুখবরদের স্ত্রীরা যে 
তাদের স্বামাদের সত্যের জন্য আত্মদানের পথ থেকে না সরিয়ে 
দিয়ে বরং সেই পথেই তাদের প্রবৃত্ত করেছিল, তাও হত নী । থাকত 
না মেই হাজার হাজার অজানা মেয়েরা__নারীকুলশ্রেষ্ঠা এরা 
অজ্ঞাতের! চিরকালই য! হয়__যারা সান্বনা দেয় মগ্যপ, . দুর্বল, 
উচ্ছঙ্থল জনকে, প্রেমন্িগ্ধ সাস্তনার প্রয়োজন যাদের সবার চেয়ে 
বেশী। এ প্রেম যাতেই প্রযুক্ত হোক, কুকিনে বা ীষ্টে, এইটেই 
নারীর প্রধান, মহীয়সী, অনন্যলভ্যা শক্তি । 


১৩৪ টুনি মেম 
কী প্রচণ্ড বোঝার ভুল, এই সব তথাকথিত নারীসমস্তা_যাঁর 
কবলে পড়েছে শুধু মেয়ে নয়, পুরুবদেরও বেশীর ভাগ । অর্বাচীন 
যে কোনে! ধারণার কবলে এরা পড়বেই । 

“মেয়েদের মন চাঁয় নিজেদের উন্নতি!” এর চেয়ে ন্যাঁয় যুক্তি 
সঙ্গত কথ! আর কী হতে পাঁরে? 

কিন্তু স্বভাৰগুণে মেয়েদের কাজ পুরুষদের কাঁজ থেকে ভিন্ন । 
অতএব মেয়েদের পূর্ণাঙ্গ বিকাশের আদর্শ এবং পুরুষদের পূর্ণাঙ্গ 
বিকাশের আদর্শ এক হতে পারে না। মেনে নেওয়া যাক যে 
মেয়েদের আদর্শ কী তা আমরা জানি না। যাই হোক সেটা, এটা 

_ নিশ্চিত যে সেটা পুরুষের চরম উত্কর্ষের আদর্শ নেয়। অথচ, নারী- 

জাতির পথকন্টক এই সৌখীন নারী আন্দোলনের সমস্ত উদ্ভট কার্য- 
কলাপের লক্ষ্য হচ্ছে এ পুরুষালী আদর্শে পৌছনো 

আমার মনে হয়, এই ভুল বোঝার প্রভাব চেখফের উপর পড়েছিল, 
“দুলাল” লেখবাঁর সময় । 

বালমামের মতো তিনি চেয়েছিলেন অভিশাপ দিতে, কিন্ত 
কাব্যদেবতা তাকে নিষেধ করলেন, আদেশ দিলেন আশীর্বাদ করতে ৷ 
আশীর্বাদই তিনি করলেন, এবং অজ্ঞাতে এমন অপূর্ব প্রভামণ্ডিত 
করলেন এই মাধুরীময়ী প্রাণীটিকে যে সে চিরকালের মতো একটি 
দৃষ্টান্ত হয়ে রইল-_যে নিজে আনন্দ চায় এবং নিয়তি যাকেই তার 
সান্নিধ্যে আনে তাকেই আনন্দ দিতে চায় এমন একটি নারী যে কী 
হতে পারে তার। ॥ 


- গল্পটি যে এত অপরূপ তার কারণ, এর পরিণতি পূর্বকন্পিত নয়। 


আমি বাইসিকেল চালাতে শিখেছিলাঁম একটা হলঘরে। সেটা 


এত বড় যে তার মধ্যে একটি সৈন্যবাহিনী কুচকাওয়াজ করতে পারে। 
অপর প্রান্তে একটি মহিলা শিখছিলেন বাইপিকেল চড়া । আমি, 
ভাবলাম, হু শিয়ার থাকব, ওঁর উপর চোখ রাখলাম। চেয়ে থাকতে 


৮ 


টুনি মেম ১৩৫ 


থাকতে ক্রমেই আমি ওঁর দিকে এগিয়ে পড়তে লাগলাম । উনি 
বিপদ দেখে তাড়াতাড়ি পিছু হটতে আরম্ভ করলেন। তবু আমি 
গিয়ে পড়লাম ওঁর ঘাড়ের উপর, ধাক্কা মেরে বাইসিকেল থেকে তাকে 
ফেলে দিলাম__অর্থাৎ যা চেয়েছিলাম তার উন্টোটাই করে বসলাম 
শুধু এই কারণে যে আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল মহিলাটির উপর ৷ 

চেখফেরও তাই হল, বিপরীত মুখে । উনি চেয়েছিলেন ছুলালীকে 
ধাক্কা মেরে ফেলে দিতে, কিন্তু তীর কবির দৃষ্টি তার উপর নিবদ্ধ 
থাকায় তিনি দিলেন তাকে তুলে । 


এই টীকাটি পড়ার পর আর কাঁর কি বলবার থাকে ? 

[ চেখফ বলেছিলেন, এর চেয়ে বড় সম্মান আমি আমার জীবনে 
আর কী আশা করতে পারি? 

সত্যেন্দ্রনাথ যখন একদিন দেখলেন, কবিগুরু তার একটি বাঙলা 
কবিতা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ইংরিজিতে অনুবাদ করেছেন ( অর্থাৎ নিজের 
স্থজনীকর্ম মুলতুবি রেখে) তখন তার হৃদয়ে কী শ্রাঘার উদয় 
হয়েছিল তাঁর কি-কল্পনাও আমরা করতে পারি । ] 

ধন্য ‘হুলালী’র প্রেম। তা সে যাকেই বাস্থুক না, যতবারই 
বান্থক না কেন। রমণীর এই প্রেমই তো জগৎকে শ্যামল করে 
রেখেছে। 


কিন্ত আমার মনে একটি প্রশ্নের উদয় হয়। সহৃদয় পাঠক 
আমার দত্ত ক্ষমা করবেন। 


চেখফ £ “The Darling and other short stories”, রুশ 
টে গানেটের তরজমা, London, Chatto & Windus, 1918: 


হত টুনি মেম 


“ছুলালী' যখন ভানিচকাকে ভালোবাসছে তখন যদি হঠাৎ 
ভাসিলিকে দেখে তার প্রেমে মুগ্ধ হয়ে হৃদয়হীনার মত হ্বদয় 
খান খান করে তার প্রেমকে পদদলিত করে (ইংরিজিতে যাকে বলে 
তাকে ‘জিল্‌ট্‌’ করে) ভাসিলিকে বরণ করতো তখনও '‘দুলালীর’ 
সে-প্রেম ধন্য ? 

ঠাকুর দেবতার কার্যকলাপ আমাদের সমালোচনার বাইরে। 
এই যে কেন্টঠাকুর রাধাকে জিল্‌ট্‌ করে মথুরা গিয়ে একাধিক প্রণয় 
এবং শুধু তাই নয়, রাধার কানের কাছে ঢাকডোল বাজিয়ে বিয়ে 
করলেন সেগুলোও ধন্য ? অথচ আমাদের হৃদয় তো পড়ে রইল 
শ্রীরাধার রাঙা পায়ে। শত. শত বৎসর ধরে এই বাঙলাদেশে 
আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিরা আপন আপন বিরহবেদনা আপন আপন 
পদদলিত প্রেমের নিবিড়তম গীড়া তুলে দিলেন রাধার মুখে । তাই 
দিয়ে ‘মাথুর’ আর সেই জিনিসই পদাবলীর হাদয়খণ্_মেরুদও--যে 
নামেই তাকে ডাকা যাক। পৃথিবীর ইতিহাসে এর তুলনা আমি 
পাইনি £ শত শত বৎসর ধরে হাজার হাঁজীর কবি (এবং সম্পূর্ণ 
অবিশ্বান্ত বলে মনে হয়, তার ভিতর নাকি প্রায় শ’ তিনেক বিধর্মী 
মুসলমান কবি! ভাবলে আশ্চর্য বোধ হয় এই অভাগিনী জিলটেড 
রাধার প্রেমে কী বাছ্মন্ত্র লুকনো ছিল যে শত শত বিধর্মী কবিকেও 
তার সামনে নতমস্তক হতে হল!) আপন আপন হৃদয়বেদনা__যাঁর 
মূল্য বিশ্বাসঘাতক, প্রেমদ্ন নিরতিশয় স্বার্থপর, নীচ, দয়িত দিল না 
নিজের মুখে প্রকাশ না করে সর্ব বৈভব নতনমস্কারে রেখে দিল 
গাগলিনী শ্রীরাধার অধরোষ্ঠে। তার হয়তো একমাত্র কারণ, উপনিষদ 
বলেছেন, “তাকে ত্যাগ করে ভোগ করবে ।" শ্রীরাধ! প্রেম দিয়ে 
আনন্দ পেতে চান নি, মাতৃত্বের বিগলিত মধুরিমা, যশোদার মত 
বিশ্বজরী পুত্রের গৌরবও তিনি কামনা করেন নি। তিনি সর্বন্ 
ত্যাগ করে ভোগ করলেন। এ ভোগ “ছুলালী'র ভোগ নয়। এ 
শচীপতি ইন্দ্রের ভোগ নয়, এ শ্রশানবাঁসী নীলকঠের বৈরাগ্য । 


টনি মেম ১৩৭ 


কিন্তু আশ্চর্য, রবীন্দ্রস্থষ্িতে পদদলিত প্রেমের উদাহরণ নেই। 
ধার জন্য তার বিরহবেদনা তার শত শত গানে প্রকাশ পেয়েছে 
তিনিও কবিকে ভালোবাসেন_-তীর “প্রেমের বেদনাতে' কবির 
‘মূল্য আছে"__শুধু তিনি চলে গেছেন দুরে। রবিপ্রেম কখনো 
লাঞ্ছিত হয় নি। সে অভিজ্ঞতা তাঁর ছিল না। 

কিন্ত এ তো একটা দিক। আমার মূল প্রশ্ন এখনো পাঠকের 
কাছে রইল, অতি ঘরোয়া ভাষায় শুধোই, এই যে আমাদের 
সোসাইটি লেডি, আজ মুখুয্যেকে জিল্ট করে কাল সেনকে, পরশু 
সেনকে জিল্ট্কে করে ঘোঁধকে__তীর প্রত্যেক প্রেমের, জয়ধ্বনি 
গাইবেন টলস্টয় ? 

সর্বশেষে পুনরায় বিস্ময় মানি চেখফের এই গল্পটির সামনে। 
বিস্ময় মানি টলস্টয়ের টাকার সম্মুখে । আমাদের মত জড় পাঁষাণ- 
হৃদয়কে বিগলিত করে বইয়ে দিল শত শত প্রশ্নধারায় । 


ওর! জুলাই ১৯৬৩। 


আন্তন ঢেখফের “বিয়ের প্রস্তাব” 
অন্ুবাদকের টিগ্ননী 

আসন্তন চেখফের রচনায় রাশার যে-যুগের বর্ণনা পাওয়া! যাঁয়, তার 
সঙ্গে আমাদের জমিদারী-যুগের প্রচুর মিল দেখতে পাই। সেই 
কারণেই বোধহয় আমাদের শরৎচন্দ্র প্রচুর রাশান উপন্যাস, ছোট গল্প 
অতিশয় মনযোগ সহকারে পড়েছিলেন। শরৎচন্দ্র অসাধারণ শিল্পী, 
তাই তার পরিণত বয়সের লেখাতে অন্যের প্রভাব খুঁজতে যাওয়া 
নিফষল। তবে যদি কোন সাহিত্য তাকে অনুপ্রাণিত করে থাকে 
তবে সেটা রুশ সাহিত্য । তার 'দত্তা’র সঙ্গে এ-নাটিকার কোন মিল 

নেই, কিন্তু ছুটিতেই আছে একই জমিদারির আবহাওয়া ৷ 
চেখফ যে যুগের বর্ণনা দিয়েছেন সে সময় একই লোককে ভিন্ন 
ভিন্ন জন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ডাকত। যেমন এই নাটিকার নাম 
নাতালিয়া স্তেপানভনা চুবুকফ। অতি অল্প পরিচয়ে লোক তাকে 
ডাকবে মিস চুবুকফ বলে। যাঁদের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়েছে, তারা 
ডাকবে নাতালিয়া স্তেপানভনা (স্তেপানভনাস্তেপানের মেয়ে )। 
যাদের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় তারা ডাকবে শুধু নাতালিয়া, এবং যাঁর 
নিতান্ত আপন জন তারা ডাকবে নাতাশা । এখনে! বোধহয় এই 
রীতিই প্রচলিত আছে, তবে যে-স্থলে মিস চুবুকফ বলা হত আজ 

বোধহয় সেখানে কমরেড চুবুকফ বা চুবুকভা বলা হয়। 


পাত্র-পাত্রীর্গণ 8 
স্তেপান স্তেপানভিচ চুবুকফ-_জমিদাঁর। 


নাতালিয়। (ডাক নাম নাতাশা ) স্তেপানভ.না চুবুকফ-_এঁ জমিদারের 
কন্যা; বয়স ২৫। 


- টুনি মেম ১৩৯ 


ইভান ভাসিলিয়েভিচ্‌ লমক্‌_ চুবুকফের প্রতিবেশী জমিদার, স্বাস্থ্যবান 
হৃ্টপুষ্ট লোক, কিন্তু সমস্তক্ষণ ভাবেন তিনি বড্ডই অসুস্থ 
(হোইপোক্রোন্ডিআক )। 

ঘটনা চুবুকফের জমিদাঁরীতে । 

[ চুবুকফের ডুইংরুম। চুবুকক এবং লমফ; ঈভনিং ড্রেস এবং 
সাঁদ! দস্তানা পরে লমফের প্রবেশ ] 

চুবুকফ £ [ লমফের দিকে এগিয়ে গিয়ে ] এস, এস, বন্ধুবর । এ যে 
একেবারে অপ্রত্যাশিত, ইভান ভীসিলিয়েভিচ! কিন্তু বড় 
আনন্দ হল, বড়ই আনন্দ হল [ হ্াগুশেক্‌]। সত্যি একেবারে 
তাঁক লাগিয়ে দিলে, ভায়া । কিরকম আছ? 

লমফ £ ধন্তবাদ। আর আপনি কি রকম আছেন? 

চুবুকক 3 মোটামুটি আমাদের ভালোই যাচ্ছে, বাছা_-তোমাদের 
প্রার্থনা আর-যা-সব-কি-সব তো রয়েছে । বসো, বসো। জানো, 
এরকম করে পুরনো দিনের প্রতিবেশীকে তোমার ভুলে যাওয়া 
উচিত? বড় খারাপ, বডডই খারাপ । কিন্তু বলো দিকিনি, এত 
সব ধড়াচুড়ো৷ পরে কেন? পুরো-পাঁকা ফুল ডিনার ড্রেন, হাতে 
দস্তনা আর-যা-সব-কি-সব? কারো সঙ্গে পৌষাঁকী দেখা করতে 
যাচ্ছে। নাকি, ন! অন্য কিছু ভায়া? 

লমকঃ আজ্ঞে না, শুধু আপনাদের সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি । 

চুবুঃ তবে ফুল ডিনার ড্রেস কেন, ভায়া। মনে হচ্ছে তুমি যেন 
নববর্ষে পোষাকী মোলাকাৎ করতে এসেছ ! 

লমফ £ ব্যাপারটা হচ্ছে---(চুবুকফের হাত ধরে )'--আমি কি না, 
আমি এসেছি আপনার কাছ থেকে একটা অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে, 
স্তর__শুধু আশা করছি আপনি বিরক্ত হবেন না । আপনার কাছ 
থেকে এর আগেও আমি সাহস করে কয়েকবার সাহাষ্য চেয়েছি 
এবং আপনিও, সব সময়েই, বলতে কি- "কিন্তু মাফ করুন, আমার 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে---আমি একটুখানি জল খাই ৷ [ জলপান ] 


ক টুনি মেম 


চুবুঃ [ নেপথ্যে ] টাকা ধার চাইতে এসেছে নিশ্চয়ই । দেব না। 
[ লমফকে ] কি হয়েছে, বলো না ভায়া । 
লিমফ * দেখুন স্তর,--.কিন্তু মাক করুন, স্তর--.আমার সব ঘুলিয়ে 
যাচ্ছে...দেখতেই পাচ্ছেন'"'মানে কি না, আপনিই একমাত্র 
লোক যিনি আমায় সাহায্য করতে পারেন, যদিও সত্যি বলতে 
কি, আমি এ যাবত আপনার জন্য এমন কিছু করতে পারিনি যার 
জন্য আপনার কাছ থেকে সাহায্য প্রত্যাশা করতে পারি, সত্যি, 
আমার সে হন্ষ আদপেই নেই... 
চুবুঃ কী বিপদ ! : অত স্থুতো ছাড় কেন, ভায়া। বলেই ফেল না, 
কি হয়েছে বলো। 
লমফ ? বলছি, বলছি, এখখুনি বলছি...ব্যাপারটা হচ্ছে এই, আমি 
আপনার মেয়ে নাতালিয়া ভ্তেপানভনাকে বিয়ে করার প্রস্তাব 
নিয়ে এসেছি। 
চবুঃ (সোল্লাসে ) ইভান ভাপিয়েলিভিচ ! প্রাণের বন্ধু আমার ! 
ফের বলো তো, কি বললে । আমি ঠিক ঠিক শুনতে পাইনি । 
লমফ* অতিশয় সবিনয় নিবেদন জানাচ্ছি... 
চুবুঃ [বাধা দিয়ে] সোনার চাঁদ ছেলে! আমি যে কী খুশী 
হয়েছি আর-যা-সব-কি-সব | নিশ্চয় নিশ্চয় আর-যা-সব-কি-সব । 
[ লমফকে আলিঙ্গন ও চুম্বন ] ঠিক এই জিনিসটিই আমি বহুকাল 
ধরে চাইছিলুম [ এক ফোট! চোখের জল ] তোমাকে আমি 
চিরকালই আপন ছেলের মত স্নেহ করেছি। ভগবান তোমাঁদের 
হৃদয়ে একে অন্যের জন্য প্রেম দিন, তোমাদের মনের মিল হোক, 
আরশযাসব-কি-সব। সত্যি বলতে কি, আমি সব সময়েই 
চেয়েছিলুম-..কিন্ত আমি এখানে বেকুবের মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
করছি কি? আমাকে কেউ যেন আনন্দের ডাঙশ মেরেছে__ 
আমার মাথায় কিচ্ছু আসছে না ! আহা, আমার সমস্ত হৃদয় ঢেলে 
_আামি গিয়ে নাতাশাকে ডাকছি, আর-যা-সব-কি-সব__ 


সপ পা 


টুনি মেম ১৪১. 


লমফ £ স্তর, উনি কি বলবেন আপনার মনে হয়? তিনি সম্মতি 
দেবেন, আশা করতে পারি কি? 

চুবুঃ কি বললে? নাতাশা যদি রাজী নাও হতে পারে! অবাক 
করলে! আর তোমার চেহারাটাও চমৎকার নয়? ধরো বাজি, 
ও তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে আর-যা-সব-কি-সব। আমি 
এখুনি তাকে বলছি গে। [ নিষ্ষমণ ] 

লমফ [ এক! ]? আমার শীত শীত করছে'"'আমার সর্বাঙ্গ কাপছে 
যেন পরীক্ষার হলে যাচ্ছি। আসল কথা হচ্ছে, মন স্থির কর!। 
বেশী দিন ধরে শুধু যদি ভাবতেই থাকো, এর সঙ্গে ওর সঙ্গে শুধু 
আলোচনা করো, গড়িমসি গড়িমসি করতে থাকো, আঁর কোন 
এক আদর্শ রমণীর জন্য কিংবা খাঁটি, সত্য প্রেমের জন্য পথ চেয়ে 
থাকো, তবে তোমার কখ্‌খনো বিয়েই হবে না। উহুহুহু'-“কী 
শীত করছে আমার! নাতালিয়া স্তেপানভন! সংসার চালায় 
চমৎকার, 'লেখাপড়ি করেছে আর দেখতেও খারাপ নয়"""এর 
বেশী আমার কীই বা চাই? কিন্তু আমি ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছি । মাথাটা তাঁজ্জিম মাড্জিম করছে। [জল পান ] 
কিন্তু আমার আইবুড়ো হয়ে থাকা চলবে না । পয়লা কথা, 
আমার বয়েস পয়ত্রিশ পেরিয়ে গিয়েছে । দ্বিতীয় ঃ আমাকে 
মেপেজুকে ছকে কাটা জীবন চালাতে হবে:--আমার বুকের ব্যামে৷ 
রয়েছে, ভিতরটা সর্বক্ষণ ধড়ফড়.--আমি কত সহজেই রেগে কীই 
হয়ে যাই আর কত সহজেই উত্তেজনার চরমে পৌছে যাই---এই: 
তো, এই এখ খুনি আমার ঠোঁট কাপছে আর ডান চোখের 
পাঁভাটা নাচছে...কিন্ত সব চেয়ে বিপদ হল আমার ঘুম নিয়ে । 
বিছানায় যেই শুয়েছি আর চোখছুটো জুড়ে আসছে অমনি কি 
যেন কি একটা আমার বা পাশটায় ছোরা মারে। একেবারে 
ছোঁরা মারার মত! আর সেটা সরাসরি আমার কীধের ভিতর, 
দিয়ে গিয়ে মাথা অবধি পৌছে যায়---আমি ক্ষ্যাপার মত লাফ 


১৪২ টুনি মেম 
দিয়ে উঠি, খানিকটা পায়চারি করি, ফের শুয়ে পড়ি-+-কিন্ত যেই 
না আবার ঘুমে চোখের পাতা জড়িয়ে এল আর অমনি আবার 
পাশের দিকটায় সেই ছোরার ঘা__আর এ একই ব্যাপার 

[ নাতালিয়ার প্রবেশ ] 

নাতালিয়া ঃ ও, আপনি! অথচ বাবা বললেন £ যাও, খদ্দের মাল 
নিতে এসেছে । কি রকম আছেন, ইভান ভাসিলিয়েভিচ ? 

‘লমফ £ আপনি কি রকম, নাতালিয়া স্তেপানভন। ? 

নাতালিয়াঃ কিছু মনে করবেন না, আমার এপ্রন পরা রয়েছে, ভদ্র- 
ঢুরুস্ত জামা কাপড় পরিনি বলে। আমরা মটররুঁটির খোসা 
ছাড়াচ্ছিলুম রোদে শুকোবার জন্যে। এতদিন আমার সঙ্গে 
যে বড় দেখা করতে আসেন নি? বসুন না-..[ দুজনেই বসলেন ] 
দুপুর বেলা এখানে খাবেন? 

লমফ £ না। অনেক ধন্যবাদ । আমার খাওয়! হয়ে গিয়েছে । 

নাতালিয়। £ সিগরেট খাবেন না? এই তো দেশলাই.**আঁজকের 
দিনটা চমৎকার, কিন্ত কাল এমনি জোর বৃষ্টি হল যে মজুররা সমস্ত 
দিন কিছুই করতে পারলো না। জানেন, আমরা কাল ক'গাঁদা 
খড় তুলতে পেরেছি ? বিশ্বাস করবেন না, আমি সব খড় কাটিয়ে 
নিয়েছিলুম, আর এখন তো আমার প্রায় দুঃখ হচ্ছে__ভয় 
হচ্ছে, সব খড় পচে না যায়। হয়তো অপেক্ষা করলে ভালো 
হত। কিন্ত এসব কি? আমার মনে হচ্ছে আপনি ধড়াচুড়ো 
পরেছেন। এ তো নুতন দেখনুম। আপনি কি বল্‌ নাচ 
কিংবা অন্য কিছু একটায় যাঁচ্ছেন। হ্যা, কি বলছিলুম, আপনি 
বদলে গেছেন-__ভালো! দেখাচ্ছে আগের চেয়ে 1...কিন্ত, সত্যি, 
আপনি ধড়াচুড়ো পরেছেন কেন? 

লমফ£ [উত্তেজিত হয়ে-] ব্যাপারটা কি জানেন, নাতালিয়া 
ভেপানভনা"--আসলে কি জানেন, আমি মনস্থির করেছি, 


টুনি মেম ১৪৩ 


আপনাকে:--মন দিয়ে শুনুন---আপনি নিশ্চয়ই আশ্চর্য হবেন, 
হয়তো বা রাগ করবেন, কিন্তু আমি-..[ নেপথ্যে ] আমি শীতে 
জমে গেলুম ৷ 

নাতালিয়া £ কি বলুন তো। [ একটু থেমে ] বলুন । 

লমফ£ সংক্ষেপেই বলি। আপনি নিশ্চয়ই অবগত আছেন, শ্রীমতী 
নাতালিয়া স্তেপানভনা, যে, আমি বহুকাল ধরে আপনাদের 
পরিবারের সান্নিধ্য পেয়ে কৃতকৃতার্থ হয়েছি__ছেলে বয়েস থেকে, 
সত্যি বলতে কি। আমার যে পিসিমার কাছে থেকে তিনি গত 
হলে পর তার জমিদারি পেয়েছি তিনি আর: পিসেমশাই দুজনাই 
আপনার পিতা এবং স্বর্গত মাতাকে গভীর সম্মানের চক্ষে 
দেখতেন। লমফ আর চুবুকফ পরিবারে বরাবরই বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
ছিল, এমন কি ঘনিষ্ঠতা ও ছিল, বলা চলে। তা ছাড়া, আপনি 
জানেন, আমার জমিদারী আপনাদের*্জমিদারীর একেবারে গা 
ঘেষে। আপনার হয়তো মনে পড়বে আমার ভলোভী মাঠ 
আপনাদের বাঁচ বনের লাগাও ৷ 

নাতালিয়াঃ মাফ করবেন, কিন্ত এখানে আমাকে বাধ্য হয়ে আপনার 
কথা কাটতে হল। আপনি যে বলেছেন, 'আমার, ভলোভী 
মাঠ.*'কিন্ত ওটা কি সত্যি আপনার? 

'লমফ £ হ্যা, আমার--- 

নাতালিয়া ঃ তাই নাকি! এর পর আর কি চেয়ে বসবেন! ভলোভী 
মাঠ আমাদের, আপনার নয় । 

লমফ £ না। ওটা আমার, নাতালিয়া স্তেপাঁনভন]। 

'নাঁতালিয়। £ এটা আমার কাছে নূতন খবর বলে ঠেকছে। ওটা 
আপনার হল কি করে? 

লমফঃ তার মানে? আমি তো সেই ভলোভী মাঠের কথা বলছি 
যেটা আপনাদের বার্চ বন এবং পোড়া-বনের মাবখাঁনটায়... 

নাতালিয়া £ হ্যা, সেইটের কথাই তো হচ্ছে--.ওট! আমাদের ৷ 


১৪৪ টুনি মেম 

লমফঃ না, আপনি ভুল করছেন নাতালিয়া স্তেপানভনা, ওটা আমার। 

নাতালিয়।ঃ পাগলামি ছাড়ুন ইভান ভাসিয়েলিভিচ ! ওটা ক'দিন 
ধরে আপনাদের হয়েছে? 

লমফ : কি'দিন ধরে’ মানে? যতদিন ধরে আমার মনে পড়ে__ 
ওটা তো৷ চিরকালই আমাদের ৷ 

নাতালিয়াঃ আমাকে মাফ করতে হচ্ছে, আমি একমত হতে 
পারছিনে । | 

লমফ্‌ঃ কিন্ত আপনি ইচ্ছে করলেই দলিল-পত্রে জিনিসটা স্পষ্ট: 


দেখতে পাবেন। একথা অবশ্যি সত্য, যে ভলোভী মাঠের স্বত্ব 


নিয়ে এক সময় মতবিরোধ হয়েছিল কিন্তু এখন তো কুলে 
দুনিয়া জানে, ওটা আমার। তা নিয়ে তর্কাতফি করার এখন 
আর কোনো প্রয়োজন নেই। আপনাকে জিনিসটা বুঝিয়ে 
বলছি__-আমার পিসীর ঠাকুরমা আপনার প্রপিতামহের রায়তদের 
এ মাঠটা বিনা খাজনায়, অনির্দিষ্টকালের জন্য ভোগ করতে দেন, 
তাঁর বদলে ওরা তার ইটের পাঁজা পোড়াবার ব্যবস্থা করে দেয়। 
আপনার প্রপিতামহের চাষারা প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে ওটা 
লাখেরাজ ভোগ করে করে অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে মনে করে ওটার 
স্বত্ব ওদেরই। কিন্ত দাঁস-প্রথা উঠে যাওয়ার পর যখন নূতন 
বন্দোবস্ত হল'-- 

নাতালিয়। ঃ কিন্তু আপনি যা বলছেন সেটা আদপেই ও রকম ধার। 
নয়! আমার পিতামহ এবং প্রপিতামহ জানতেন যে তাদের 
জমিদারীর হন্দ পোঁড়া-বন অবধি_কাজেই ভলোভি মাঠ আমাদের 
সম্পত্তির ভিতর পড়ল বইকি। তা হলে সেটা নিয়ে খামখা তর্ক 
করছেন কেন? আমি সত্যি আপনার কথার মাথা-মুও বুঝতে 
পারছিনে। হক কথা বলতে কি, আমার বিরক্তি বোধ হচ্ছে। 


লমক্কঃ আপনাকে আমি দলিল-দস্তাবেজ দেখাব নাঁতালিয়া 
স্তেপানভনা ! 
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+ নাঁতালিয়াঃ না। আমার মনে হচ্ছে, আপনি মস্করা করছেন কিংবা! 
আমাকে চটিয়ে মজা দেখছেন---বাস্তবিক, এটা একটা তাজ্জব 
ব্যাপার । জমিটা প্রায় তিনশ’ বছর ধরে আমাদের স্বত্বে, আর 
আজ হঠাৎ একজন বলে উঠলো, ওটা আমাদের নয়। মাফ 
করবেন, ইভান ভাসিয়েলিভিচ, আমি. আমার আপন কাঁনকে 
বিশ্বাস করতে পারছি না'*অবশ্য আমি এ জমিটার কোনো 
মূল্যই দ্িইনে। কত আর হবে_-পনেরো একরটাক, তিন শ' 
রুবলের বেশী ওর দাম হবে না, কিন্ত ওটা নিয়ে এই 
নাহক্ক অবিচার আমার পিত্তি চটিয়ে দেয়। আপনি বা খুশী 
বলতে পারেন, কিন্ত আমি অন্যায় অবিচার বরদীস্ত করতে 
পারিনে। 

লমফ £ আপনাকে মিনতি করছি, আমার সব কথা৷ শুন্ুন । আপনার 

'_ প্রপিতামহের চাষারা আমার পিসির ঠাকুরমার ইট পোড়াবার 
ব্যবস্থা করে দেয়_-একথা আমি পূর্বেই আপনাকে নিবেদন 
করেছি। আমার পিসির ঠাকুরমা তার বদলে ওদের অনুগ্রহ 
দেখাতে গিয়ে -- 

নাতালিয়।ঃ ঠাকুদ্দা, ঠাকুমা, পিসি--"আমার মাথায় ওসব কিছুই 
ঢুকছে ন!। মাঠটা আমাদের, ব্যস ! 

লমফ£ ওটা আমার ! 

নাতালিয়। £ ওটা আমাদের ! আপনি ঝাড়া দুদিন ধরে তর্ক করুন, 
যদি সাধ যায় পনেরোটা ধড়াচুড়ো সর্বাঙ্গে চড়ান, কিন্তু তবু ওটা 
আমাদেরই, আমাদেরই, আমাদেরই !--:-আপনার জিনিস আমি 
চাইনে, কিন্তু যে জিনিস আমার সেটা আমি হারাতে চাইনে-.. 
আপনার যা ইচ্ছে তাই ভাবতে পারেন! 

লমফ £ ও মাঠ আমি চাইনে, নাতালিয়! স্তেপানভনা, কিন্তু এটা 

হচ্ছে ন্তায়-অন্তায়ের কথা । আপনি যদি চান তবে ওটা আমি 
আপনাকে উপহার দিতে পারি। ৪ 


১০ 
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নাতাঁলিয়!ঃ কিন্তু ওটা যদি বিলিয়ে দিতে হয় তো সে হক তো 
আমার-_কাঁরণ ওটা তো আমার জিনিস । আপনাকে খোলাখুলি 
বলছি, ইভান ভাসিয়েলিভিচ, আমার কাছে সব-কিছু বড্ডই 
আজগুবি মনে হচ্ছে। এতদিন অবধি আমরা আপনাকে ভালে! 
প্রতিবেশী বলেই মনে করেছি, আমাদের বন্ধুর্পেই আপনাকে 
গণ্য করেছি। গেল বছরে আমরা আপনাকে আমাদের গম- 
মাড়াইয়ের কলটা ধার দিলুম ; কলে আমাদের আপন গম তুলতে 
তুলতে নভেম্বর হয়ে গেল। আর এখন আপনি আমাদের সঙ্গে 
এমন ব্যবহার আরম্ভ করলেন যেন আমরা রাস্তার বেদে। 
আমাকে উপহার দিচ্ছেন আমার নিজের জমি! কিছু মনে 
করবেন না, কিন্তু এটা কি প্রতিবেশীর আচরণ? আমি বলবো, 
এটা রীতিমত বেয়াদবা-_যদি শুনতেই চাঁন.*- 

লমফ £ আপনি বলতে চাঁন, আমি তছরুপ করি। আমি কখনো 
অন্যের জিনিস চুরি করিনি, ম্যাডাম, আর কেউ এ কথা বললে 
আমি কিছুতেই সেট! বরদাস্ত করবো না...[ দ্রুতগতিতে জগের 
কাছে গমন ও জল পান ] ভলোভী মাঠ আমার ! 

নাতালিয়া ঃ কটু! ওটা আমাদের ! 

লমফ ; ওটা আমার ! 

নাতালিয়া ঃ ডাহা মিথ্যে! আপনাকে আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি! 
আজই আমি আমার লোকজনকে এ মাঠে ঘাস কাটতে 
পাঠাচ্ছি। J 

লমফঃ কি বললেন? 

নাতালিয়াঃ আমার লোকজন আজই ওখানে কাঁজ কররে। 
লমফ£ আমি ওদের লাথি মেরে খেদিয়ে দেব ! 

নাতালিয়া। ঃ আপনার সে মুরদ নেই ! 

লমফ £ [ বুক আকড়ে বরে ] ভলোভী মাঠ আমার ! এই সামান্ত 

* কথাটা বুঝতে পারছেন না? আমার! 
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তালিয়। £ দয়া করে ট্যাচাবেন না । আপন বাড়িতে বসে ট্যাচাতে 
চ্যাচাতে আপনার দম বন্ধ হয়ে বাক, কিন্ত এখানে বাড়াবাড়ি 
করবেন না! 

লমফঃ আমার বুকের ভিতর যদি ওরকম মারাত্মক ব্যথা আর 
ধড়কড়ানি না থাকতো, ম্যাডাম, আমীর রগ দুটো যদি দপদপ ন। 
করতো, আমি তা হলে আপনার সঙ্গে অন্ত ভাবে কথা বলতুম ! 
[ চিৎকার করে ] ভলোভী মাঠ আমার ! 

নাতালিয়া £ আমাদের ! 

লমকঃ আমার! 

নাতালিয়াঃ আমাদের ! 

লমফ £ আমার ! 

[ চুবুকফের প্রবেশ ] 

চুবুকফ £ ব্যাপার কি? তোমরা ট্যাচাচ্ছ কেন? 

নাতালিয়া ঃ বাবা, তুমি এই ভদ্রলৌককে একটু বুঝিয়ে বলো না, 
ভলোভী মাঠট! কার-__ওঁর, না, আমাদের । 

চুবুঃ [ লমককে ] মাঠটা আমাদের, বাঁবা। 

লমফ£ মাক করবেন, স্যর ; ওটা আপনাদের হল কি করে? 
আপনি অন্তত হকের বিচার করবেন! আমার পিসির ঠাকুরমা 
আপনার ঠাকুরদাঁর চাষাদের জমিটা কিছুদিনের জন্য লাখেরাঁজ 
ভোগ করতে দেন। চাঁষারা প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে সেটা ভোগ 
করে। ফলে আস্তে আস্তে ওদের বিশ্বাস হয়ে যায় ওটা ওদেরই। 
কিন্ত পরে যখন নুতন বন্দোবস্ত হল*** 

চুবুঃ কিছু মনে করো না, বাবা'*.তুমি ভুলে যাচ্ছো যে এ জমিটার 
স্বত্ব আর-যা-মব-কি-সব নিয়ে ঝামেলা ছিল বলেই চাঁষারা তোমার 
ঠাকুরমাকে কোনো খাজনা দেয়নি, আর-যা-সব-কি-সব...আর 
এখন "গাঁয়ের কুকুরটা পর্যন্ত জানে যে ওটা আমাদের- হ্যা, হ্যা 
তাই । তুমি নিশ্চয়ই জরিপের ম্যাপগুলো দেখোঁনি । 
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লমক £ কিন্তু আমি আপনাকে প্রমাণ করে দেখাব, জমিটা 
আমার । 

চুবুঃ সে, বাছা, তুমি পারবে না। 

লমফ 2 নিশ্চয় পারবো । 

চুবু কিন্ত ট্যাচাচ্ছো কেন, লক্ষমীটি ! চ্যাচালেই কি কোনো জিনিস 
প্রমাণ হয়! তোমার যা হকের মাল তা আমি চাইনে, কিন্ত যে 
জিনিস আমার সেটা ছাড়বার বাসন! আমার কণামাত্র নেই ৷ 
ছাড়বো কেন? অবশ্য আখেরে যদি তাই দাড়ায়, অর্থাৎ তুমি 
যদি এ জমি নিয়ে ঝগড়া-কাঁজিয়া আরম্ভ করতে চাও, আর-যা- 
সব-কি-সব, তা হলে আমি বরঞ্চ আমার চাষাদের এ জমিটা 
বিলিয়ে দেব, কিন্ত তোমাকে না। এই হল পাকা কথা। 

লমক: আমি তো বুঝতে পারলুম না। পরের সম্পত্তি বিলিয়ে 
দেবার কি হক আপনার ? 

টুবুঃ আমার কি হক আছে, ন! আছে সেটা স্থির করার ভার দয়া 
করে আমার হাতে ছেড়ে দাও। আর শোনো, ছোকরা, আমি 
এরকম ধরনের কথা বল! আর-যা-সব-কি-সব শুনতে অভ্যস্ত 
নই "আমার বয়েস তোমার ডবল; তবু তোমায় অনুরোধ 
করছি ওরকম মাথা গরম করে আর-যা-সব-কি-সব ও রকম ধারা 
আমার সঙ্গে কথা কয়ো না--- 

লমফ ঃ না। আপনারা ভেবেছেন আমি একটা আস্ত গাঁড়ল আর 
আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছেন। আমার জমি বলছেন 
আপনাদের আর তারপর আশা করছেন আমি সুবোধ ছেলেটির 
মত শান্ত কণ্ঠে আর পাঁচজনের মত কথাবার্তা বলবো । 
ভালো প্রতিবেশী এরকম কথা বলে না, স্তেপান স্তেপাঁনভিচ 
মশাই! আপনি প্রতিবেশী নন, আপনি পরের জমির 
বেদখলকারী ! 

চুবুঃ মানে? কি বললে? 
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নাতালিয়া ঃ বাবা এখ খুনি মজুরদের মাঠে ঘাস কাটতে পাঠাও । 

চুবু [ লমফকে ]ঃ আপনি আমাকে কি বলছিলেন, স্তর ? 

নাতালিয়া £ ভলোভি মাঠ আমাদের আর ওটা আমি ছাড়ব না, 
ছাঁড়ব না, ছাঁড়ব ন! । 

লমফ£ সে আমরা দেখে নেব। আমি আদালতে সপ্রমাণ করে 
ছাড়ব ও মাঠ আঁমার । 

চুবুঃ আদালতে? আপনি আদালতে যান না, স্তর, আর-যা-সব- 
কি-সব। যান না, যাঁন। আমি আপনাকে বিলক্ষণ চিনি 
এতদিন ধরে শুধু অপেক্ষা করেছিলে আদালতে যাবার 
জন্য একটা মোকা পাওয়ার আঁর-বা-সব-কি-সব । তুচ্ছ 
জিনিস নিয়ে মাতামাতি করা_-এঁ তো তোমাদের স্বভাব 

_ তোমাদের পরিবারের সব কজনাঁই মামলাঁবাঁজীতে ওস্তাদ! 
সব কটা। 


লমফ £ দয় করে আমার পরিবারের লোককে অপমান করবেন না 


লমফগুষ্টির সবাই ভদ্রসস্তান, আপনার কাকার মত তহবিল 
তছরূপের দায়ে কাউকে কাঠগড়ায় দাড়াতে হয়নি ! 

চুবুঃ লমফ পরিবারের সব কটা বদ্ধ পাগল! 

নাতালিয়। ঃ সব কটা-_সাকুল্যে ! 

চুবুঃ তোমার ঠাকুরদা ছিলেন পাড় মাতাল, আর তোমার ছোট 
মাসি নাতাসিয়া মিহাইলভনা- হ্যা, হ্যা, একদম খাঁটি কথা 
এক রাঁজমিস্ত্রির সঙ্গে পালিয়ে যায়, আর যা-সব-কি-সব। 

লমফ£ আর আপনার মা ছিলেন কুজো ! [হাত দিয়ে বুক চেপে 
ধরে] আমার বুকের সেই বেদনাটা চিলিক মারছে'.“সব রক্ত 
আমার মাথায় উঠে গেছে**হে ভগবান জল, জল ! 

চুবুঃ তোমার বাবা ছিলেন জুয়াড়ি আর পেটুকের হদ্দ। 

নাতালিয়। £ তোমার পিসি ছিলেন একটি সাক্ষাৎ নারদ 
উজাড় করলে ওঁর জুড়ি মেলা ছিল ভার ! 


১৫০ টুনি মেম 


লমফ £ আমার বাঁ পাটা অবশ হয়ে গিয়েছে---আর আপনার পেটে 
জিলিপির প্যাচ...ও, আমার বুকটা গেল...আর সবাই জানে, 
নির্বাচনের আগে আপনি-..আমার চোখের সামনে বিজলি খেলে 
যাচ্ছে'**আমার টুপিটা গেল কোথায়? 

নাতালিয়াঃ এসব ছোটিলোকমি ! ধাপ্নাবাঙ্গি ! নোংরামির চূড়ান্ত ! 

চুবুঃ আর তুমি কুচুটে, ভণ্ড, ছোটলোক! হ্যা তা-ই। 

লমফ ঃ হাটট! পেয়েছি'''ও আমার বুকের ভিতরটা "কোন্‌ দিক 
দিয়ে বেরুবো? দরজাটা কোথায়? ও, আমি আর বাঁচবো না 
"আমার পা যে আর নড়ছে না [ দরজা পর্যন্ত গমন ] 

চুবুঃ [ লমফকে পিছন থেকে চেঁচিয়ে ] আমার বাড়িতে আর 
ককৃখনো পা ফেলবে না। 

নাতালিয়াঃ আদালতে যান! আমরাও দেখে নেব! 

[ টলতে টলতে লমফের প্রস্থান ] 

ট্বুঃ জাহানমে যাক! [ উত্তেজনার সঙ্গে পায়চারি ] 

নাতালিয়। £ এ রকম একটা ছেটিলোক দেখেছ কখনো? এর পরও 
লোকে বলে প্রতিবেশীর উপর ভরসা রাখতে | 

চুবুঃ আস্ত একটা সং! বদমাইশ! 

নাতালিয়াঃ পিচেশ! অন্যের জমি বেদখল করে উল্টে দেয় 
গালাগাল ? 

চ্বুঃ স্থষ্টিছাড়া ব্যাটা চগ্ষুশূল-_জানো, ব্যাটার বেয়াঁদগী কতখানি ? 
এখানে এসেছিল প্রস্তাব পাড়তে, আর য'-সব-কি-সব ! বিশ্বাস 
হয় তোমার? প্রস্তাব করতে? 

নাতালিয়াঃ কিসের প্রস্তাব ? 

ঈবু$ হ্যা, ভাবো দিকিনি, এসেছিল তোমাকে বিয়ে করার প্রস্তাক 
নিয়ে! 


নাঁতালিয়! বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে? আমাকে বিয়ে করতে? আমাকে 
আগে বললে না কেন? 


টুনি মেম ১৫১ 


চুবুঃ তাইতো ধড়াচুড়ো পরে এসেছিল ! বাঁদর! খাটাশ! 

নাতালিয়া ঃ আমাকে বিয়ে করতে? বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে? ও! 
[ চেআরে পতন-__গুঙরে গুঙরে ] ওকে ডেকে নিয়ে এস ! ওকে 
ডেকে নিয়ে এস ! ও !-__ডেকে নিয়ে এস? 


" চুবুঃ কাকে ডেকে নিয়ে আসবো ? 


নাতালিয়াঃ শিগগির করো, জলদি যাও! আমি যে ভিরমি যাব। 
ওকে ডেকে নিয়ে এস ! [ ছন্নের মত আর্তরব ] 

চুবুঃ কি বলছে! কি চাও তুমি ? [ ছু হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে ] 
এ কী অভিসম্পাত! আমি বন্দুকের গুলিতে মরব ! আমি 
নিজের হাতে ফাস পরবো ! সবাই মিলে আমার সর্বনাশ 
করেছে । 

নাতালিরাঃ আমি মরে যাচ্ছি। ওকে ডেকে নিয়ে এস! 

চুবুঃ বাপজ্! যাচ্ছি, যাচ্ছি। ও রকম হাউমাউ করো না। 
[ ধাবমান ] 

নাতালিয়া [ একা, গুঙরে গুঙরে ]ঃ আমর! কি করে বসেছি। ওগো, 
ওকে ডেকে নিয়ে এস, ফিরিয়ে নিয়ে এস ! 

চুবুঃ [ ভ্রুতপদে প্রত্যাবর্তন ] এখ খুনি আসছে ও__আ'র-যা-সব-কি- 
সব। জাহান্নমে যাক ব্যাটা! আখ! তুমি ওর সঙ্গে নিজে 
কথা বলো; আমার দ্বারা হবে না, পষ্ট বলে দিলুম ! 

নাতালিয়া ঃ [ গুওরে গুঙরে ] ওকে ডেকে নিয়ে এস! 

চুবুঃ [ চিৎকার করে ] ও আসছে, আসছে, তোমায় বলছি তো! 
হে ভগবান, আইবুড়ো মেয়ের বাপ হওয়া কী গববস্তনা! আমি 
আমার গলায় দা বসাব ! হ্যা, আলব। আমি আমার গলাট! 
কেটে ফেলব। . আমরা লোকটাকে গালাগাল দিয়েছি, অপমান 
করেছি, লাথি মেরে বাড়ি থেকে খেদিয়ে দিয়েছি--আঁর এসবের 
মূলে তুমি_তুমিই করেছ এসব ।  * 

নাতালিয়াঃ না, তুমি ! 


১৫২ টুনি মেম 
চবুঃ ও! এখন সব দোষ আমার | আর কি শুনতে হবে 
তারপর ? 
[ লমকের প্রবেশ ] 
লমফ £ [ অবসন্ন ] আমার বুক ভীবণ ধড়ফড় করছে'"'আমার পা 
অবশ হয়ে গিয়েছে" বা পাশটায় অসহ্য যন্ত্রণা" "" 
নাতালিয়াঃ আমাদের মাক করুন, ইভান ভাসিলিয়েভিচ, আমর! 


ঝোৌকের মাথায় ""'আমার এখন মনে পড়ছে, ভলোভী মাঠ 
সত্যিই আপনার ৷ 

সিম * আমার বুকটায় যেন হাতুড়ি পিটোচ্ছে'“'যাঠটা৷ আমার** 
আমার দুটো চোখ কর কর করছে''' 

নাতালিয়াঃ হ্যা মাঠটা আপনার, আপনারই'''বস্ুন'''[ উভয়েরই 
উপবেশন ] আমাদেরই ভুল হয়েছিল । 

পমফ £ আমার কাছে এটা! ষ্যায়-তন্তায়ের কথ৷'-'জমিটার আমি 
কোনো মূল্য দিইনে, কিন্ত ন্যায়ের মূল্য আমি দি" 

নাতালিয়া ঃ সত্যিই তো৷ হ্ায়-অন্যায় বোধের কথা ""*ওসব বাদ 
দিন'"'অন্য কথা পাড়ুন ! 

লমফঃ বিশেষত আমার কাছে যখন প্রমাণ রয়েছে! আঁমার 
পিসিমার ঠাকুরমা আপনার বাবার ঠাকুরদার চাধাদের*. 

নাতালিয়া £ হয়েছে, হয়েছে, ওসব কথা তো হয়ে গিয়েছে...[স্বগত] 
কি করে আরম্ভ করবো, বুঝতে পারছিনে'"[ লমফকে ] আপনি 


লমফঃ ভাবছি, নবান্নের পরই বন-মোরগ শিকারে বেরবো".'মনে 
পড়ল; আপনি কি শুনেছেন, আমার কি মন্দ কগাল""'আমার 


মার বেচারী--আপনি তো ওকে চেনেন_-ওর পা খোড়া 
হয়ে গিয়েছে । 


নাতালিয়া ঃ আহা, বেচারা ! কি করে হল ? 
লমফ £ আমি ঠিক জানিনে--'বোধহয় পায়ের থাবা মচকে গিয়েছে, 
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কিংবা হয়তো অন্ত কুকুর তাকে কামড়ে দিয়েছে" দীর্ঘনিখবাস ] 
“আমার সবচেয়ে ভালো কুকুর, টাকার কথা না হয় বাদই দিলুম ! 
জানেন, মিরনফকে একশ’ পঁচিশ রুবল দিয়ে ওকে কিনি ৷ 
নাতালিয়া ঃ বড্ড বেশী দিয়েছিলেন, ইভান ভাসিয়েলিভিচ। 
লমফ £ আমার তো মনে হয়, সস্তাতেই পেয়েছি। ওর মত কুকুর 
হয় না! 
নাতালিয়া £ বাবা তার ফ্লাইয়ারের জন্য পচাশি রুবল দিয়েছিলেন । 
আর ফ্লাইয়ার আপনার ট্রাইয়ারের চেয়ে ঢের ঢের ভালো । 
লমফ £ ফ্লাইয়ার ট্রাইয়ারের চেয়ে ভালো? কি যে বলছেন! 
[ হান্ত ] ফ্লাইয়ার ট্রাইয়ারের চেয়ে ভালো! 
নাতালিয়া ঃ নিশ্চয়ই. ভালো ! অবশ্য স্বীকার করছি, ফ্লাইয়াঁর 
বাচ্চা__এখনো পুরো বয়েস হয়নি_-কিন্ত যেমন বুদ্ধি তেমনি 
আর সব দিক দিয়ে। ভলচানিয়েতস্কিও এমন একটা কুকুর 
নেই। 
লমফঃ মাঁফ করতে হল, নাঁতালিয়া! স্তেপানভনা, কিন্ত আপনি ভুলে 
যাচ্ছেন, ও থ্যাবড়া-মুখো, আর থ্যাবড়া-মুখো কুকুর কখ্খনো 
ভালো করে কামড়ে ধরতে পারে না। 
নাতালিয়া £ থ্যাবড়া-মুখো ? এই প্রথম শুনলুম ! 
লমক £ আপনাকে পাকা কথা বলছি, ওর নিচের চোয়াল উপরের 
চোঁয়ালের চেয়ে ছোট । | 
নাঁতালিয়া £ বটে? আপনি মেপে দেখেছেন নাকি ? 
লমফ £ হ্যা। শিকার তাড়া করতে অবশ্য সে ভালো, কিন্তু কামড়ে 
ধরার বেলা ওটাকে দিয়ে বিশেষ কিছু হবে না। 
নাঁতালিয়া ঃ প্রথমত, আমাদের ফ্লাইয়ার খানদানী কুকুর। হার্নেস 
আর চিজল ওর বাপ মা! আর আপনার ট্রাইয়ারের গায়ে 
এমনই পাঁচমেশালি রঙ যে বলাই যায় না, ওটা কোন জাতের 
কুকুর। বিশ্রী চেহারা, বুড়ো-হাবড়া হয়ে গিয়েছে*"" ॥ 


১৫৪ « টুনি মেম 


লমফঃ ও বুড়ো হয়েছে বটে, কিন্তু ওর বদলে আমি আপনাদের 
_ পাঁচটা ফ্লাইয়ারও নেব না'''স্বপ্নেও না! ট্রাইয়ার যাকে বলে 

সত্যিকার কুকুর, আর ফ্রাইয়ার'-'কিন্ত এনিয়ে তর্ক করাটাই 
বেকুবি'''আপনাদের ফ্লাইয়ারের মত কুকুর প্রত্যেক শিকারীরই 
গণ্ডায় গণ্ডায় আছে। ওর জন্য পঁচিশ রুবল দিলেও বড্ড 
বেশী দেওয়া হয়। k 

নাতালিয়া ঃ সব কথা প্রতিবাদ করার শয়তান আঁজ আপনার ঘাড়ে 
চেপেছে, ইভান ভ্যাসিয়েলিভিচ। প্রথম আরম্ভ করলেন ভলোভী 
মাঠের উপর খামকা হক্ক বসিয়ে, আর এখন বলছেন, ট্রাইয়ার 
ফ্লাইয়ারের চেয়ে সরেস। কেউ কিছু বিশ্বাস করে না বললে 
আমার ভারী বিরক্তি বোধ হয়। যা বলেন, যা কন, আপনি খুব 
ভালো করেই জানেন, ফ্লাইয়ার আপনার-_কি যেন ওর নাম__এ 
বোকা ট্রাইয়ারের চেয়ে শতগুণে ভালো । তা হলে খামখা 
উল্টোট। বলছেন কেন? 

লমফ £ আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, নাভালিয়া স্তেপানভনা, আপনি 
ভাবছেন আমি কানা কিংবা আহান্মুখ। আপনি কি কিছুতেই 
বুঝবেন না যে আপনাদের ফ্রাইয়ার থ্যাবড়ামুখো ? 

নাতালিয়া ঃ মিথ্যে কথ৷ ৷ 

লমফ ঃ ওটা থ্যাবড়াযুখো ! 

নাতালিয় [ চিৎকার করে ]: মিথ্যে কথা!" 

লমফ £ আপনি ট্যাচাচ্ছেন কেন, ম্যাডাম ? 

নাতালিয়াঃ আপনি আবোল-তাবোল বকছেন কেন? পিত্তি 
একেবারে চটে যায়! ট্রাইয়ারকে গুলি করে মারার সময় 
হয়ে গিয়েছে আর আপনি ওটাকে ফ্রাইয়ারের সঙ্গে তুলন! 
করছেন! 


লমফ 2 মাফ করবেন, আমি আর এ আলোচনা করতে পারবো না। 
আমার বুক ধড়ফড় করছে। 
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নাঁতালিয়া £ আমি লক্ষ্য করেছি, যে শিকার সম্বন্ধে যত কম বোঝে 
সে-ই শিকার নিয়ে তর্কীতকি করে বেশী । 

লমফ ? মাদাম, দয়া করে চুপ করুন'''আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে। 
“শু চিৎকার করে ] চুপ করুন! 

নীতালিয়া ঃ আমি চুপ করবো না, যতক্ষণ না আপনি স্বীকার 
করছেন, ফ্লাইয়ার ট্রাইয়ারের চেয়ে শতগুণে সরে | 

লমফ ? শতগুণে নিরেস । ওর এত দিনে মরে যাওয়া উচিত ছিল-__ 
ওঁ আপনাদের ফ্রাইয়ারের কথা বলছি। ও, আমীর মাথাটা” 
আমার চোখ ছুটো'"*আমাঁর কীধটা 17" 

নাতালিয়া ঃ আর আপনাদের এ হাব! ট্রাইয়ারা_ আমাকে তাঁর 
মৃত্যু কামনা করতে হবে না? ওটা তো আধমরা হয়েই আছে ! 

লমফ £ [কেঁদে কেদে 1: চুপ করুন! আমার বুকটা যে ফেটে 
যাচ্ছে। 

নীতালিয়৷ £ আমি চুপ করবো নী। 

[ ঢুবুকফের প্রবেশ ৭) 

চুবুঃ এখন আবার কি? 

নাতাঁলিয়া ; আচ্ছা, বাবা, তুমি খোলাখুলি বলে। তো, ধর্ম সাক্ষী 
করে বলো তো £ কোন্টা সরেদ__আমাদের ফ্লাইয়ার, না, ওঁর 
ট্রাইয়ার ? 

লমফ ? স্তেপান স্তেপানভিচ, স্তর, আপনার পায়ে পড়ছি, মাত্র একটি 
কথা আমাদের বলুন, ফ্লাইয়ার থ্যাবড়ামুখো, কিংবা থ্যাবড়ামুখে। 
নয়? হ্যাকি না? 

চুবুঃ হলেই বাঁ? যেন তাঁতে কিছু এসে বায়! যাই বল, যাই 
কও, ওর মত কুকুর তামীম জেলাঁতেও একটা নেই, আর-যা-সব- 
কি-সব। ¢ 

কিক আমার ন হাহা রর চেয়ে স্রেল। সত কি? ধর্ম 
সাক্ষী করে বলুন ৷ 
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চুবুঃ ও রকম মাথা গরম করো না, বাছা আমার'"'বুঝিয়ে বলছি 
আমি""'তোমার ট্রাইয়ারের বিস্তর সদগুণ আছে, কেউ অস্বীকার 
করবে না'"'জাতে ভালো, পাগুলো জোরদার, গড়ন চমৎকার 
আর-যা-সব-কি-সব। কিন্তু হক্‌ কথা যদি শুনতে চাও, বাছা, 
তবে বলি ওর ছটো মারাত্মক খুৎ আছে: সে বুড়ো হয়ে 
গিয়েছে আর তার পাাঁচা-নাক। 

লমফ$ মাপ করবেন, আমার বুক ধড়ফড় করছে'''কিন্ত আসলে 
ব্যাপারটা কি সেইটে দেখা যাঁক-*আপনার হয়তো স্মরণ থাকতে 
পারে, আমরা যখন মারুন্‌কিনের মাঠে শিকার করতে গিয়েছিলুম, 
আমার ট্রাইয়ার কাউন্টের স্পটারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমানে সমান 
ছুটেছিল, আর আপনাদের ফ্লাইয়ার নিদেন পক্ষে পাকি আঁধটি 
মাইল পিছনে পড়ে ছিল। 

ছুকুঃ কাউন্টের শিকারী তাঁকে চাবুক মেরেছিল বলে সে পিছিয়ে 
পড়ে । 

লমফ £ সেইটেই তার প্রাপ্য। আর সব কটা কুকুর খেঁকশিয়ালকে 
তাড়া লাগাচ্ছিল আর ট্রাইয়ার জালাতন করতে লাগলো 
ভেড়ীগুলোকে 

ছুবুঃ বাজে কথা! শোনো বাছা, আমি বড্ড সহজে চটে যাই, 
তাই তোমায় অনুরোধ করছি, এ আলোচনাটা থাক । লোকটা 
ফ্লাইয়ারকে চাবুক মেরেছিল, কারণ মানুষের স্বভাব অন্যের 
কুকুরের প্রতি হিংসুটে হওয়া'''হ্যা, পরের কুকুরকে কেউ দুচক্ষে 
দেখতে পারে না! আর আপনিও, স্তর, ওর ব্যত্যয় নন। 
হয, যেই দেখলে আর কারো কুকুর তোমার ট্রাইয়ারের চেয়ে 
সরেস, ব্যস, অমনি জুড়ে দিলে কিছু একট!'''আর-যা-সব-কি-সব 
দেখলে, আমার সব মনে থাকে। 

লমফঃ আমারও। EE 

চুবুঃ [ ভেচিয়ে ] আমারও । 
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লমফ £ বুক ধড়ফড় করছে'''আমার পা অবশ হয়ে গিয়েছে'"'আমি 
কিছুই**" 

নাতালিয়া ঃ [ ভেংচিয়ে ] বুক ধড়ফড় করছে! কি রকম শিকারী 
মশাই, আপনি? আপনার উচিত শিকারে না গিয়ে আগুনের 
পাশে শুয়ে শুয়ে আরশুলা মারা। বুক ধড়ফড় করছে, 


৩. 


হুঃ! 

চুবুঃ হ্যা, হক্‌ কথা বলতে কি, শিকার-টিকারে বেরোনো আদপেই 
তোমার কম্ম নয় । বুকের ধড়ফড়ানি আর-যা-সব-কি-সব নিয়ে 
ঘোড়ার পিঠে ঝাকুনি খাওয়ার চেয়ে তোমার পক্ষে বাড়িতে বসে 
থাকাই ভালো। অবশ্য তুমি যদি সত্যই শিকার করতে যেতে 
তাহলে কোনো৷ কথা ছিল না, কিন্তু তুমি তো যাও নিছক 
তর্কাতফি করার জন্য, আর অন্য পাঁচজনের কুকুরগুলোর সামনে 
পড়ে তাদের বাধা দেবার জন্য আর-যা-সব-কি-সব'''আমি বড্ড 
সহজেই চটে যাই, কাজেই এ আলোচনা বন্ধ করাই ভালো। 
তুমি আদপেই শিকারী নও, ব্যস । 

লমফঃ আর আপনি-আপনি বুঝি শিকারী? আপনি তো যান 
কাউণ্টকে নিছক তেল মালিশ করার জন্য, আরু পাঁচজনের 
বিরুদ্ধে ঘোটালা পাকাবার জন্য'*:ওঃ ! আমার বুকের ব্যথাটা ! 
আসলে আপনি কুচুটে । 

AERP ULE. 2 [ চিৎকার করে ] চুপ করে৷! 

£ কুচুটে! 

চৰ ভেড়ে, বখা ছোকরা ! 

লমফ£ বুড়ো হাবড়া ! ভণ্ড! 

চুবুঃ চুপ করো, না হলে আমি একটা নোংরা বন্দুক দিয়ে তোমাকে 
তিতির মারার মত গুলি করে মারবো ! ফক্কিকার কোথাকার ! 

লমফ £ ছুনিয়ানুদ্ধ জানে_-ও, ফের আমার হাঁটটা!_আপনাকে 
আপনার স্ত্রী ঠ্যাঙাঁতো!'''আমার পাটা'"'আমার মাথাটা... 
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চোখের সামনে বিদ্যুৎ খেলছে'''আমি পড়ে যাব'''আমি পড়ে 

যাচ্ছি'"' J 

চুবুঃ আর যে মাগী তোমার বাড়ি চালায় সে তোমাকে চেপে রেখেছে 
বুড়ো আঙ্লের তলায় । 

লমফ £ ও, ও, ও! আমার হাঁটটা ফেটে গিয়েছে! আমার 


কীধটা যে আর নেই '''আমার কীধটা কোথায় ?'''আমি মরলুম 


[ আরামচেআঁরে পতন ] ডাক্তার ! (মুছ৭) 

চুবুঃ ভেড়ে! বকা! ফকিকার! আমি জোর পাচ্ছিনে। 
[ জলপান ] ভিরমি যাচ্ছি নাকি! " 

নাতালিয়া £ শিকারী, হু ! ঘোড়ার উপর কি রকম বসতে হয়, তাই 
জানেন না আপনি! [পিতাকে ] বাবা, কি হ'ল ওর? 
বাবা! দেখ, বাবা [ চিৎকার করে ] ইভান ভাসিলিয়েভিচ। 
তিনি মরে গেছেন ! 

চুবুঃ আমি মূ যাচ্ছি'''আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে! বাতাস, 

আমাকে বাতাস দাঁও। 

নাতালিয়া £ ইনি মারা গেছেন! [ লমফের আস্তিন ধরে টানাটানি ] 
ইভান ভাফিলিভিচ ! ইভান ভাঁসিলিভিচ ! আমরা কি করে 
বসনুম। ইনি মারা গেছেন! [ আর্মচেআরে পতন ] ডাক্তার ! 
ডাক্তার! [ ছন্নের মত কখনো ফৌপানো, কখনো হাসি ] 

চুবুঃ ব্যাপার কি? কি হয়েছে? তুমি কি চাও? 

নাতালিয়াঃ [ গোঙরাতে গোঙরাতে ] মারা গেছেন"'উনি মারা 
গেছেন! 

চুবুঃ কে মারা গেছে? [ লমফের দিকে তাকিয়ে ] সত্যি ও মারা 
গেছে! হে ভগবান জল, জল ! ডাক্তার! [ লমফের ঠোঁটের 
কাছে এক গ্লাস জল ধরে ] জল খাও !'"'না, ও জল খাচ্ছে না 
তাহলে মারাই গেছে, আর-যা-সব-কি-সব'"'হায়, হায়, আমার 
কী পোড়া কপাল! আমি আমার মগজের ভিতর দিয়ে গুলি 


টুনি মেম ১৫৯ 


চালিয়ে দিলুম না কেন? এর অনেক আগেই আমার গলাটা 
কেটে ফেললুম না কেন? আমি কিসের জন্য অপেক্ষা করছি? 
আমাকে একখানা ছোরা দাও! বন্দুক দাও! [লমক একটু 
নড়লো ] মনে হচ্ছে, সেরে উঠছে'''একটু জল খাঁও*তো, বাঁছা ! 
হ্যা, ঠিক""" 

লমফ £ আমার চোঁখের সামনে বিছ্বাৎ খেলছে'"'কুয়াঁসা না কি'"' 
আমি কোথায় ? 

চুবুঃ তুমি যত শিগগির পারো বিয়ে করে ফেলো আর জাহান্নমে 
যাও''"ও রাজী আছে [ দুজনের হাত মিলিয়ে দিয়ে ] ও রাজী 
আছে, .আর-যাঁসব-কি-সব, আমি তোমাদের আশীর্বাদ__-আর- 
যা-সব_-করছি। শুধু আমাকে শান্তিতে থাকতে দাও! 

লমফ£ এঁযা? কি? [ দাড়িয়ে ওঠে] কে? 

চুবুঃ ও রাজী আছে। আবার কি হল? চুমো খাও""'আর 
জাহানমে যাও ! 


.নীতালিয়াঃ [ গোঙরাতে গোঙরাতে ] উনি বেঁচে আছেন", 


হ্যা, আমি রাজী '"" 

চুবুঃ এসো, চুমো খাও, একজন আরেক জনকে । 

লমফ £ এঁযা, কাকে? [ নীতালিয়াকে চুম্বন ] আমার কী আনন্দ! 
মাফ করবেন, ব্যাপারটা কি? ওঃ! হ্যা, বুঝতে পেরেছি-- 
আমার হা্ট'*বিছ্যৎ***আমি কি সুখী, নাতালিয়া স্তেপানভনা'"" 
[ নাতালিয়ার হস্ত চুম্বন ] আমার পাটা যে অবশ হয়ে গেল""" 

নাতালিয়া ঃ আমি'''আমিও বড় সুখা""" 


চুবুঃ ওঃ! পিঠের থেকে কী বোঝাটাই না নামলো! আহ্‌! 
-নাতালিয়াঃ কিন্ত''যাই বলো, তোমাকে এখন স্বীকার করতেই 


হবে, ট্রাইয়ার ফ্লাইয়ারের মত অত ভালো না। 
লমফঃ সে ভালো! ্ 


-নাতালিয়া ঃ সে খারাপ । 
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চুবুঃ এই লাও! পারিবারিক সুখ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে ! শ্যাম্পেন 
নিয়ে আয় ! 


লমফ: সে সরেস! 

নাতালিয়া ঃ ওট। নিরেস, নিরেস, নিরেস ! 

চুবুঃ [ চিৎকার করে ছুজনার গলা চাঁপবার চেষ্টাতে ] শ্যাম্পেন ! 
শ্যাম্পেন নিয়ে আয় ! 


যবনিক। 


উল্টা-রথ 

অবতরণিকা 

কত না কসরত, কত ন। তকলীফ বরদাস্ত করে কত চেষ্টা দিলুম, 
দেশে নাম কেনবাঁর জ্য,_আজ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পিছন 
পানে তাকিয়ে দেখি সব বরবাদ, সব ভণ্ডুল । পরের কথা বাদ দিন, 
নিতান্ত আত্মজনও আমার লেখা বই পড়ে না। গিন্ীকে__না, সে 
কথা থাক, তার সঙ্গে ঘর করতে হয়, ওঁয়াকে চটিয়ে লাভ নেই।” 
অথচ আমার জীবনে মাত্র একটি শখ ছিল, সাহিত্যিক হওয়ার । 
আপনাদের মনের বেদনা কি বলবো-__তবে হ্যা, আপনারাই হয়তো 
বুঝবেন, কারণ সিনেমায় দেখেছি, নায়িকা যখন ‘হা নাথ, হা 
প্রাণেশ্বর, তুমি কোথায় গেলে ? বলে হন্যে-পারা ক্রীনের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত অবধি টাট্র, ঘোড়ার মত ছুটোঁছুটি লাগান তখন 
আপনারা হাপুস হুপুস করে অশ্রবর্ষণ করেন (ষে কারণে আমি হলের 
ভিতরেও রেনকোট্‌ খুলিনে ) তাই আপনারা বুঝবেন । 

যখন দেখি প্রখ্যাত সাহিত্যিক উচ্চাসনে বসে আছেন, তার 
গলায় মালার পর মালা পরানো হচ্ছে, খাঁপস্ুুর মেয়েরা তার 
অটোগ্রাফের জন্য হদ্দমুদ্দ হচ্ছে, তার জন্য ঘন ঘন বরফ জল শরবৎ 
আসছে, সভা শেষে হয়তো আরো অনেক-কিছু আসবে তখন আমার 
কলিজার ভিতর যেন ইছুর কুরকুর করে খেতে থাকে, আমার বুকের 
উপর যেন কেউ পুকুর খুঁড়তে আরম্ভ করে। সজল নয়নে বাড়ি 
ফিরি। পাছে গিন্নী অট্টহান্ত করে ওঠেন তাই দোরে খিল দিয়ে বইয়ের 
আলমারির সামনে এসে দাড়াই__তাকিয়ে থাকি আপন মনে আমার, 
বিশেষ.করে আমার নিজের পয়সার মরক্কো লেদারে বাঁধানো সোনার 
জলে আমার নাম ছাপানো আমার বইয়ের দিকে । 
আমার মাত্র একজন বন্ধু_এ সংসারে। কিন্তু আর কিছু বলার 


১১ 


১৬২ টুনি মেম 
পূর্বে আগে ভাগেই বলে নি ইনিও আমার বই পড়েন নি। তিনি 
এসে আমায় একদিন শুধোলেন, 'ভ্রাদার, “আমিয়েলের জুর্নাল’ 
পড়েছ ? 

‘সে আবার কি বস্তু? বই-ই হবে। না? তা সেকি আমার বই 
পড়েছে যে আমি তার বই পড়বো ? 

‘আহা চটো কেন? জল্লাদ যখন কারে। গলা কাটে তখন তার 
মানে কি এই যে, সে-লোকটা আগে জল্লাদের গলা কেটেছিল ? 
অভিমান ছাড়ো । আমীর কথা শোনো। এই আমিয়েল সায়েব 
প্রফেসর ছিলেন। তার বাড়া আর কিছু না। যশ প্রতিপত্তি তার 
কিছুই হয় নি। নিঃসঙ্গ জীবনে নির্জনে তিনি লিখলেন তাঁর জুর্নাল।? 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, 'ভূর্নাল জুর্নাল করছো কেন? উচ্চারণ 
হবে জাৰ্নেল!’ উচ্চারণ সম্বন্ধে আমি বড্ডই পিটপিটে। 

বন্ধু বললেন ‘কী উৎপাত ! ওটার উচ্চারণ ফরাসীতে 'ভূর্নাল' । 
এসেছে 'ভায়ার্নাল' থেকে, সেটা এসেছে লাতিন 'দিয়েস' থেকে__যেটা 
সংস্কতে ‘দিবস’ । ফরাসীতে তাই “দিন দিন প্রতি দিন’ নিয়ে যখন 
কৌনো কথা ওঠে তখন ওঁ ‘জুৰ্নাল’ শব ব্যবহার হয়। তাই দৈনিক 
কাগজ 'ছুর্নাল” আবার প্রতিদিনের ঘটনা লিখে রাখলে সেটাও 
'ুর্নাল” অর্থাৎ ‘ডাইরি’। কার্সাঁতে “দিনকে বলে ‘রোজ’, তাই 
প্রতিদিনের ঘটনার ‘নাম’ যেখানে লেখা থাকে সেটা “রোজনামচা? । 

» আবার 

আমি বাধা দিয়ে বললুম ‘হয়েছে, হয়েছে 

‘সেই আমিয়েল লিখলেন তার জুর্নাল। মৃত্যুর পর সে-বই 
বেরতে সঙ্গে সঙ্গে তিনি তার বসত শহর জিনীভাতে হয়ে গেলেন 
লেখক হিসেবে প্রখ্যাত। বছর কয়েকের ভিতর তামাম ইয়োরোপে । 
ইস্তেক তোমাদের রবি ঠাকুর সে বইয়ের উচ্ছুসিত প্রশংসা করেছেন । 
তাই বলি কি না, তুমি একখানা জুর্নাল লেখ ।” 

আমি শুধালুম, ‘তুমি পড়বে 1' 
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বন্ধু উঠে দীড়ালেন। ছাতা খানা বগলে চেপে বললেন, “চললুম, 
'ভাই। শুনলুম পাড়ার লাইব্রেরিতে পাঁচকড়ি দের কয়েকখান৷ 
অপ্রকাশিত উপন্যাস এসেছে । পড়তে হবে |” 
ভালোই করলেন। না হলে হাতাহাতি হয়ে যেত। 
কিন্তু বিশ্বাস করবেন না, তার সেই মোস্ট ইনসেন সাঁজেশনের পর 
থেকে এই ভূর্নালের চিন্তাটা কিছুতেই আমি আমার মগজ থেকে 
তাড়াতে পাঁরছিনে । যে রকম অনেক সময় অতিশয় রদ্দি একটা 
গানের সুর মানুষকে দিবারাত্তির হণ্ট করে। এমন কি ঘুম থেকে 
উঠে মনে হয়, ঘুমুতে ঘুমুতেও এ সুর গুণ গুণ করেছি। 
কিন্তু জুর্নাল লিখতে যাওয়ার মধ্যে একটা মস্ত অসুবিধে রয়েছে 
আমার । 
সংস্কতে শ্লোক আছে 8 
শীতেহতীতে বসনমশনং বাঁসরাস্তে নিশাস্তে 
ক্রীড়ারন্তং কুবলয়দৃশং যৌবনাস্তে বিবাহম্‌। 
শীতকাল গেলে শীত-বস্ত্র পরিধান 2 
আহার গ্রহণ যবে দিন অবসান 
রাত্রিকাল শেষ হলে প্রেম আলিঙ্গন ! 
বিবাহ করিতে সাধ যাইলে যৌবন ! 
( কবিভুষণ পূৰ্ণচন্দ্ৰ ) 
একশ’ বছর বয়সে আসন্ন মৃত্যুর সম্মুখে অন্তর্জলি অবস্থায় 
সাততলা এমারৎ বানাবার জন্য কেউ টেওার ডাকে না। 
জুর্নাল লেখা আরম্ভ করতে হয় যৌবনে ৷ তাহলে বহু বৎসর 
ধরে সেটা লেখা যায়। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে পর পাঠক তাঁর 
থেকে লেখকের জীবনক্রমবিকাশ তার সুখ-দুঃখ, আশানিরাশীর দন্দ 
পড়ে পরিতৃপ্ত হয়। 
আজ যদি আমি জুর্নাল লিখতে আরম্ভ করি তবে আর লিখতে 
পাবো কটা দিন ? ‘তাই কবি বলেছেন, এ যেন যৌবনাস্তে বিবাহম্‌ ! 
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তাহলে উপায় কি? 

তখন হঠাৎ একটি গল্প মনে পড়ে গেল । 

এক বেকার গেছে সায়েব বাড়িতে । কাচুমাচু হয়ে নিবেদন 
করলে, 'সায়েব, আপনার এখানে যে কি ভয়ে ভয়ে এসেছি, কী আর 
বলবো। এক পা এগিয়েছি কী তিন পা পেছিয়েছি,।” সায়েব 
বললে, ‘ইউ গাগা, তাহলে এখানে পৌঁছলে কি করে? বেকারটি 
আদৌ গাগা-_অর্থাৎ যে বদ্ধ পাগল শুধু “গাগা” করে গোঙরায়__ 
ছিল না। বরঞ্চ বলবো হাঁজির-জবাঁব__-অর্থাৎ সব জবাবই তার 
ঠোটে হাঁজির। বললে, ‘হক কথা কয়েছেন, হুজুর। আমিও তাই 
মুখ করলুম আপন বাড়ির দিকে । এক পা এগুই তিন পা পেছোই। 
করে করে এই হেথা হুজুরের বাঙলোয় এসে পৌঁছে গেলুম ॥' 

তাই যখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ভূর্নাল লেখবার মত দীর্ঘ দিনের 
ম্যাদ যমরাজ আমায় দেবেন না তখন এঁ কেরানীর মত পিছন ফিরলে 
কি রকম হয়? অর্থাৎ বিগত দিনের জুর্নাল? সে-ই বা কি করে হয়? 
পোস্ট ডেটেড চেক্‌ হয়, কিন্ত প্রা-ডেটেড দলিল করার নামই তে 
জাল । আজ আমি তো আর লিখতে পারিনে £__ 

জন্মাষ্টমী, ১৩১১ 
আজ আমার জন্ম হল | মা তখন তার বাপের বাঁড়িতে। 
হায়, আমাকে দেখবার কেউ ছিল না। কী হতভাগ্য আমি। 

পুলিশে ধরবে না তো! 

বিবেচনা করি আপনারা ক্ল্যাসিক্স পড়েছেন__খগ্‌বেদ, মেঘনাদ, 
হযবরলইত্যাদি। শেষোক্ত খানাতে একবুড়ো ত্রিশ না চল্লিশ 
হতে না হতেই বয়েসট! ঘুরিয়ে দিতো। তখন তার বয়েস যেত 
‘কমতির’__ফটকা বাজারে যাকে বলে ‘মন্দ’ বা ‘বেয়ার’ দিকে । 
তখন তার বয়েস হত ত্রিশ, উনত্রিশ, আটাশ করে করে আট হয়ে 


গেলে ফের ‘বাড়তি’ বা-'তেজী'র দিকে চালিয়ে দিয়ে নয়, দশ 
এগারো করে বয়েস বাড়াত। 


? 


৬০ 
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1কন্ত এ কৌশল রপ্ত করার জন্য মুষ্টিযোগট! শিখি কার কাছ থেকে? 
হযব র ল স্বষ্টিকর্তা ওপারে যাবার সময় তাঁর ব্যাটা বাবাজী সত্যজিতকে 
কি এটা শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন? তাতেই বা কি? বাবাজী 
তো তারো আগে ওুরই কাছ থেকে শিখে নিয়েছেন 'গেছোদাদা 
হওয়ার গন্থাটি__আমি যদি তার সন্ধানে যাই মতিহারি তখন তিনি 
ছিকেউপুর । আমি ফিলাডেলফিয়ায় তো৷ তিনি ভেরমণ্টে। উছ 
হল ন|। ৃ 
ইরানের কবি অন্ত মুষ্টিযোগ বাৎলেছেন__তীর বৃদ্ধ বয়সে ঃ 
'আজি এ নিশীথে প্রিয়া অধরেতে চুম্বন যদি পাই 
জোয়ান হইব; এ জীবন তবে গোড়া হতে দোহরাই ॥" 
'বী আগর আজ লবে ইয়ার বোসে এ তলবম 
জওয়ান শওম জসেরো জিন্দেগী ছু বারা কুনম্‌ ॥” 
পাড়ার ছৌড়ারা ঢিল ছু'ড়বে। 
আমার গুরু রবীন্দ্রনাথ তাহলে কি বলেন? b 
‘শিশু হবার ভরসা আবার 
জাগুক আমার প্রাণে, 
লাগুক হাওয়া নির্ভীবনার পালে, 
ভবিষ্যতের মুখোশখানা 
_ খসাব একটানে; 
দেখব তাঁরেই বর্তমানের কালে !” 
তারপর তিনি করবেন? 
‘জমিয়ে ধুলো সাজিয়ে চেল! 
তৈরী হবে আমার খেলা" 
সর্বনাশ ! এই বৃদ্ধ বয়সে যদি সকলের সামনে তাই করি তবে 
ডাঃ ঘোষ আমাকে রাঁচী পৌছিয়ে দেবেন। . 
মোদ্বা কথায় তা হলে ফিরে যাই। আমাকে খাঁমাখা মেলা 
বকর বকর করাবেন না। অবশ্য আমার মা বলতো, আমার দোষ 
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নেই। আমাকে টিকা দেবার সময় ডাক্তার ছুরি আনেনি বলে একটা 
গ্রামফোনের নীড্‌লৃ দিয়ে টিকা দিয়েছিল । 


তাহলে একটা মাস চিন্তা করতে দিন। সামনে হোলি। গায়ে 
রঙ মাখাবো। মনেও। 


শ্লিষ্টলার অর্থ নিম-উকীল। উকীলের কাছে যাবার পূর্বে আমার 
একটি ঘটনার কথা মনে পড়লো । সেটি হয় তে! পূর্বেও কোনো- 
কৌথাও উল্লেখ করেছি। তাই সেটি আবার বলছি। কারণ মানুষ 
বিশ্বাস করতে ভালোবাসে যা সে পূর্বেও একাধিকবার শুনেছে__নয়া 
কথা তার ভালো লাগে না। তাই দেখুন__এটাও আমি আরেকবার 


বলেছি__একই প্লট নিয়ে ক’ গণ্ডা ফিলিম নিত্যি নিত্যি বেরুচ্ছে তার 
হিসেব রাখেন? 


ঘটনাটি সংক্ষেপে এই £__ 

নরক আর স্বর্গের মধ্যিখানে মাত্র একটি পাচিলের ব্যবধান । নরক 
চালায় শয়তান, আর স্বর্গ চালান সিন্ট গীটার । পাত্রীসায়েবের 
মুখে শোনা, তারই হাতে থাকে স্ব্গ্বারের সোনার চাবি । 

পাচিলটি ঝুরঝুরে হয়ে গিয়েছে দেখে গীটার একদিন শয়তানকে 
ডেকে বললেন, “দেয়ালটা এজমালি। তাই এটার মেরামতী আমি 
করবো এক বছর, তুমি করবে আর বছর। আসলে তোমারই করা 
উচিত প্রতি বছর। কারণ তোমার দিকে স্থবো-শাম জ্বলছে আগুনের 
পেল্লাই পেল্লাই চুলো। তারই চোটে দেয়াল হচ্ছে জখম। আর 
আমার দিকে সর্বক্ষণ বয় মন্দ মধুর মলয় বাতাঁস। দেয়াল বিলকুল- 
জখম হয় না। 

বিস্তর তর্কাতকির পর স্থির হল, ইনি এ বছর আর উনি আর' 
বহর দেয়াল মেরামত করবেন। শেষটায় বিদায় নেবার সময় শয়তান 


ঘাড় চুলকে বললে, “দাদা, কিছু যদি মনে না করো, তবে এ বছরটায় 
তুমিই মেরামতীটা করাও । আমি একটু অভাবে আছি ।” 
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গীটার মাই ডিয়ার লোক। রাজী হয়ে গেলেন । 

তাঁরপর এক বছর যায়, দু’বছর যায়,. পাঁচ বছর যায়, দেয়াল 
পড়ো পড়ো-_শয়তানের সন্ধান নেই। গীটার রেজেষ্টি করে চিঠি 
লিখলেন । ফেরং এল ৷ উপরে লেখা, ‘মালিক না পাইয়া ফেরৎ ৷ 
গীটার তখন একাধিকবার শয়তানের বাঁড়ি গিয়ে কড়া নাড়লেন। ভিতর 
থেকে তীক্ষ বামাকঠ বেরলো'কত্তা বাড়ি নেই৷’ গীটার বাড়ির 
সামনে 'লটকাইয়। লটকাইয়া শমন জারী" করলেন। কোনো ফায়দা 
ওতরালো না। 

এমন সময় গীটারের বরাৎ জোরে হঠাৎ শয়তানের সঙ্গে রাস্তায় 
মোলাকাৎ ৷ শয়তান অবশ্য তড়ি ঘড়ি পাশের গলিতে গা ঢাকা 
দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু এঞ্জেলদের ডানা থাকে । ফুরুৎ করে 
উড়ে গিয়ে পাফেক্টি ল্যাণ্ডিং করে দাড়ালেন তার সামনে ৷ খপ করে 
হাত ধরে বললেন, ‘বড় যে পালিয়ে বেড়াচ্ছ? দেয়াল মেরামতীর 
কী হবে?" 

শয়তান গাঁইগুই টালবাঁহন৷ আরম্ভ করলে। গীটার চেপে ধরলেন” 
পাকা কথা দিয়ে যাও ৷’ 

তখন শয়তান শেষ কথা বললে, “কিছু মনে কোরো না ভাই, কিন্ত 
আমি আমার উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোনো পাকা কথা . 
দিতে পারবো না)” 

নিরাশ হয়ে গীটার শয়তানের হাত ছেড়ে দিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
বাড়ি ফেরার মুখ করে বললেন, ‘এখানেই তো তোর জোর। সব কটা 
নিয়ে বসে আছিস ৷ আমার যে একটাও নেই । 

আমার উকিল অবশ্য নরকে যাবেন না । তিনি বলেন, ‘নরক নেই, 
স্বর্গ আছে ৷” 

আমি বললুম, ‘সে কি কথা ! লোকে হয় ছুটোতেই বিশ্বাস করে, 
নয় একটাতেও না! ৰ 

উকিল বললেন, “এখানেই তো ভুল। তোমর! দর্শনের কিছুই 
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জানো না। বুঝিয়ে বলছি। স্বর্গ জিনিসটের কল্পনা আমি করতে 
পারি। খাসা জায়গা, না গরম না ঠাণ্ডা। তোমাদের পরশুরামই 
তো বলেছেন, ঝোপে-ঝাপে চপ কাটলেট ঝুলছে। পাড়ো আর 
খাও, খাও আর পাঁড়ো। হুরী পরীদের সঙ্গে ছু'দও রসালাপ করো, 
কেউ কিছু বলবে না। অতএব স্বর্গ আছে। কিন্ত এই পৃথিবীর চেয়ে 
বেদনীময় জায়গা আমি কল্পনাই করতে পারিনে । অতএব সেটা নেই। 
যে জিনিস আমি কল্পনা করতে পারিনে সেট! থাকবে কি করে? 

যুক্তিটা আমার কাছে কেমন যেন ঘোলাটে মনে হল। তবে 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করতে গিয়ে মুনিঝষিরা যে-সব যুক্তি দেন 
তার চেয়ে অবশ্য বেশী ঘোলাটে নয় । কিন্ত সে-কথা থাক। ওটা! 
নিয়ে আমার শিরঃগীড়া নয়। কথায় বলে, বিপদে পড়লে শয়তানও 
মাছি ধরে ধরে খায়__আমার উকিলটি নরকে না গেলেও শয়তান 
তার বাঁ হাতের তেলোতে জল রেখে তাতে ডুবে আত্মহত্যা করবে 
না। বরঞ্চ, একটা উকিলকে যদি কোনোগতিকে স্ব্গরাজ্যে ঢুকিয়ে 
দিতে পারে তা হলেই তো চিত্তির ৷ ক্লাইভ তে! আর গগ্ডায় গণ্ডায় 
জন্মায় না। এক ক্লাইভে যা করলে, তার ধকল আমরা এখনে! 
কাটাচ্ছি। দ্যাখতো না দ্যাখ, সে্ট গীটারের পেটের ভাত চাল হয়ে 
যাবে, তন্দুরী মুগী ডেনা গজিয়ে পেটের ভিতর ফুরুৎ ফুরুৎ করতে 
থাকবে । 

আমার শিরঃগীড়া :_আমি যদি প্রি-ডেটেড্‌ চেক সই করি, অর্থাৎ 
শুটকিকে তাজা মাছ বলে পাচার করি, অর্থাৎ প্রাচীন দিনের ডায়ারি 


নবীন বলে চালাই তবে কি আমি ভেজালের ভিটকিলিমিতে ধর! 
পড়বো না? - বা 


লিখতে হবে নিদেন সাত আনা । নৃতন আইন।” 
আমার মিথ্যে বলতে কণামাত্র আপত্তি নেই। লেখক মাত্রই 
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মিথ্যেবাদী। এবং মিথ্যেবাদীকেও সংজ্ঞা দিতে গিয়ে গুণীরা বলেছেন, 
‘যে-লোক দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে লেখক হওয়ার স্থযোগ পেল না»”__হতাশ- 
প্রেমিকের মত হতাশ-লেখক ৷ তবু অবাক হয়ে বললুম, ‘সে কি 
কথা?’ 

উকিল বললে, 'ক্যারেটু কারে কয় জানো? ২৪ ক্যারেটে খাঁটি 
সোনা হয়। এখন আইন হয়েছে, চোদ্দ ক্যারেটের বেশী সোনা 
দিয়ে গয়না গড়ানো চলবে না। বাকি দশ ক্যারেটের বদলে দিতে 
হবে খাদ |? ? 

আমি অবাক হয়ে ' বললুম, ‘আমি কি স্যাকরা যে আমাকে 
এ-আইন শোনাচ্ছেন!” 

উকিল আমার দিকে অনেকক্ষণ-ধরে তাকালে । যেন আমি 
“কিয়ারলেস নাদিয়া" বা কাননবালার চেয়েও খাপস্থুরৎ। নিজের 


_ চেহারার প্রতি ভক্তি বেড়ে গেল। 


বললেন__এবারে অতিশয় শাস্তকে_-'দোনা ভারতবাসীর 
চোখের মণি, জিগরের টুকরো, কলিজার খুন। তাই দিয়ে যখন 
আরম্ভ হয়েছে, তখন সর্বত্রই এটা ছড়াবে । যাও, আর মেলা বকর 
বকর করো না। আর শোনো, তোমার মাথায় যা মগজ ত! দিয়ে 
পুঁটি মাছেরও একটা টোপ হবে না। তুমি নির্ভয়ে লেখো । কেউ 
পড়বে না তুমিও পড়বে না-_অর্থাৎ ধর! পড়বে না৷" 

আতে ফের লাগল । তবে খুব বেশী না। আমার আতে 
গণ্ডারের চামড়ার লাইনিং ৷ 

তা সে যাক্‌গে। আইন বাঁচিয়ে লিখব । 
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আমার শত্রু চতুর্দিকে । বরঞ্চ আমাকে ‘অজাতশক্র’ না বলে 
'অজাতমিত্র' বল! যেতে পারে । তাঁরা যে আমার কী বদনাম করে 
বেড়াচ্ছে তার লেখাজোখা নেই। না, ভুল বলনুম। পাড়ার ছেণড়াদের 
কাছে আছে। 'তৃষ্যান্ত ছাত্রদের বিয়ারদাঁন সমিতিতে’ চাঁদা দিনি 


-১৭০ টুনি মেম 
বলে তারা সেগুলে| জিগির বা স্লোগান রূপে ব্যবহার করে। 
মহরমের ‘হায় হাসন, হায় হোসেন" রোদন রব এর তুলনায় অট্হাস্ত ৷ 

তারই একটা-__আমি নাকি অতিশয় স্ুপুরুষ। আপনারা অবশ্য 
একথা শুনে সরল চিত্তে শুধোবেন, ‘এটা আবার কুৎসা হ'ল কি 
প্রকারে? 

এতো! ছেঁণড়াদের পেটে কী এলেম তা তো আপনারা জানেন 
না। স্ুন্ম তালেবরদের ছুষ্টবুদ্ধি। বেদে নাকি আছে, 'স নো বৃদ্ধা 
শুভয়| সংযুনক্ত”-_তার এক অর্থ নাকি, ‘দেবতা শুভ বুদ্ধি দ্বার! 
আমাদের সংযুক্ত করুন_-এক করুন ৷” অশুভ বুদ্ধি যে আরো কত 
বেশী সংযুক্ত করে, খষি সেটা জানতেন না। কারণ আমাদের 
বড়শে ব্যালার বুদ্ধ, খানসামা লেনের ছোঁড়াদের এক তিনি 
দেখেন নি। 

তাহলে আরো বুঝিয়ে বলি। রবীন্দ্রনাথের লেখাতে আছে, 
এক হাড়কিপ্টেকে শিক্ষা দেবার জন্য পাড়ার ছোঁড়ারা কাগজে মিথ্যে 
মিথ্যে ছাপিয়ে দেয়, তিনি নাকি অমুক চ্যারিটি ফাণ্ডে বিস্তর টাকা 
খয়রাও করেছেন। আর যাবে কোথা? চ্যারিটি না করে সঙ্গে সঙ্গে 
তার বাড়ির সামনে চ্যারিটি ম্যাচের ভিড় । 

হুবহু এ একই মৎলব । 

তখন স্থির রুরলুম, একটা ফটো তুলে এই “উল্টো-রখের" সঙ্গে 
ছাপিয়ে দেব। শুনলুম, কালীঘাটের কাছে ‘ফোটো ফ্ল্যাশের' নাকি 
বার্সটিং বিজিনেস__ফেটে পড়ার উপক্রম। গিয়ে দেখলুম, কথাটা! 
খাটি, ছাব্বিশ ক্যারেট খাঁটি। আমার ছবি তুলতে গিয়ে তাঁদের 
তিনখানা লেন্স্‌ বার্সুট করলো। আমার শ্যাটারিঙ সৌন্দর্য সইতে 
না পেরে। 


সেই যে নবব্‌ই বছরের থুরথুরে ফরাসী বুড়ির কাছে বাজ 
পড়াতে তিনি ভিরমি 'যান। হু'শে ফিরে এসে বিড়বিড় করে 
বলেছিলেন, “বাজের কি দোষ ? আমি যে বড্ড বেশী খ্যাট্রাক্টিভ ।' 
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ফোটো হল না। অইল পেট্টিংওলা বললে, ‘কালো হলেও 
চলতো, তা সে যত মিশই হোক্‌ না। কিন্তু এ যে, বাবা, খাজা রঙ। 
কালো কালির উপর পিলা মসনে ৷ তাঁর উপর কলাইয়ের ডালের 
পিছলে-পারা, না-দবুজ, না-নীল, নাকিচ্ছ। আমার প্যালেট 
লাটে.। 


সেই থেকে ভাবছি কি করি? 

তা হলে আবার একটা মাস ভাবতে দিন । 

কিন্তু তাতেই বা কি? দশ ঘন্টা বাতি জালিয়ে রাখার পর সেটা 
নিভিয়ে দিলে ঘরে যে অন্ধকার, এক মিনিট জালিয়ে রাখার পর 
নিভিয়ে দিলেও সেই অন্ধকার । 

এক মাস চিন্তা করলেই বা কি, আর এক মিনিট চিন্তা করলেই 
বাকি? 


সুখী হবার গন্থা 


সুখী হবার পন্থা? সর্বনাশ! সে পন্থাটা এ অধমের যদি জানাই 
থাকতো! তবে__যাক্গে। ইতিমধ্যে একটা পল্প মনে পড়লো । 


দিবা সেখানে কক্ষে পান না-_তাই ত্রিসন্ধা তারই পুজো 
করে আর কাকুতি-মিনতি করে, “হে ঠাকুর আমার একটি বউ 
জুটিয়ে দাও” ' ওদিকে এরকম ঘ্যানর ঘ্যানর শুনে হনুমানের 
পিতি চটে গিয়েছে। শেষটা একদিন স্বপ্নে দর্শন দিয়ে হুঙ্কার 
দিলেন, “ওরে বুদ্ধ, বউ যদি জোটাঁতে পারতুম, তবে আমি 


নিজে বিয়ে না করে Confirmed bachelor হয়ে রইলুম 
কেন? 


তৃষ্ণা বিশেষ এবং বুদ্ধদেব সেটাকে তন্হা অর্থাৎ তৃষ্ণ৷ বলেছেন, 


আমার ঘাড়ে বোঝা ছিল, সেটা নেবে যেতেই বললুম, আহা কি 
আরাম, এসে! ক্ষুদিরাম £ তাহা কী নখ ঘুচে গেছে ছুখ। অর্থাৎ 
দঃখের অভাবই সুখ বলে প্রতীয়মান হয়। তাই পরছুঃখকাতির 
ফরাসী গুণী ভলতের এক অন্ধ মহিলাকে সাব্বনা দিয়ে চিঠি লেখেন, 


Nous avons un Etand sujet a traiter : it Sagit de 


em 
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bonheur on du moins d’etre le moins malheureux 
qu’on peut dans ce monde ; 

আমাদের আলোচনার বস্তু বিপুলাকার এবং মহত্বপূর্ণ 2 প্রশ্ন এই, 
সুখী হওয়া যায় কিসে, কিংবা অন্ততপক্ষে এ সংসারে অল্পতর দুঃখী 
হওয়া যায় কি প্রকারে?’ 

এটাকে আরো সোজা করে বলি। এক ক্ষ্যাপা ক্রমাগত মাথায় 
হাতুড়ি ঠকছে। আমি শুধালুম, ‘ওরে পাগল মাথায় হাতুড়ি 
ঠুকছিস কেন?" এক গাল হেসে বললে ‘যখন ঠুকি না তখন কী 
আরাম ৷’ সেই সংস্কৃত প্রবচনেই ফিরে এলুম, ‘ঘাড়ের বোঝা নেবে 
যাওয়াতে কী আরাম । মহাকবি হাইনেকে আমি বড্ডই শ্রদ্ধা 
করি, কিন্ত এস্থলে তিনি যেটা বলেছেন সেটা আমাদের পাগলার 
হাতুড়ি পেটার চেয়ে অনেক ফিকে । তিনি বলেছেন, ‘কড়া ঠাণ্ডার 
রাত দুপুরে লেপের তলা থেকে পা বের করাতে বেজায় শীত 
লাগলো । ফের পা ছু'খানা ভিতরে টেনে নিয়ে বললুম, আঃ 
কী সুখ” 

কিন্ত এরকম নেতিবাচক স্ুখ_-অর্থাৎ দুঃখের অভাবে স্ুখ_ 
এটাতে সবাই সন্তষ্ট নন্। তাই অনেকেই সুখ বলতে কি বোঝেন 
সেটা স্পষ্ট ভাষায় বলে গেছেন। জর্বপ্রথমই অবশ্য মনে পড়ে ওমর 
খৈয়াম। কান্তি ঘোষ অনুবাদ করেছেন, 

সেই নিরালা পাতায় ঘেরা 
বনের ধারে শীতল ছাঁয় 


খাদ্য কিছু পেয়ালা হাতে 

ছন্দ গেঁথে দিনটা যাঁয়। 
মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে 

গুঞ্জে তব মঞ্জু স্থুর 
সেই তো সখী স্বর্গ আমার 

সেই বনানী স্বৰ্গপুর। 
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শুনতে বেশ লাগে, কিন্তু অন্ুবাদটা আক্ষরিক নয়। বরঞ্চ 
সত্যেন দত্তের রর 
সে বিজনে মোর পার্শ্বে বসিয়া 
গাহো গো মধুর গান 
বিজন হইবে স্বর্গ, আমার 
তৃপ্তি লভিবে প্রাণথ। 
ফিট্‌জিরান্ডেও তাই আছে 
Beside me singing in the wilderness 
And wildnerness is paradise enow ] 
কান্তিবাবুর ‘বিজন ছায়া” নয়, উল্টে বলা হয়েছে, মরুপ্রাস্তরেও 
তুমি, সাধ্বী, যদি থাকো তবে সেই স্বর্গ । 
এইবারে মূল ফাসীঁটা শুনুন ঃ 
গর দত্ত, দহদ্‌ মগজ-ই গন্দুমে নানী 
ওয়াজ ময় দোমনী জ গোসফন্দি রানী 
ওয়া আনগেহ মন্‌ ওয়া তো নিশস্তে দর ওয়রাণী 
এ্যায়শী বুদ আন না হদ্দ-ই-হর্‌ স্থলতানী-_ 
ফাঁসী ফিরিস্তিতে খৈয়াম চেয়েছেন, “ভালো গমের উত্তম রুটি ছুই মণ 
মদ ধরে এরকম একটি পাত্রভর৷ মগ্ত--স্যা বিশ্বাস করুন, ফার্সীতেই 
আছে 'দো মণী’ এবং যেটা ফিউজিরাল্ড নিতাস্ত গণ্ভময় ভেবে অনুবাদ 
করেন নি__আছে, একখানা আস্ত দুম্বার ঠ্যাং। এবং সর্বশেষে বলেছেন, 
তখন যা! সুখ, সেট! কদাচ কখনো কোনো সুলতানের ভাগ্যে জোটে 
কি না সন্দেহ 
এগুলো আমাদের অজানা নয়। কারণ আমাদেরই মহ্ধি চার্বাক 
সুখী হওয়ার নিরঘন্ট আরো সন্তায় সেরেছেন ; তিনি বলেছেন, 
যাবড্জীবেৎ সুখং জীবেৎ 


ঝণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ ! ৮ 


অর্থাৎ বণ করেও ঘি খাও। ফেরৎ তে দিতে হবে না, কারণ এ দেই 
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ভন্মীভূত হবে, পুনর্শন্ম তাই হতে পারে না, পুনরাগমনং কুতঃ ? এখানে 
কিন্ত খৈয়ামের সঙ্গে তার তফাৎ । খৈয়াম বার বার বলেছেন, পরের 
মনে কষ্ট দিয়ে সুখী হওয়া! যায় না। 

কিন্ত চিন্তাশীল ব্যক্তিই বলবেন-_যদিও আমি আদপেই চিন্তাশীল 
নই এবং আমি খৈয়ামের ফিরিস্তিতেই সুখা-_কিন্ত চিন্তাশীল ব্যক্তিই 
বলবেন, এ আবার কি সুখ? লৌক-ব্যবহারেও দেখা যায়, 
‘আমি যে-সে সুখ চাইনে ॥ 

সামান্য একটি মেয়েছেলে। বহু যুগ পূর্বে তার স্বামী যখন 
তাকে বিস্তর ধনদৌলত দিয়ে বনে যেতে চাইলেন তখন তিনি 
তাচ্ছিল্য করে বলেছেন, .'ষেনাহং নামৃতা স্তাং কিমহং তেন 
কুর্ধাম। যা দিয়ে আমি অমৃত হব না, পাব না, সে দিয়ে আমার 
কি হবে? 

দেখুন দিকি, মেয়েছেলের কী বায়নাকা ! সুখ পেয়েও সুখী হতে 
চায় না_-অথচ দেখুন চীনারা কী স্ুবুদ্ধিমান। লিন যুটাঙ বলছেন, 
“রাত্রের অন্ধকারে ঘরের ভিতর ঘুমিয়ে আছি। চতুর্দিকে আমার 
মহামূল্যবান প্রাচীন পাণ্ডুলিপি । হঠাৎ শুনি একটা ইছুর কুট্কু 
করে সেগুলো! কাটছে । মনটা খারাপ হয়ে গেল। এমন সময় 
শুনি, আমার বেড়ীলটা হুঙ্কার দিয়ে ম্যাও করে উঠেছে_আহ _ 
কী সুখ ৷’ 

কিন্তু না,__-ভারতবর্ষ অমৃত চেয়েছে। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন, 
সুখের খেলায় বেলা গেছে, পাইনি তো আনন্দ । আনন্দটা তবে কি? 
অমৃত । চণ্ডীদাসও বলেছেন, ‘সুখের লাগিয়া এঘর বাঁধিনু, অনলে 
পুড়িয়া গেল৷’ এবং সুখের পরও শ্রীরাধা চেয়েছিলেন অমৃত, অমিয়া, 
তাই, ‘অমিয়! সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল 1 

অমৃতের অত্যুত্তম বর্ণনা পেয়েছি আমি একটি শ্লোকে। 

কেচিদ্‌ বস্তি অমৃতত্তি সুরালয়েষু, 
কেচিদ্‌ বদন্তি বণিতাধর পল্লবেষু, 


১৭৬ টুনি মেম 


ক্ৰমো বয়ং সকল শান্ত বিচারদক্ষা, 
জন্বীরনীরপুরিত মৎস্তখণ্ডে ॥ 

আহা হা ! ‘কেউ কেউ বলেন অমৃত আছে সুরালয়ে-_মদের দোকানে। 

কেউ কেউ বা বলেন, না, অমৃত বণিতাঁর অধর পল্পবে। আর 

আমরা__আঁসলে ‘আমি’ এখানে সম্মানার্থে বহুবচন আমরা, কারণ 

আমি সকল শীস্ত্র অধ্যয়ন করেছি_সকল শাস্ত্র বিচারদক্ষা__-আমরা 

বলি জন্বীরনীর পুরিত-__অর্থাৎ নেবু, জন্বীর, জামীর-_সিলেটিতে__নেবু 
__নেবুর রসে পুরিত__ভতি__মণম্তখণ্ডে! সোজা বাংলায় মাছের 
উপর কষে ঠেসে নেবুর রস__সেই অমৃত । 

এ কবি শুধু কবি নন্__মহধি, দিব্যদ্রষ্টী-কী করে সেই 
যুগেই জানলেন, বাঙলাদেশে এমন দিন আসবে যেদিন শুধু 
লক্ষপতিরাই শ্বশুরবাড়ি এলে মাছ কিনবেন। আর ইতরজনা__ 
আমরা মাছের কীটাটি পর্যন্ত পাঁবো না, সধবাঁর একাদশী 
ভাঁঙবার জন্যে ! 

আরেকটি কথা৷ । কালিদাঁস ভবভূতি পড়ে আমেজ করতে পাঁরিনে, 
এরা কোন প্রদেশের লোক। কিন্তু যে গুণী জন্বীরনীরপূরিত মতস্তখণ্ডকে' 
অমৃত বলে সে নিশ্চয়ই বাঙালী । মাছের তত্ব কি বিহারী, মারওয়াড়ী, 
গুজরাতি ত্রাদাররা জানেন? 

সুখ বলুন, আনন্দ বলুন, অমৃত বলুন সেটা পাবে| কোথায় ? 
একটি মাত্র পথ নির্দেশ করি। 

মহাকবি গ্যোটে বলেছেন, 
দুরে দূরে তুমি কেন খুঁজে মরো ? 
সুখ তে| আছে হাতের কাঁছে, 
শিখে নাও শুধু তারে ধরিবারে, 
সুখ সে তো রয় সদা কাছে কাছে! 
Willst du immer weiter schweifen ? 
Sieh, das Gute liegt so nah. 


টুনি মেম 
Lerne nur das Gluck ergreifen, 
Denn das Gluck ist immer da ! 
আর আমাদের প্রতিবেশী বাঙালী লালন ফকীর বলেছেন, 
হাতের কাছে পাইনে খবর 
খুঁজতে গেলাম দিল্লী শহর ! 
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বিষের বিষ 


আগা আহমদের প্রাণ অতিষ্ঠ । এক কোটা মেয়ে তার বউ মালিক 
খানম্টা ফু দিলে উড়ে যাওয়ার কথা, কিন্ত সেই যে সাতসকাল 
ভোর বেলা! থেকে ক্যাট্ক্যাট আরন্ত করে তার থেকে আগা আহমদের 
নিষ্কৃতি নেই। “মিনষে', ‘হাড়হাভাতে, 'ডাঁকরা”_হেন গাল নেই 
যেটা আগা আহমদকে দিনে নিদেন পঞ্চাশ বার শুনতে হয় না। আর 
গয়নাগাটি নিয়ে গ্রনা-_-সে তে| নিত্যিকার রুটি পনীর । এবং সেই 
সামান্য রুটি পনীরটুকুও যদি ভালে। করে আগা আহমদের সামনে 
ধরতে তবুও না হয় সে সব-কিছু ঠাদপান মুখ করে সয়ে নিত, কিন্ত 
সে রুটিও অধিকাংশ দিন পোড়া, এবং পনীরের উপরে যে মসনে 
পড়েছে সেটা টেঁচে দেবার গরজও বীবীজাঁনের নেই। আগা আহমদ 
দিন-মজুর ; খিদে পায় বড্ডই । 

ব্যাপারটা চরমে পৌঁছল বিয়ের বিশ বছর পর একদিন যখন 
আগা আহমদ কি একট! খুঁজতে গিয়ে আবিষ্কার করলো, মালিক! 
খানম নিজের খাবার জন্য লুকিয়ে রেখেছে মুরুমুরে রুটি, ভেজা-ভেজা 
কাবার, টনটনে সেদ্ধ ডিম এবং তেলতেলে আচার ! 

সে রাত্রে আগা আহমদ খেল না। বউ বস্কার দিয়ে বলল, ‘ও 
আমার লবাব-পুত্তর রে_ রুটি পনীর ও'য়ার রোচে না। কোথায় পাব 
আমি কাবাব আগা আমার আগাজানের জন্যে’ 

সেই কাবাব আগা! যা বউ নিজে খেয়েছে! 


স্থির করলো ওকে খুন করবে। নূতন করে তালাক দিয়ে লাভ 


নাই। অস্তত একশ’ বার দেওয়া হয়ে গিয়েছে। মালিকা খানম . 


মুখ বেঁকিয়ে আপন কাজে চলে যাঁয়। ওরা থাকে বনের পাশে-_পাঁড়ী- 
গ্রতিবেশীও কেউ নেই যে মালিকা খানমকে এসে বলবে, “তোমার 
স্বামী যখন তোমাকে তালাক দিয়েছে তখন তার পর ওর সঙ্গে 
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সহবাস ব্যভিচার । আর থাকলেই বা কি হত ? কেউ কি আর সাহস 
করে আসত? আগা আহমদের মনে পড়ল গত পনেরো বছরের 
মধ্যে কেউ তাদের বাড়িতে আসে নি। 

শুয়ে শুয়ে সমস্ত রাত ধরে আগা আহমদ প্ল্যান করলো, খুন 
কর! যায় কি প্রকারে । 

সকাল বেলা বনে গিয়ে খুঁড়লো গভীর একটা গর্ভ। তার 
উপর কঞ্চি কাঠ ফেলে উপরটা সাজিয়ে দিল লতা পাতা দিয়ে । 

বিকেলের ঝোৌকে বউকে বললে, ‘গা টা ম্যাজ ম্যাজ করছে। , 
একটু বেড়াতে যাবে?’ ণ 

বউ তো খল খল করে হাসলে চৌচা দশটি মিনিট। তারপর 
চেঁচিয়ে উঠলো, “কোড্জাবো মা--মিনষের পেরাণে আবার সোয়াগ 
জেগেছে ।” 

আগা আহমদ নাছোড়বান্দা । বহু মেহন্নৎ করে গা গতর 
পানি করে গর্তটা তৈরী করেছে । 

বউ রাজী হল। বেড়াতে নিয়ে গেল বনে। কৌশলে বউকে 
ষ্টিয়ার করে করে গর্তের কাছে নিয়ে গিয়ে দিল এক মোক্ষম ধাঁকা। 
তার পর ফের বাঁশ-কর্চি লতাপাতা সহযোগে গর্তটি উত্তমরূপে ঢেকে 
দিয়ে আগা আহমদ তার পীর-মুরশীদকে 'শুক্রিয়া" জানাতে জানাতে 
বাড়ি ফিরল। | 

রান্না করতে গিয়ে বাড়িতে অনেক-কিছুই আবিষ্কৃত হল ৷ হালুয়া, 
মোরস্বা, তিন রকমের আচার, ইস্তেক উত্তম হরিণের মাংসের শুটকি । 
পরমানন্দে অনেকক্ষণ ধরে আমাদের আগা রান্নাবান্না সেরে আহারাদি 
সমাপন করলে । ক্যাটক্যাটানি না শুনে না শুনে আজ তোর চোখে 
নিদ্রা আসবে-_-একথাটা যত বার ভাবে ততই তার চিত্তাকীশে 
পুলকের হিল্লোল জেগে ওঠে । 

পরদিন কিন্ত আগা আহমদের শান্ত মনের এক কোণে কালো! 
মেঘ দেখা দিল। হাজার হোক্‌-_তার বউতো৷ বটে। তাকে 
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ওরকম মেরে ফেলাটা_-? বিয়ের সময় হজরৎ মুহম্মদের নামে 
সে কি শপথ নেয় নি যে তাকে আজীবন রক্ষণাবেক্ষণ করবে? কিন্তু 
ওদিকে আবার সেই দুশ মন্টাকে ফের বাড়ি" ফিরিয়ে নিয়ে আসতে 
তে| মন চায় না । টি 

এ অবস্থার আর পাঁচজন যা করে আগা, আহমদও তাই করলে। 
.যাক্‌গে, ছাই, গিয়ে দেখেই আসি না, বেটা গর্তের ভিতর আছে কি 
রকম। সেই দেখে মনস্থির করা যাবে 1” 


গর্তের মুখের পাতা সরাতেই ভিতর থেকে পরিত্রাহি চিৎকার ! 
‘আল্লার ওয়াস্তে রম্থুলের ওয়াস্তে আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও ৷? 
কিন্তু কী আশ্চর্য | এ তো মালিকা খানমের গলা নয়। আরে! পাতা 
সরিয়ে ভালো করে তাকিয়ে আগা আহম্মদ দেখে_বাঁপরে বাপ, 
খএ্যাববড়া কালো-নাগ, কুলোপানা-চককর-গোঁখরো৷ সাপ ! সে তখনো 
চেঁচাচ্ছে, “বাঁচাও বাঁচাও, আমি তোমাকে হাজার টাকা দেব, লক্ষ 
টাক! দেব, আমি গুপ্তধনের সন্ধান জানি, আমি তোমাকে রাজা 
করে দেব ৷ এ ৃ 
+ সন্ধিতে ফিরে আগা আহমদের হাসিও পেল। সাপকে বললে 
‘ত তুমি তো কত লোকের প্রাণ নির্ভয়ে হরণ করো নিজের প্রাণটা 
দিতে এত ভয় কিসের ? 
ধেন্নার সঙ্গে সাপ বললে, ধ্যত্তর তোর প্রাণ! প্রাণ বাঁচাতে কে 
কাকে সাধছে! আমাকে বাঁচাও এই দুশমন শয়তানের হাত 
থেকে । এই রমণীর হাত থেকে । তারপর ডুকরে কেঁদে উঠে 
বললে, মা গো মা, সমস্ত রাত কী ক্যাটক্যাট কী বকাটাই না 
দিয়েছে। আমি ড্যাকরা,, আমি মন্দা মিনষে হয়ে একটা অবলা-স্থা। 
অবলাই বটে- নারীকে কোনো সাহায্য করছি নে, গর্ত থেকে 


বেরবার কোনো পথ খুজছি নে, আমি 'একটা অপদার্থ, ঝাড়ের 
গোবর । আমি-, | | 


টুনি মেম | ১৮১ 

আগা আহমদ বললে, ‘তা ওকে একটা ছোবল দিয়ে খতম করে 
দিলে না কেন? 

চিল ট্যাচানি ছেড়ে সাপ বললে, “আমি ছোবল মারব ওকে! 
ওর গায়ে যা বিষ তা দিয়ে সাত লক্ষ কালনাগিনী তৈরী হতে 
পারে। ছোবল মারলে সঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়তুম না? সারাতে 
কোন ওঝা? ওসব পাগলামি রাঁখ। আমাকে তুমি গর্ত থেকে 
তোলো। তোমাকে অনেক ধনদৌলত দেব। পশুপক্ষী সাপ- 
বিচ্ছুর বাদশা সুলেমানের কসম ॥” 

রূপকথা, নয় সত্য ঘটনা বলে দেখা গেল মালিক খানমেরও 
অনেকখানি পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে__এক রাত্রি সর্পের সঙ্গে সহবাঁস 


! করার ফলে । কারণ এতক্ষণ ধরে একটিবারও স্বামীকে কোনো কড়া! 


কথা বলেনি । এটা একটা রেকর্ড, কারণ ফুলশয্যার রাত্রেও নাকি সে 
মাত্র তিনটি মিনিট চুপ করে থেকেই ক্যাটক্যাটানি আরম্ভ করে 
দিয়েছিল । J | 

মালিকা খানম মাথা নিচ করে বললে, ‘ওর! গুগুধনের সন্ধান 
জানে৷’ 

আমাদের আগা আহমদের টাকার লোভ ছিল মারাত্মক ৷ সাপকে 
সুলেমানের তিন কসম খাইয়ে গর্ভ থেকে তুলে নিল। বউকেও 
তুলতে হল-_সেও শুধরে গেছে জানিয়ে অনেক কিরে কসম 
কেটেছিল। 

সাপ বললে, গুপ্তধন আছে উত্তর মেরুতে__বন্ু দুরের পথ। তাঁর 
চেয়ে অনেক সহজ পথ তোমাকে বাঁৎলে দিচ্ছি। শহর কৌতয়ালের 
মেয়ে গলা জড়িয়েঈধরবো আমি । কেউ আমাকে ছাঁড়াবার জন্য . 
কাঁছে আসতে গেলেই মেয়েকে মারতে যাবো ছোঁবল। তুমি 
আসা মাত্রই আমি ন্ুড়ন্ুড় করে সরে পড়বো__তোমাকে দেবে বিস্তর 
এনাম, এস্তের ধন-দৌলত। কিন্তু খবরদার, এ একবার। অতি 
লোভ করতে যেয়ো না।" 


১৮২ | হা 
ভূতের মুখে রাম নাম? 
সাপের দ্বারা ভালো কাম ? 


শহরে এমনই তুল-কালাম কাণ্ড যে তিন দিন যেতে না যেতে সেই 
বনের প্রান্তে আগা! আহমদের কানে পর্যন্ত এসে পৌছল কোতয়াল- 
নন্দিনীর জীবন-মরণ সমস্যার কথা । তিন দিন ধরে তিনি অচৈতন্ত ৷ 
গলা জড়িয়ে কাল-নাগ ফৌস ফোঁস করছে। কোতয়াল লক্ষ টাকা 
পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। তবু সাপুড়েরাও নাকি কাছে ঘেষছে 
না, রলছে উনি ম! মনসার বাপ। 

প্রথমটায় তো আগা আহমদকে কেউ পাত্তাই দেয় না। আরে, 
ওঝা-বদ্ি হদ্দ হল এখন ফার্সী পড়ে আগা! কী বা বেশ, কী 
বা ছিরি] 

কোতয়ালের কানে কিন্তু খবর গেল, 

বন থেকে এসেছে ওঝা 
৬ পেটে এলেম বোঝা বোঝা । 

ছবিচেহারা দেখে তিনিও বিশেষ ভর পেলেন না। কিন্তু 
তখন তিনি শ্বশান-চিকিতসাঁর জন্ তৈরী-সে চিকিৎসা ডোমই 
করুক, টাড়ালও সই। 

তারপর যা হওয়ার কথা ছিল তাই হল। “ওঝা” আগা আহমদ 
ঘরে ঢোকামাত্রই সেই কাল-নাগ কোথা দিয়ে যে বেরিয়ে গেল কেউ 
টেরটি :পর্যস্ত পেল না। কোতয়াল নন্দিনী উঠে বসেছেন, তার 
খে হাসি ফুটেছে। ভীষণ দর্শন কোতয়াল সাহেবের চেহারা প্রসন্ন 


“দান্যতায় মোলায়েম হয়ে গিয়েছে । আগাকে লক্ষ টাকা তো দ্িলেনই, 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে করে দিলেন তার বাড়ির পাশের বনের ফরেস্ট 
অফিসার । এইবার 


আগা ছু'বেলা প্রাণ ভরে বাচ্চা হরিণের মাংস 
খেতে পারিবে । 


এ 


টুনি মেম ১৮৩ 


আগা সুখে আছে ।. সোনাদানা পরে মালিক! খানমও অন্য ভুবনে 
চরছেন_ক্যাটক্যাট করে কে? তা ছাড়া এখন তার বিস্তর দাসী- 
বাঁদী। ভিসি তলানিতে করতেই দিন লেডি কর্তাও 
বৈঠকখানায় ইরার-বক্সী নিয়ে ৷ 
ওমা! এক মাস যেতে না যেতে খবর রটলো, উজীর সাহেবের 
মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরেছে একটা সাঁপ। কোন সাপ?-__সেই 
সাপটাই হবে, আর কোন্টা? 
এবারে দশ লাখ টাকার এনাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাইক-বরকন্দাঁজ 
পেয়াঁদা-নফর ছুটেছে আগা আহমদের বাড়ীর দিকে, 
হাতের কাছে ওঝা, 
সহজ হল খোঁজা । 
কিন্তু আগা আহমদের বিলক্ষণ স্মরণে: ছিল, কাল-নাগ খবরদার 
করে দিয়েছে, অতি লোভ ভালো না,__সাপ সরাতে একবারের বেশী 
না যায়। সে যতই অমত জানায়, ইয়ার বক্সী ততই বলে, ‘হুজুরের 
কী কপাল! বাপ-মার আশীর্বাদ না থাকলে এমন ধারা কখনো হয়!’ . 
আগাকে জোর করে পাস্ধীতে তুলে দেওয়া হল । 


এবারে সাপ জুলজুল করে তার দিকে তাকিয়ে বললে, 'তোমার 
খাই বড্ড বেড়েছে__না ? তোমাকে না পই পই করে বারণ করেছিলুম, 
একবারের বেশী আসবে না । তবু যে এসেছ? তা সে যাক্‌্গে_ 
তুমি আমার উপকার করেছ বলে তোমাকে এবারের মত ছেড়ে 
দিলুম। কিন্তু এই শেষ বার। আর যদি আসো, তবে তোমাকে 
মারবো ছোবল । তিন সত্যি ৷ 


দশ লাখ টাকা এবং তার সঙ্গে পাঁচ শ ঘোড়ার মনসব পেয়েও 
নওয়াব আগা আহমদের দিল-জীন সাহারার মত শুকিয়ে গিয়েছে। 


১৮৪ টুনি মেম 


মুখ দিয়ে জল নামে না, পেটে রুটি সয় না। কাল-নাগ আবার 
কখন কোথায় কি করে বসে আর সে ছোবল খেয়ে মরে। স্থির 
করলো, ভিন্‌ দেশে পালাবে । 

ঠিক সেই দিনই স্বয়ং কৌতয়াল সাহেব এসে উপস্থিত। বিস্তর 
আদর-আগ্গা়ন, হস্তুস্বনকঠালিঙ্গন। কোতরাল সাহেব গদগদ 
কণ্ঠে বললেন, ‘ভাই নওয়াব সাহেব, তোমার কী কপাল! তামাম 
দেশের চোখের মণি, দিলের রোশনী, রাজকুমারীর প্রাণ উদ্ধার করে 
তুমি হয়ে যাবে দেশের মাথার মুকুট । চলো শিগগির! সেই 
হারামজাদা কাল-নাগ এবার জড়িয়ে ধরেছে শাহাজাদীর গল! ৷’ 

নওয়াব আগা আহমদ জড়িয়ে ধরলেন কোতয়ালের পা। 
হাউহাউ করে কেঁদে নিবেদন করলে সে কোন্‌ ফাটা বাঁশের 
মধ্যিখানে পড়েছে । 

কৌতয়ালদের হৃদয় মাখম দিয়ে গড়া থাকে না। ব্যাপারটা 
বুঝে নিতেই শহরদারোগাকে হুকুম দিলেন, “চিড়িয়া বন্ধ করে৷ 
পিঞ্জরামে ৷” 


পান্ধিতে নওয়াব আগা আহমদ । ছ পাশের লোক তাঁর 


জয়ধ্বনি জিন্দাবাদ রুরছে। এক ঝরোকা থেকে কোতয়াঁলনন্দিনী 
অন্ত ঝরোকা থেকে উজীর-জাদী তাঞ্জামের উপর পুষ্পমাল্য বর্ষণ 
করলেন। 


আগা আহমদ যাদ্রত নয়নে মূর্শাদমৌলার নাম আর ইইমন্্ 
জপছে। 


বরং বাদশা তাকে হাতে ধরে রাজকুমারীর দোরের কাছে 
নিয়ে এলেন। 


আগা আহমদ ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। 


কলসাগ হুঙ্কার দিয়ে উঠলো, ‘আবার এসেছিস, হতভাগা ? 
এবারে আর আমার কথার নড়চড় হবে না। তোর দুই চোখে ছুই 
ছোবল মেরে ঢেলে দেব আমার কুলে বিষ ॥ 


টুনি মেম ১৮৫ 


আগা আহমদ অতি বিনীত কণ্ঠে বললে, “আমি টাকার লোভে 
আপিনি। তুমি আমাকে অগুণতি দৌলত দিয়েছো । তুমি আমার 
' অনেক উপকার করেছ, তাই তোমার একটা উপকার করতে 
এলুম। এদিক দিয়ে বাচ্ছিলুম, শুনলুম, তুমি এখানে । ওদিকে 
সকাঁলবেল। বীবী মালিকা খানম আমাকে বলেছিলেন তিনি রাঁজ- 
কন্যাকে সেলাম করতে আঁসছেন। বোধ হয় এক্ষুনি এসে পড়বেন। 
তুমি তো ওঁকে চেনো,_হেঁ, হে__তাই ভাবলুম, তোমাকে খবরটা 
দিয়ে উপকারটাই না কেন করি। তুমি আমার 

‘বাপরে, মারে’ চিৎকার শোনা গেল। কোন্‌ দিক দিয়ে যে 
কাল-নাগ অদৃশ্য হল আগা আহমদ পৰ্যন্ত বুঝতে পারলো! না। 


এর পর আগা আহমদ শাস্তিতেই জীবন যাপন করেছিল । 


গল্পটি নানা দেশে নান! ছলে, নানা রূপে প্রচলিত আছে । আমি 
শুনেছিলুম এক ইরানা সদাগরের কাছ থেকে, সরাইয়ের চারপাঈ-তে 
শুয়ে শুয়ে। 

কাহিনী শেষ করে সদাগর শুধোঁলেন, 'গল্পটার “মরাল' কি, 
বলো তে! 

আমি বললুম, “সে তো সোজা। রমনী যে কি রকম খাণ্ডারী 
হতে পারে তারই উদাহরণ ৷ এ-ছুনিয়ার নানা খাবি নানা মুনি তো 
এই কীর্তনই গেয়ে গেছেন ।? ! 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর সদাগর বললেন, “তা তো বটেই । 
কিন্ত জানো, ইরানী গল্পে অনেক সময় দুটো করে “মরাল' থাকে । 
এই যে-রকম হাতীর ছুজোড়। দাত থাকে । একটা দেখাবার, একটা 
চিবোবার। দেখাবার ‘মরাল’-ট! তুমি ঠিকই দেখেছ। অন্য ‘মরাল’ট। 
গভীর £__খল যদি বাধ্য হয়ে, কিংবা যে-কোনো কারণেই হোক, 
তোমার উপকার করে তবে সে উপকার কদাঁচ গ্রহণ করবে না। 


১৮৬ টুনি মেম 


কারণ খল তার পরই চেষ্টায় লেগে যাবে, তোমাকে ধনেপ্রাণে বিনাশ 
করবার জন্য, যাতে করে তুমি সেই উপকারটি উপভোগ না করতে 
পারো । 

অবশ্য তোমার বাড়িতে যদি মালিকা খানমের মত বিষ থাকে তবে 
অন্য কথা। 


কিন্তু প্রশ্ন, ক'জনের আছে ও-রকম বউ ? 


রাজহংসের মরণগাতি 
॥১॥ 


জর্মানির চরম শত্রু ফ্রান্সের একাধিক লেখক সবিন্ময়ে স্বীকার 
করেছেন যে, এমন দিন আসবে, যেদিন রণবিদ্যার চর্চাশীল ব্যক্তি 
মাত্রেই যে রকম ফ্রিডরিক দি গ্রেট ও নেপোলিয়নের রণকলা৷ অক্ষরে 
অক্ষরে অধ্যয়ন করে থাকেন, ঠিক তেমনি হিটলারের রণকলাও 
অধ্যয়ন করবেন। 3 
আমরা রণচর্চা করি না; তৎসত্বেও আমাদের মনেও এ সম্বন্ধে- 
কতকগুলি প্রশ্নের উদয় হয় । যেমন, যে হিটলার ছু বৎসরের ভিতর 
ইংলিশ চ্যানেল থেকে প্রায় মস্কো অবধি রাজ্য বিস্তার করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন, তিনি যখন তিন বৎসরের ভিতর তাঁর মাটির তলার 
আশ্রয় (“বুংকার' ) থেকে খবর পেলেন যে, বিজয়ী রুশ-সেন। সে 
আশ্রয় থেকে মাত্র পাঁচশ গজ দুরে, আর চবিবশ ঘণ্টার ভিতরই, 
রক্তলোলুপ কেশরীর মত তীর বুংকারে এসে প্রবেশ করবে, তখন 
তার মনে কি চিন্তার উদয় হয়েছিল? সঞ্জয় যখন বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে খবর, 
দিলেন যে, ছূর্যৌধনের পরাজয় ঘটেছে, তখন তার ব্যালাডের (আমার 


' বিশ্বাস, চারণদের মুখে গীত এই ব্যালাডকে কেন্দ্র করেই ধীরে ধীরে 


বিরাট মহাভারত রচিত হয়) ধুয়ো ছিল, ‘যখন অমুকটা ঘটল» 
তখন আমরা জয়াঁশা করিনি, যখন তমুকটা ঘটল, তখন আমরা 
জয়াশা করিনি”__এবং মূল ধুয়ো ছিল, “তখন আমরা জয়াশ! করিনি, 
তখন আমরা জয়াশ! করিনি ।' হিটলারের বেলাও কি তাই ঘটেছিল? 


- _কারণ তার পরাজয়ও তো এক দিনে হয়নি-__তিনি কি দিনে দিনে 


বুঝতে পেরেছিলেন, “এখন আর জয়াশা নেই" ‘এখন আর জয়াশী 
নেই", না, তিনি শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দুরাশা! পোষণ ক'রে কোন 


১৮৮ টুনি মেম 
অলৌকিক পরিবর্তনের আশা করেছিলেন ?_দুর্যোধন যেরকম উরু 
ভঙ্গের পরও অশখামাকে জয়াশা করে পঞ্চপাণ্ডবের গোপন নিধনের 
জন্য পাঠিয়েছিলেন? 

আরো! ছোটখাট কত প্রশ্নেরই ন! মনে উদয় হয় । 

যেমন মনে করুন, হিটলার যখন পোল্যাণ্ড থেকে ফ্রান্স, ওদিকে 
নরওয়ে, ডেনমার্ক, হল্যাও, বেলজিরাম জয় করে ফেলেছেন, বাঙলা 
কথায় একমাত্র রুশ ছাড়া এমন কোনো! শক্তি ইউরোপে আর নেই যে 
তার মোকাবেলা করতে পারে এবং পরাজিত ইংলণ্ড আপন দ্বীপে 
ফিরে গিয়ে এমনি ক্লান্ত যে, জখমগুলো পর্যন্ত চাটতে পারছে না, 
তখন হিটলার ইংলণ্ড অভিযানে বেরলেন না কেন? স্বয়ং চার্টিল 
স্বীকার করেছেন, তখন হিটলার সে অভিযান করলে ইংলও অনায়াসে 
জয় করতে পারতেন। 

এসব প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করেছেন বহু এঁতিহাসিক, বহু 
জঙ্গীলাট, বহু কুটনীতিবিদ্‌, এমন কি, হিটলারেরই বহু সাঙ্গোপাঙ্গ । 
ভার সেনাপতিরা পর্যন্ত এ সম্বন্ধে হাজার হাজার না হোক, শত শত 
পুস্তক লিখেছেন । 

কিন্ত আমাদের মনে তবু কৌতূহল জাগে, স্বয়ং হিটলার কি 
ভেবেছিলেন? অবশ্য তার উত্তরই যে শুদ্ধ হবে, এমন কোনো কথ! 
নেই। আমাদের বন্ধুবান্ধব যখন পরীক্ষার ফেল করবার পর দকে দকে 
ফেল মারার কারণ দর্শায়, তখন আমাদেরই ছু'একজন! তার 
অনুপস্থিতিতে আমাদের প্রকৃত কারণ দশিয়ে দেয়, তখন আমর! 
অনেক স্থলেই ওদেরই বিশ্বান করি বেশী সর্বস্থলে না হোক, 
অনেক স্থলেই 'স্পেকটেটর সীজ মোর অব দি গেম ৷” 

তৰু মনে বড়ই কৌতুহল হয়, নেপোলিয়ন কি ভেবেছিলেন, 
হিটলার কি ভেবেছিলেন ? 

অধুনা তারই খানিকটে উত্তর মিলেছে । 

+৯৪১-৪২-এর শীতে হিটলার গৌরবের মধ্য গগনে। ফ্রান্স 


টুনি মেম ১৮৯ 
পদানত-_তিনি মস্কো লেনিনগ্রাদের দরজায় সদন্তে ধাক্কা দিচ্ছেন। 
আত্মপ্রসাদে পরিপূর্ণ হিটলার তখন লাঞ্চ ডিনার খাওয়ার পর সমবেত 
ইয়ারবক্সীদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নান! বিষয় নিয়ে আলোচন৷ 
করতেন-_জর্মন মনের উপর বহিরাগত খৃষ্টধর্মের প্রভাব, ভারতবর্ষের 
রাজনীতিতে নেহরু ন! সুভাষ, বর্ণপন্বরের কুফল, কুকুর মনিবের খাটের 
নিচে শোবে না অন্য কোথাও,_বস্তুত আঁকাশ-পাতালে হেন বস্ত 
নেই, যা নিয়ে তিনি তখন আলোচন! করেননি ৷ ‘আলোচনা’ বলে 
ভুল করলুম__আসলে ইয়ার-দোস্ত দু'একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে না 
করতেই হিটলারের পঞ্চমুখ পঞ্চতত্ত্রের কাহিনী শোনাতে আরম্ভ 
করতো । এ যেন নব গীতা__শুধু আমাদের গীতাতে প্রশ্ন করেন 
একা অজু, এখানে অজু ন একাধিক ৷ 

হিটলারের সেক্রেটারি মার্টিন বরমান তখন হিটলারের অনুমতি 
নিয়ে ঘরের এক কোণে স্টেনো রাখতে আরম্ভ করলেন। তার 
টাইপ-করা কাগজের উপর তখন বরমান তীর মন্তব্য ও মেরামতি করে 
দিলে পর শেষ সরকারী কপি তৈরি হত। 

হিটলার যুদ্ধে জয়ী হলে পর এগুলো কি ভাবে প্রকাশিত হত, 
আদৌ প্রকাশিত হত কি না, সেকথা বলা কঠিন। যুদ্ধের পর যখন 
চতুর্দিকে লুঠতরাজ, তখন এ-হাঁত সে-হাত ঘুরে শেষটায় সে পাগুলিপি 
প্রথম জর্মনে ও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি অন্ুবাদে__-'হিটলারজ 
টেবিল-টক্‌’ নামে প্রকাশিত হয়। প্রায় সাত শ পাতার বই ৷ 

হিটলার ‘মাইন কাম্ফ" কিংবা বক্তৃতায় তীর বক্তব্য পেশ করেছেন 
বিশ্বজনের সম্মুখে সরকারিভাবে, কিন্তু এই টেবিল-টক্‌ ঘরোয়া ৷ এতে 
হিটলার-মনের অন্য একট! দিক দেখতে পাওয়া যায়। 

হিটলারের অনুচরবর্গ বলেন, যখন পরাজয় আরম্ভ হল, তখন 
হিটলার যে-কোনো কারণেই হোক তার জেনারেল, কর্ণেল, ইয়ার- 
বক্সীদের সঙ্গে খানা খাওয়া বন্ধ করে দিয়ে খেতে লাগলেন, নিরামিষ 
রান্নায় সিদ্ধহস্তা তীর পাচিকা এবং তার মহিলা টাইপিফ্টদের সঙ্গে । 


১৯০ টুনি মেম 
তাই ১৯৪২ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত ‘(টেবিল-টক’ প্রায় সম্পূর্ণ বন্ধ 
ছিল। 

১৯৪৫-এর ফেব্রুয়ারি মাসেই হিটলারের কাছে না হোক তাঁর 
শত্রমিত্র বহুজনের কাছেই স্পন্ট হয়ে গেল যে, আর জয়াশা নেই। 
তাঁর সেক্রেটারি বরমান অন্তত সে-সন্তাবনাঁটার আতঙ্ক ভালো ভাবেই 
অন্থুভব করেছিলেন। খুব সম্ভব, তাঁরই অন্তুরোধে হিটলার কের 
'টেবিলটক্‌ দিলেন। কিন্তু এগুলোকে আর ‘টক’ বলা চলে না । 
তার শেষ বাণী, তার শেষ 'টেস্টামেন্টে বললেই ভালো বলা হয় । 

এগুলোও এ-হাত সে-হাত ঘুরে ঘুরে প্রথম প্রকাশিত হয় 
ফ্ৰান্সে ১৯৫৯-এ ; ইংরিজিতে ১৯৬১-তে। এ-দেশে এসে পৌচেছে 
দিন কয়েক হল। 


' চটি বই, কিন্তু তা হলেও এর ভিতর মানব মনের অদ্ভুত দ্বন্দ, 
জয়াশা নিরাশ! এবং সর্বশেষে আর্তকণ্ে বিশ্বজনের প্রতি অভিসম্পাত 
সহ ভবি্যদ্বাগ--এসবই রয়েছে কর্কশ হতে কর্কশতর ভাষায় । 


তবে একথা ঠিক, আর কিছু না হোক, তার ভবিয্যদ্বাণীগুলো প্রায় 
অক্ষরে অক্ষরে ফলছে !১ 


IRM 


প্রথম প্রশ্ন: ফ্রান্সের পরাজয়ের পর হিটলার সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ড 
আক্রমণ করলেন না কেন? পূর্বেই বলেছি, এ বিষয়ে নানা মুনি 
নানা মত.দিয়েছেন £ এবারে হিটলারের মুখে শুনুন £ ' 

জুলাইয়ের (১৯৪০) শেষের দিকে, অর্থাৎ ফ্রান্সের পরাজয়ের 
একমাস পরে আমি হৃদয়ঙ্গম করলুম, শাস্তি আবার আমাদের মুঠোর 


(1) The testament of Adolf Hitl 
1945). The Hitler- 


er, (February-April 
ns Borman Document 
00. 


8, Cassell, London, 


৬১১৬৬ 


টুনি মেম ১৯১ 


বাইরে চলে গেল। তার কয়েক সপ্তাহ পরেই আমি বুঝতে 
পেরেছিলুম যে শরৎু-হেমস্তের ঝড়-বঞ্কার পুর্বে আমরা ব্রিটন অভিযান 
করতে পারবো না কারণ আকাশ-যুদ্ধে আমরা সম্পূর্ণ বিজয়ী হতে 
পারিনি । তার সরল অর্থ, আমরা ভবিষ্যতেও আর কখনো ব্রিটন 
অভিযানে অক্ষম হব না৷’ 

(টীকা ঃ হিটলার এবং গ্যোরিঙের চাল ছিল, ইংলণ্ডের উপর 
বেধড়ক বোমা বর্ষণ করলে ইংলিশ জঙ্গী বিমান আকাশে উঠবে 
জর্মান বোমারু বিমান নিধন করার জন্য । তখন সেগুলোকেও বিনাশ 
করা হবে। ফলে আকাশে ইংলণ্ডের আর কোনো আধিপত্য থাকবে 
না বলে তখন সহজেই সমুদ্রপথে ব্রিটন অভিযান সম্ভবপর হবে। 
ইংরেজ এই চালটি বুঝতে পেরে, বরঞ্চ বেধড়ক বোমার মার খেল, 
কিন্ত জঙ্গী বিমান আকাশে তুললো অত্যলই_ বাকিগুলো বাঁচিয়ে 
রাখলো হিটলারের সমুদ্র অভিযানের জাঁহাজগুলোকে ঘায়েল 
করার জন্য |) 

হিটলার পুনরায় অন্যত্র বলছেন, 

'ইংলও-অভিযান ও ফলে যুদ্ধ শেষ করে শান্তি স্থাপনের আশা! 
ত্যাগ করেছিলুম। কারণ ইংলণ্ডের মূর্খ নেতার! কিছুতেই ইয়ৌরোপে 
আমাদের একচ্ছত্রাধিপত্য স্বীকার করে নিত না_-যতক্ষণ পরাস্ত 
সেখানে আমাদের. সঙ্গে ভৈরীভাবাপন্ন শক্তিশালী একটি রাষ্ট্রও 
(অর্থাৎ রুশ) বেঁচে থাকতো ৷ যুদ্ধের ত! হলে শেষই হত নাঁ 
চলতেই থাকতো । এবং ইংরেজের পিছনে মাফিন এসে. জুটে তার 
কর্মতৎপরতা বাড়িয়ে তুলতো । মাকিনের আবার যুদ্ধ করার জন্য 
সব বলই প্রচুর, যুদ্ধান্ত্র নির্মাণে তারাও আমাদেরই মত প্রচুর এগিয়ে 
যেত; ইংলণ্ড থেকে কণ্টনেন্টি দূরে নয় ( অর্থাৎ মাকিন ইংরেজ তৈরী 
হয়ে যাওয়ার পর তারাও কষ্টিনেন্টে নেমে আমাদের আক্রমণ 
করতে পারবে )_এ সমস্ত কারণে আমাদের পক্ষে ইংলণ্ড অভিযান 
করে এক স্ুদীর্ঘবকালবাপী লড়াইয়ের দ'য়ে মজে যাওয়া মোটেই 


১৯২ টুনি মেম 


সমীচীন হত না। কারণ স্পষ্ট দেখতে পারছো, সময়-__কাল, ক্রমেই 
আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষের সাহায্য করে যেত বেশী । ইংলণ্ডের শেষ 
আশা ছিল রুশ-__কারণ রুশ আমাদেরই মত শক্তিশালী-_এবং তাকে 
খাড়া করানো আমাদের বিরুদ্ধে! এই রুশকে ঘায়েল করতে 
পারলেই ইংরেজ বুঝতে, যে তার আর আশা নেই, এবারে সন্ধি 
করতেই হবে!” 

হিটলার এস্থলে পরিষ্কার বুঝিয়ে বললেন, কেন ইংলও আক্রমণ 
না করে তিনি তখন রুশ আক্রমণ করলেন । 

এ যুক্তিগুলো কতখানি বাস্তব তার বিচার রণ-পণ্ডিতেরা করবেন। 
ঈষৎ অবাস্তর হলেও অন্য একটি যুক্তির কথা এ-স্থলে উল্লেখ করি, 
কারণ :সেটি জানা থাকলে ভারতের ইতিহাস বুঝিতে অনেকখানি 
সুবিধা! হয়। 

একাধিক রণ-পণ্ডিত বলেছেন, হিটলার এমন দেশে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন যাঁর সঙ্গে সমুদ্র ও সমুদ্রাভিযাঁনের যোগস্থত্র বা এঁতিহা 
ছিল না। অস্রিয়াকে ইংরেজ, স্পানীয় বা আরবের মত ম্যারিটি্‌ 
নেশন বলা! চলে না। তাই ইংলণ্ড অভিযানের সব-কিছু তৈরী 
করেও (১) হিটলার শেষ মুহূর্তে কিন্ত কিন্ত করে থেমে গেলেন । .. 4. 

অর্থাৎ জলাতঙ্ক না থাকলেও হিটলারের জমুদ্রাতঙ্ক ছিল-_অস্তত 
সমুদ্রগ্রীতি যে ছিল না সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 'নেই। অবশ্য মানতে 
হবে এইটেই সর্বপ্রধান কারণ নয় । “ 

পাঠান মোগল বংশের রাজাদের ও হিটলারের অবস্থা ছিল। 
এরা এসেছিলেন ল্যাওলক্ট, দেশ থেকে। সমুদ্রের সঙ্গে তাদের 

(১) যার! হিটলার-সখা ফোটোগ্রাফার হফ মানের বই “হিটলার উয়োজ 
ফ্রেণ্ড, পড়েছেন তারাই জানেন, ইংলণ্ড অভিযানের প্রস্তুতি সম্পূর্ণ 
হওয়ার পর কথা ছিল, এক বিশেষ সন্ধ্যায় রাত দশটায় হিটলার অভিযান 


আরস্তের ফাইনাল অর্ডার দেবেন। হিটলার হফমাঁন ও অন্যান্য সাঙ্গোপাঁজের 


সঙ্গে রাত বারটা অবধি গাঁল-গল্প করে শুতে গেলেন। কোনো অর্ডারই 
দিলেন না। অভিযান নাকচ হল। 


টুনি মেম ১৯৩ 


কণামাত্র সম্পর্ক ছিল না। আমার যতদূর জানা আছে, মোৌগলদের 
ভিতর প্রথম আকবরই গুজরাত জয় করে চাক্ষুষ সমুদ্রদর্শন করেন। 
'আকবর-নামের' ইংরিজী অনুবাদক সেই সম্পর্কে দুঃখ প্রকাশ করেছেন 
যে সমুদ্র আকবরের মনে কোনো প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করতে পারে নি। 
তাও আকবর প্রভৃতি বাঁদশীরা যদি সমুদ্রপারে কিংবা অদূরে রাজধানী 
করতেন ত! হলেও না হয় কিছুটা হত। তীরা থাকতেন আগ্রা 
দিল্লীতে যেখানে সমুদ্রের লোনা হাওয়া পর্যন্ত পৌছয় না। 

ফলে এদের বিপুল এঁ্বর্ব জনবল থাকা সত্বেও আমাদের নৌবহর 
তৈরী হল না। ৃ 

হোয়াট এ ট্র্যাজেডি ! এরা যদি নৌবহর তৈরী করতেন, তবে 
পতুগীজ ইংরেজ এদেশে যে এক রত্তি পাত্তা পেত না তাই নয়, 
আমাদের পণ্যসম্ভার আমাদের জাহাজে করে দুনিয়ার বন্দরে বন্দরে 
ঘুরে বেড়াত । আজ আমরা মাকিন ইংরেজের সঙ্গে পাল্লা দিতুম। 
এবং পরম পরিতাপের বিষয়, আজও আমাদের মন সমুদ্র সচেতন নয় 
_ রাজধানী সেই দিল্লীতে যে । 

অথচ আমরা সবাই জানি, সমুদ্র-যাত্রায় ভারতের খ্যাতি একদা 
ছিল। 

সে দীর্ঘ কাহিনী তুলবো না। মহাভারতের মাত্র সামান্য একটি 
কথার উল্লেখ করি। শাস্তি পর্বে ভীষ্ম রাজ্যচর্চার সম্বন্ধে যুধিষ্টিরকে 
উপদেশ দেবার জন্য প্রজাপতিকৃত লক্ষ অধ্যায়যুক্ত এক বিরাট শাস্ত্রের 
উল্লেখ করে বলেছেন, “ওঁ বিরাট শাস্ত্রে -নৌকা। নিমজ্জনাঁদি দ্বারা 
নৌকার পথরোধ..-সবিশেষ কীতিত হইয়াছে (শীস্তিপর্ব ) ৷” 
অর্থাৎ কয়েক বৎসর পরে আযান্টনি ইডন স্ুয়েজ কানালের মধ্যে 
জাহাজ ডুবিয়ে যে-ভাবে খালের মুখ বন্ধ করলেন! এ-সংসারে 
নূতন বিছুই নয় । 

নৌবহর বাবতে ভারতের তখনই সর্বশক্তি গেছে যখনই কেন্দ্রীয় 
সরকার নৌশ্তি সম্বন্ধে অজ্ঞ কারণ তখন তাঁরা বাঙলা, গুজরাত এবং 


১৩ 


১৯৪ টুনি মেনে 


গ্রদেশকে নৌবহর তৈরী করার জন্য অর্থ দিতেন না-_এর মূল্য জানেন 
না বলে সেকথা পূর্বেই বলছি। অথচ এ সময়ে, যেমন মনে পড়ে তীমুর 
অভিযানের পর আকবর-জাহাঙ্গীর পর্যন্ত বাঙলা, গুজরাত স্বাধীন ৷ 
নৌবহরের মূল্য জানেন বলে গুজরাতে স্বাধীন সুলতান মাহমুদ বেগড়া 
থেকে আর্ত করে শেব স্বলতান বাহাছুর শাহ পর্যন্ত সকলেই 
নোঁবহর রেখেছেন এবং একাধিকবার নৌসংখ্রামে পতু গ্রীজদের বেধড়ক 
মার মেরেছেন । গুজরাঁতের শেষ স্বাধীন বাদশা বাহাদুর শাহ মারা 
যান, তিনি যখন হুমায়ুন এবং শের শা’র ভয়ে পর্ত,গীজদের সঙ্গে সন্ধি 
. করতে তাদের জাহাজে ঘান। পর্ত,গীজদের ছুরভিসন্ধি বুঝতে পেরে 
তিনি সমুদ্রে ঝাঁপ দেন-_পর্ত,গীজর! বৈঠার ঘায়ে তাঁকে খুন করে। 
বাঙলাও যখন স্বাধীন তখন পতুগীজদের সঙ্গে লড়েছে। যদিও 
তারা সুন্দরবন অঞ্চল ছারখার করেছে, তবু বাঙলায় গোয়া দমন 
দিউ-র মত রাজ্য স্থাপন করতে পারে নি। 
আঁকবর থেকে আওরঙজেব পর্যন্ত বাল! গুজরাত আর্ভকঠে বার 
বার চিতকার করে কেন্দ্রের হুজুরদের জানিয়েছে, পর্তুশীজরা সর্বনাশ , 
করছে। আমাদের পণ্যসম্তার হারমদদের ভয়ে বিদেশে রপ্তানি 
হতে পারছে না। বাধ্য হয়ে জলের দরে পর্তুগীজদেরই বেচে 
দিতে হচ্ছে । আমর খন স্বাধীন ছিলুম তখন, আমাদের আপন, 
টাঁক। দিয়ে আমরা, নৌবহর গড়েছি। এখন কুল্পে টীকা চলে যায় 
কেন্দ্রে। দয়! করে টাকা দিন ; নৌবহর গড়ি। 
কিন্তু কেবা শোনে কার কথ! | হুজুররা হিটলারের চেয়ে অধম 
ল্যা্ড লক্ট দেশের লোক, এবং এখন থাকেন দিল্লীতে । নৌবহরের 
মূল্য কি বুঝবেন ! 
ইতিহাস থেকে আমরা শিক্ষা লাভ করি আজও যদি কেন্দ্র 
বাঙলাদেশকে বাণিজ্য-নৌবহর তৈরী করবার জন্য বিশেষ মোট! টাকা 


না দেয়, তবে বুঝব ইতিহাস বৃথাই পড়ছি। 
১৯৪১। 


॥৩॥ 


হিটলার আত্মহত্যা করার এক মাস পুর্ব পর্যন্ত বারবার করুণ 

আর্তনাদ করে বলেছেন, এই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আমি চাইনি, 

আমি চাইনি, আমি চাইনি । আমি চেয়েছিলুম জ্ননির জনত 
তার বেঁচে থাকার মত (লেবেন্দ্রাউন) ছুই বিঘে জনি’ / 
জমিটা আসবে চেকোন্লোভাকিয়া, পোলাও ও উক্রানিয়া থেকে৷ . 
তাতে ইংলগ্ডের কি, ফ্রান্সের বা কি? আমি তো ফ্রান্স কিংবা 
তার উপনিবেশে হাত দিতে চাইনি । ইংরেজকেও শতবার বলেছি, 
তার বিশ্বজোড়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিও কণামাত্র লোভ আমার 
নেই ।  রুশরা বর্বর, তারা বিশ্বশীস্তির শত্রু । তার! পশ্চিমাঞ্চল দখল 
করে নিতে পারলে তার শক্তিক্ষয় হয়ে যাওয়ায় সে বিশ্বশান্তি 
নষ্ট করতে পারবে না; জর্মনরাও খেয়ে পরে বাঁচবে, ফ্রান্সের 
উপানবেশ ব! ব্রিটনের বিশ্বরাঁজ্যের দিকে হ্যাংলার মত তাকাবে না । 
কিন্তু ফরাসী ইংরেজ চায় না, আমর খেয়ে পরে বাঁচি। তারা 
বোঝে না, রুশ বিশ্বশীস্তির কত বড় ছুশমন। তাই যুদ্ধ করলো! 
তারা । আমি যুদ্ধ করিনি। 

এবং এই হ্রাস, ত্রিটন ও মাঁকিনের পিছনে রয়েছে বিশ্বইহুদি- 
সম্প্রদায় । আমি যেদিন (জানুয়ারী ১৯৩৩) জর্মনির কর্ণধার 
হলুম সেদিন থেকেই ইহুদিরা আমার ও জর্মনির বিনাশ চেষ্টায় 
তৎপর হয়ে উঠলো । আমিও তাদের একাধিক বার স্পষ্ট ভাষায় 
বলে দিলুম, তারা যদি জর্মনিকে নিধন করার জন্য দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ আহ্বান করে তবে আমি তাদের সমূলে নির্মূল করবো । 
বেদরদ হৃদয়ে । মানু যে রকম ছারপোক। মারার সময় দয়া মৈত্রীর 
কথা ভাবে না। 

€হ্থযারনবের্গ মকদ্দমায় গ্যোরিঙ, কাইটেল, রিবেনট্রপ ও অধুনা 
আইবমান যখন বলেন ইহুদি-নিধন ইত্যাদি ব্যাপারে স্বয়ং হিটলার 


১৯৬ টুনি মেম 
সম্পূর্ণ স্বাধীন চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতেন তখন তারা কণামাত্র 
অতিরঞ্জন করেননি ৷ ) 

যুদ্ধের কারণ সম্বন্ধে হিটলারের এইটেই মোটামুটি বক্তব্য ৷ 

দুনিয়ার কুল্লে অশান্তি, বিশ্বজোঁড়া লড়াই এসব-কিছুর জন্য 
একমাত্র ইহুদি সম্প্রদায়ই দায়ী এ কথ। একমাত্র অত্যন্ত গোঁড়া 
নাৎসি ভিন্ন কেউ স্বীকার করবে না, (অবশ্য আরবরা প্যালেস্টাইন 
হারিয়ে যাওয়ার ফলে করতে পারে, কিন্ত তাঁদের সরকারও ইহুদিদের 
আপন ভিন্ন ভিন্ন আরব রাষ্ট্র থেকে ব্যাপকভাবে তাড়াবাঁর চেষ্টা 
করেনি-_নিধন করার তো কথাই ওঠে না) কিন্তু আমাদের মনে 
তবু প্রশ্ন জাগে, সত্যই কি ইহুদিরা কতখানি শক্তি ধরে, বিশ্বযুদ্ধের 
জন্য তাঁরা কতখানি দায়ী? আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস এর সদুত্তর 
কেউ কখনো পাবে না--উপস্থিত শুধু এইটুকু বলতে পারি, 
সুদ্ধমাত্র টাকার জোরে প্যালেস্টাইনের মত একটা রাজাস্থাপন! 
করা ইহুদি ভিন্ন আর কেউ কখনো করতে পারেনি । 

এখানে আরেকটি অপেক্ষাকৃত সামান্য ব্যাপারের উল্লেখ করি । 

সকলেরই বিশ্বাস ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে মনিকে ফরাসী ইংরেজ 
যখন অকাতর চিন্তে চেকোন্সোভাকিয়ার অংশবিশেষ হিটলারের 
হাতে তুলে দেন তখন এদের মাঁনমধাদা উচ্ছন্ন যায়, এবং হিটলারের 
পরিপূর্ণ বিজয় ও বিশ্বজোড়া আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ হয়। এই জয়ে 
গোটা জর্মনির জনসাধারণ তখন এমনি উল্লসিত, হিটলারের 
জয়গানে এমনি মুখরিত যে জর্শনির ভিতরে যে-সব জর্মন হিটলারের 
পতনের জন্য গোপন বড়্যন্ত্র করছিলেন তাঁর! পর্যন্ত নিরাশ হয়ে 
তাদের চক্রান্ত কিছুদিনের জন্য মুলতুবি রাখেন । 

এই ম্যুনিক-ব্যাপাঁরে হিটলারের মত কি? 

তিনি খাগ্ন| হয়ে বলছেন, 

‘সেই কট্টর ক্যাপিটালিস্ট বজ্র চেম্বারলিন যখন তাঁর ভণ্ডামির 
ছাতাখানা নিয়ে সর্ব তকলীক বরদাস্ত. করে সেই সুদূর বের্গহফে 


টুনি মেম ১৯৭ 
(হিটলারের নিবাস) হিটলারের মত হঠাৎ-নবাবের ( আপস্টাট ) 
সঙ্গে পরামর্শ করতে এল, তখন সে বিলক্ষণ জানতো যে 
তাঁর প্রধান উদ্দেখ্য ছিল আমাদের বিরুদ্ধে নির্মম যুদ্ধ চালানো। 
আমার সন্দেহ মৌচনের জন্ত সে তখন যা খুশি তাই বলবার জন্য 
তৈরী। বের্গহফে আসার তখন তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, 
কোনো গতিকে সময় পাওয়া ( অর্থাৎ যুদ্ধটা মুলতুবি করা)। 
আমাদের তখন উচিত ছিল ১৯৩৮-এই যুদ্ধ আরন্ত করে দেওয়া । 
কিন্ত তারা (চেম্বীরলেন সম্প্রদায় )__সেই নিবাঁধ কাপুরুষের দল__ 
আমরা তখন য! চাইলুম তাই দিতে লাঁগলো।। এ-অবস্থায় গায়ে 
পড়ে যুদ্ধ আরম্ভ করা যায় কি প্রকারে ( অর্থাৎ জর্মনির জনসাধারণ 
বলতো. ইংরেজ ফরাসী যখন আমাদের সব খীইই মিটিয়ে দিচ্ছে 
তখন আমরা খামকা লড়াই করতে যাবো কেন?)? তাই আমরা 
মনিকে অতি সহজ ও দ্রুত লড়াই জেতার স্বর্ণ স্থযোগ হারালুম। 
যদিও আমরা তখন যুদ্ধের জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলুম নাঃ তবু 
শক্রর চেয়ে বেশী প্রস্ততি আমাদের ছিল। ১৯৩৮-এর সেপ্টেম্বরই . 
আমাদের পক্ষে প্রশস্ততম সময় ছিল 1” 

. মুস্সোলীনির মধ্যস্থতায় যে ম্মুনিকপর্ব সমাধান হয়েছিল সে- 
কথার উল্লেখ হিটলার করেননি । এ স্থলে আরেকটি কথা স্মরণ 
রাখ! কর্তব্য-_১৯৩৯-এ হিটলার পোলাগ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধারন্তের 
পূর্বে বলেন, ‘আশা করি এবারে আবার হঠাৎ কোনো বদমায়েশ 
€ শুয়াইন-হুণ্ট ) ম্মুনিকের মত শেষ মুহুর্তে এসে সব-কিছু না ভণ্ডুল 
করে দেয়)” 

ক ক সু 
এবারে শেষ প্রশ্ন । 
যুদ্ধ হারার জন্য তিনি কাকে দায়ী করলেন? 
ইতিপূর্বেই আমাদের জানা ছিল, স্থ্যরনবের্গের মকদ্দমার সময় 
‘যে-সব দলিল-পত্র পেশ করা হয় তাতে হিটলারের উইলটিও ছিল। 


১৯৮ "টুনি মেস: 
এউইলের সততা সম্বন্ধে শত্রু মিত্র কেউই কোনে! প্রকারের 
সন্দেহ প্রকাশ করেননি । এটি তিনি তৈরি করেন আত্মহত্যা 
করার কয়েক ঘন্টা পূর্বে। জর্মনির জনসাধারণের উদ্দেগ্ঠে 
এটি লিখিত । 

এ উইলে হিটলার নৌসেনার প্রশংসা করেছেন ( বস্তুত তিনি 
মৃত্যুর পূর্বে নৌবহরের বড় কর্তীকেই তার পদে বসিয়ে যাবার 
জন্য অনেকেই বিস্ময় প্রকাশ করেছেন, এবং সব চেয়ে' বিস্মিত 
হয়েছিলেন নাকি বড় কর্তা স্বয়ং), যে বিমানবহরের অকৃতকার্ধতার 
জন্য অন্তত অংশত তাকে পরাজয় মানতে হল তারও প্রশংস। 
করেছেন এবং স্পষ্ট ভাষায় নিন্দা করেছেন তার “রিৎসক্রীগ" 
করনেওলা ল্যাওআমির জেনারেল কীল্ডমার্শালদের। সাধারণ 
সৈনিকের উচ্চ প্রশংসা তিনি করেছেন, কিন্তু তাঁর সর্ব ক্রোধ আমি 
আপিবাঁরদের উপর | 

তারাই তীর সর্বনাশ করেছে। তারা তার হুকুম অমান্য 
করেছে। তারা প্রতিক্ষণে পরাজয় মনৌবৃত্তির পরিচয় দিয়েছে। 
তার! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় পদে পদে সপ্রমাণ করেছে, তার! 
যেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ লড়ছে। অর্থাৎ নূতন যুগে নূতন লড়াইয়ে যে 
নূতন কায়দায় লড়তে হয় সেটা তারা আদপেই বুঝতে পারেনি । 

হিটলারের যদি সুকুমার রায় পড়া থাকতে! তবে নিশ্চয়ই 
বলতেন, এ যেন "ছায়ার সঙ্গে কুস্তি করে গাত্রে হল ব্যথা! 
সোজা বাঙলার, জীদরেলরা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ছায়ার সঙ্গে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে লড়েছেন ? 

তা হলে প্রশ্নঃ পোলাও, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, হল্যাণ্ড, ডেনমার্ক” 


নরওয়ে সম্পূর্ণ জয় করে মস্কোর চৌকাঠ পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিল 


কারা? এ জেনাঁরেলরাই তো৷। 
তবে? 
১৯৫১ । 


শাসালে জর্মনি 

এ রকম ধন-দৌলতের ছড়াছড়ি আঁমি এজীবনে কখনো দেখি না। 

ত্রিশ বত্রিশ বছর ধরে ইয়োরোপ যাওয়া-আসা৷ করছি। সব-কিছু 
দেখেশুনে মনে হয়েছে, ধনদৌলত এবং তার বণ্টন-ব্যবস্থা সুইটজার- 
ল্যাণ্ডেই সব চেয়ে ভালো । ১৯২৯৩০ সালের কথাই ধরুন। 
ইংলণ্ডের তখন প্রচুর কলনি, বিস্তর দৌলত বিদেশ থেকে আসছে । 
সুইটজারল্যাণ্ডের কলনি নেই; সে পয়স| কামায় মালপত্র রপ্তানী 
করে। কিন্তু ইংলণ্ড বেশী ধনী হওয়া সত্বেও তার সে ধনের অনেকখানি 
চলে যায় গুটিকয়েক পরিবারের হাঁতে, কিন্তু সুইটজারল্যাণ্ডে সে ধনের 
ভাগ-বীটোয়ার! হয় ক বেশী ধর্মানুমোদিতরপে ৷ -সে-দেশেও 
লক্ষপতি কোটিপতি আছে, কিন্তু দেশের অধিকাংশ ধনের হিন্তা পাঁয় 
আপামর জনসাধারণ । 

ফ্ৰান্স খুব ধনী দেশ নয় । কিন্তু সন্তুষ্ট, পরিতৃপ্ত দেশ । 

আর জর্মনি যেন জুয়াড়ীর দেশ। কখনো তাঁর সামনে হুদোহদো 
টাকা আর কখনো ' সে লাঁটে উঠি উঠি করছে। কখনো রেস্তরা" 
কাবারে গমগম করছে, কখনো রাস্তায় রাস্তায় জোয়ান মেয়ে-মদ্ধে 
কাজের সন্ধানে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

এমনই যখন তার ছুর্দিন প্রায় চরমে তখন, ১৯২৯ সালে, প্রথম 
আমি জর্মনি যাই । তার ছুরবস্থা চোখে পড়ল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও 
লক্ষ্য করলুম যে, এরা একদিন রীতিমত ধনী ছিল। ঘরের আসবাবপত্র 
সেই প্রাচীন দিনের খানদানী মজবুৎ সালে তৈরী এবং রুচিসঙ্গত । 
ওয়ালপেপার পর্দা, টেবলরুৎ পুরনো হয়ে এসেছে বটে কিন্তু স্পষ্ট 
দেখা যায় এগুলো দামী এবং একদা এর! বিদেশীর চোখ ঝলসে 
দিয়েছে। ১৯২৯-এ কিন্ত রিপুকর্মের পালা। 

আর ১৯৬২তে দেখি_্দীড়ান একটা গল্প মনে পড়ে গেল। 


২০০ টুনি মেম 

বাঙলায় যখন বলি, ‘অমুক কাকের ছান। কিনছে’ তার অর্থ সে ছ 
হাতে পয়সা ওড়াচ্ছে। জর্মনে বল! হয়, সে জানলা দিয়ে পয়সা 
ছুড়ছে। 

এ দেশের কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাক্তন মন্ত্রী সম্বন্ধে নানা রকমের 
আহাম্মুখীর কেচ্ছ। শুনতে পাওয়া যায় । জর্মন ভাষাভাষী দেশগুলোতে 
আহাম্মুখের রাজার নাম পল্ডি ৷ 

ল্যালেডির সঙ্গে রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে পল্ডি দেখে এক 
দুদিনের চ্যাংড়া ছোকর! জব্বর দামা একখানা স্পোর্টস মোটর হাঁকিয়ে 
বাচ্ছে। পল্ডি শুধোলে, “কে ও ? ল্যাগুলেডি বললে, ‘রেখে দিন ওর 
কথা৷ বাপ মরেছে । ছোকরা দেদার টাকা পেয়েছে। এখন জানলা 


দিয়ে পয়সা ছুড়ছে।” 

পলডি বেজায় উত্তেজিত হয়ে বার বার শুধোয়, ‘কোথায় থাকে 
সে?' ঠিকানা কি?’ 
. এবারে জর্মান গিয়ে দেখি, সবাই জানলা দিয়ে টাকা ছুড়ছে। 
কুড়োবার লোক নেই। 


এইটুকু বললেই যথেষ্ট, জর্জনির কুত্রাচ কোনো রেল স্টেশনে আর 
পোর্টার, মুটে নামক নিরতিশয় প্রয়োজনীয় প্রাণীটি নেই। আমারই 
চোখের সামনে আমারই আড়াই মণী ইয়। লাশ ভাতিজা নামল এক 
ঢাউস সুটকেস নিয়ে | মুটে নদারদ্‌ । ওপারে যেতে হবে ওভার ব্রিজের 
উপর দিয়ে। বাবাজী সুটকেশ টানছে আর বলছে, ‘দুটো স্ুটকেসে 
ভাগাভাগি করে নিয়ে এলে তবু না হয় ব্যালান্স্ড হয়ে চলতে 
পারতুম।' বাবাজী ওপারে যখন পৌঁছলেন তখন পিঠের ঘাম 
কোটের বাইরে চলে এপেছে-_হামবুর্গে সে-দন্ধ্ায় টেম্পারেচার 
ছিল পঁয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মাঝামাঝি । ধকল কাটাতে 
বাবাজীকে খেতে হয়েছিল তিন লিটার বিয়ায়। অবশ্য জর্মনিতে 
বিয়ার সস্তা । 

আর দাসী চাকরানী ? তবে শুনুন 


টুনি মেম ২০১ 
সবশুদ্ধ আটটি পরিবারে ডিনার লাঞ্চের নিমন্ত্রণ খেয়েছি__কীরো! 
বাড়িতে দাসী দূরে থাক, একটি হেলপিংহাগও দেখতে পাইনি । কেন 
নেই, সেই প্রশ্ন শুধালে পর আমার অধ্যাপকের বিধবা বললেন, 
মেড? তা রাখা যায় বই কি! চার শর পাচ শ টাকা মাইনে । 
তাকে একখানা ঘর দিতে হবে__রেডিয়োটা অবশ্য তিনি নিজেই 
আনবেন। সিনেমায় ক'দিন যাবেন, ছুটি ক'দিন দিতেই হবে সেটাও 
আগেভাগে ঠিক করে নেওয়া হবে, পাকাপোক্ত । তারপর তিনি 
নেমে এলেন রান্না ঘরের কাঁজে__নখে ঝাঁচকচকে নেলপলিশ, এই 
মাত্র লাগানো হয়েছে, এখনো পেন্টের গন্ধ বেরচ্ছে। তাঁই কাজ 
করেন অতি সন্তর্পণে, পাছে বানিশে জখম লাগে। খানিকক্ষণ বাদে 
দেখবে তিনি নেই। বীবী আপন কামরায় গেছেন সিগারেট খেতে 
সেটা দিনে ক'বার হয়, না হয়, সে তোমার কপাল। তার উপর 
মোটা দড় কাজ তিনি করবেন না_যেমন মনে করে| জানালার 
শাঁগ্িগুলো জল দিয়ে ধুয়ে পোছ!। তার জন্য সপ্তাহে একবার করে 
তোমাকে অন্য লোক আনাতে হবে। কি হবে অত সব বয়নাক্কার 
ভিতরে গিয়ে ৷” 
সঃ সু Ed Ee 
ট্যাক্সিওয়ালাকে শুধোলুম, ‘ওটা কি হে?’ দেখি হামবুর্গের মত 
শহরে__-যেখানে কি না প্রতি ইঞ্চি জমি মহামূল্যবান-_সেখানে এক 
বললে, “সেকেওুয্যাও কার্‌। ' একটা কিনবেন? মাত্র হাজার 
থেকে আরম্ভ । গত বছর, জোর আগের বছরের মডেল। টিপটপ্‌ 
কণ্তিশন। ট্যাঙ্ক পেট্রলে ভর্তি । ছুটি কথা কইবেন-_সী করে তেড়ে 
হেঁকে বেরিয়ে যাবেন 
বলতে না বলতে সে ঢুকে গেছে এ মোটরের মেলায় । ওর কথা 
ঠিক। গাড়িগুলো যেন কাল পরশু কেনা । আমি শুধোলুম “তা 
গাড়িগুলো এই খোলামেলায় জলঝড় খাচ্ছে ?? 


২০২ ১ * টুনি মেম 


বললে, “এ তৌ, স্তর, রগড়। হামনবূর্গে গাড়ি পাবেন সহজে__ 
গারাজ পাবেন খুব যদি কপালের জোর থাকে৷’ তারপর শুধোলে, 
‘আপনার দেশে হাল কি রকম? আমি বললুম, “আমাদের দেশের 
অনেক লোক পূর্বজন্মে বিশ্বাস করে’ ।__পূর্বজন্মটা কি চীজ. সেটা! 
তাকে বুঝিয়ে বলতে হল। শেষ করলুম এই বলে, “সেই পূর্বজন্ে 
যদি অশেষ পুণ্য করে থাকো, তবে এ জন্মে তোমার কপালে মোটর 
থাকলে থাকতেও পারে । . মৌটরই যখন নেই তখন গাঁরাজের তো 
কথাই ওঠে না) 

পরের ঘটনা, কিন্তু এই সুবাদে বলে ফেলি। এর কিছুদিন পর 
গিয়েছি সেই বনু শহরে যেখানে ছাত্রজীবনের কয়েক বৎসর কাটিয়ে- 
ছিলুম। বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাশ দিয়ে যেতে দেখি, সামনে অগুনতি 
মোটর। আমার সতীর্থ_এখন নামজাদা শ্লিস্টার__সঙ্গে ছিল। 
শুধোলুম, পিরবটরব আছে নাকি রে? হার আডেনাঁওয়ার এলেন 
নাকি? তিনি না কাছে পিঠে কোথায় যেন থাকেন ?" 

শুধোল “কেন? 

‘এ যে অত মটর গাড়ি।” 

‘সে তো স্টুডেন্টদের ৷ 

বলেকি! ত্রিশ বত্রিশ বছর পূর্বে বন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের শ’ তিনেক 
অধ্যাপকদের ক'জনার মোটর গাড়ি আছে 'আমর! আঙুলে গুণে 
_ বলতে পারতুম। আর আজ ! 

হামবুর্গে ফিরে যাই। 

আমার এক প্রবীণ বন্ধু ছিলেন আমার চেয়ে বছর পনরো বড়। 
তিনি যুদ্ধের পর গত হন। উঠেছিলুম তারই বিধবার বাড়িতে। 
তাঁরই এক মেয়ে কথায় কথায় বললে, ‘জানেন, আজকাল এ দেশে 
অনেক ছেলে মেয়ে স্টুডেন্ট থাঁকাকালীনই বিয়ে করে ফেলে 
কর্তাগিন্নী চললেন মোটর হাঁকিয়ে কলেজে__যেমন মনে করুন 
মেডিকেল কলেজ । পিছনের সীটে একটি বাচ্চা, কোলে আরেকটি। 


টুনি মেম ২০৩" 


কলেজে পৌছে ছোটটি রাখলেন ধাইয়ের জিম্মায়, অর্থাৎ ক্রেশে। 
বড়টা গেল বাগানে খেলতে !’ 

ওদের খেলার জন্য নাকি স্পেশাল বাগান আছে। সত্যি আছে 
কি না সেটা আমি চেক আপ. করার সুযোগ পাইনি। তবে একথা 
সত্য এখন বেশ-কিছু ছেলেমেয়ে পাঠ্যাবস্থাতেই বিয়ে করে । 

বললুম, “আগে তো এরকম ছিল না, এখনই বা! হল কি করে?” 

বললে, ‘আগে বাঁপমায়ের এতটাকা ছিল কোথায় যে ছেলেকে 
বলবে “তুই বিয়ে কর। নাতি পোষার পয়সা আমার আছে ৷” 
আমিও বলি, সেই যখন বিয়ে করবেই একদিন তখন শুকিয়ে 
শুকিয়ে পুঁইডাটাটি হয়ে যাবার কি প্রয়োজন ?' 

আমার মনে পড়ল এক বিয়েতে স্বর্গত| ইন্দিরা দেবী একটা 
জোয়ান ছোকরাকে বললেন, “দেখ দিকিনি, ছেলেটা কি রকম 
বুদ্ধিমানের মত বিয়ে করে ফেলল। তোরা তো পিত্তি না চটিরে 
খেতে পারিসনে ।' 

কিন্ত এ স্থলে বলে রাখা ভালো, জর্মনিতে কোনো ছেলেই- 
বিয়ে করে বউ নিয়ে বাপের সঙ্গে থাকে না ভিন্ন বাসা বাঁধে। 

অতএব বাপ দুটো সংসার পুষবে। এস্ভের টাকা না থাকলে 
পারে কেডা? 

কিন্ত ইতিমধ্যে আমার মাথার ভিতর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে: 
গেল। তবে কি এই ভারতবর্ষে বাল্য বিবাহে আমরা পৌচেছিলুম 
এই পদ্ধতিতেই-ধাপে ধাপে ! কারণ জানি, অতি প্রাচীন যুগে 
এদেশে বাল্যবিবাহ ছিল না। তারপর বোধ হয় হঠাৎ একদিন 
ধনদৌলত বেড়ে যায়__-আজ যে-রকম জর্মনিতে। তখন আমরাও 
ছেলেছোকরাদের বিয়ে দিতে লাগলুম, তার! নিজের পায়ে দাড়াবার 
পূর্বেই । কারে ক'রে, আস্তে আস্তে, ধাপে ধাপে গৌরীদাঁন! 

এ পৃথিবীতে নূতন কিছুই নেই ৷ 


হিটলার 


এই গত রবিবারের “আনন্দবাজারেই, দেখি, আমাদের শিবুদ। 
হিটলারকে নিয়ে একখান! 'পান্‌" ছেড়েছেন “হের হিটলার নাকি 
নিজের গৌফ কামিয়ে ছদ্মবেশে বহাল তবিয়তে আর্জেন্টিনায় বিরাজ 
করছেন।” এর উপর শিবুদার “পান্_'তার গেঁ গেছে, এখন গৌঁকও 
গেল ৷, (১) 

আমি কিন্ত পান্টার দিকে নজর দিচ্ছি না। আমার নজর এঁ তত্ব 
কথাটির দিকে যে হিটলার এখনো বেঁচে আছেন । 

সত্যি নাকি? 

আমি এবার জর্মনীতে বেশী লোককে এ প্রশ্ন শুধোইনি। তার 
কারণ আমি নিজে যখন নিঃসংশর যে হিটলার বেঁচে নেই তখন 


এ বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞেন করে আমার লাভ কি? যে ছ'একজনকে . 


শুধিয়েছিলুম তারাও নিঃসংশয়__বেঁচে নেই । 

ত! হলে প্রশ্ন, তিনি যে বেঁচে আছেন এ-গুজোবের উৎপত্তি 
কোথায় ? 

হিটলার মার! যাওয়ার মাস তিনেক পর বাঁলিনের কাছের শহর 
পৎসদামে মিত্রশক্তির এক বৈঠক হয়। সেই বৈঠকে নাকি স্তালিন 
বলেন, তার বিশ্বাস, হিটলার মারা যাননি, গা ঢাকা দিয়ে আছেন। 


(১) হিটলার গোঁফ কামালেই যে তার পক্ষে সেইটেই সব শ্রেষ্ঠ ছদ্মবেশ 
এই নিয়ে ১৯৩৩ চৌত্রিশেই একটি কাচা রসিকতা চালু ছিল। একদা হিটলার 
গ্যোরিউ, গ্যোবেলস ও র্যোম ছদ্মবেশে দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়! ঠাহর 
করার জন্য বেরলেন। হিটলার গোঁফ কামালেন, গ্যোরিউ সিভিল ড্রেস 
পরলেন, গ্যোবেলস কথা বন্ধ করে দিলেন ও র্যোম একটি প্রিয়দর্শন তরুণ সঙ্গে 
নিলেন। এস্থলে বলে দেওয়া প্রয়োজন গ্যোরিউ বড্ড বেশী যুনিফর্ম ভালো 


বাসতেন, গ্যোবেলস প্রপাগাণ্ড চীফ বলে সমস্তক্ষণ বকর বকর করতেন আর . 


ব্যোম সমরতিগাঁমী অর্থাৎ হোমোসেকলুয়েল ছিলেন । 


৮০ 


টুনি মেম ২০৫- 
এর কিছুদিন পর রাশান এনসাইক্লোপীডিয়ার নূতন সংস্করণের প্রকাশ 
হয় এবং তাতে বলা হয়, হিটলার অদৃশ্য হয়েছেন-_তিনি যে মারা 
গেছেন একথা রুশ কর্তৃপক্ষ সরকারীভাবে অস্বীকার করলেন । ইতি- 
পূর্বে দুনিয়ার সর্বত্র কত রকমের যে গুজোব রটল তার ইয়ত্তা নেই ৷ 
আর্জেন্টাইন সউদী আরব কোনে জায়গাই বাদ পড়লো না, যেখানে 
হিটলার নেই। এমন কি এক কাঁ্ঠরসিক প্রকাশ করলেন, তিনি 
প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের মাঝখানে বিরাজ করছেন। সে যুগে 
স্পটনিক জাতীর কোনে কিছু আবিষ্কৃত হয়নি। না হলে হয়তো 
বলা হত, তিনি চন্দ্রলোকে বাস করছেন। তাঁতে আশ্চর্য হবাঁর 
কিছু নেই। চন্দ্রের লাতিন নাম লুনারিস-__যার থেকে লুনাটিক-_ 
উন্মাদ__-শব্দটা এসেছে এবং অনেকেই বিশ্বাস করেন যে পরাজয়ের 
চরম অবস্থায় হিটলার নাকি উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন__তবে 
বদ্ধ উন্মাদ নয়, মুক্ত উন্মাদ। তাই আপন আদি বাঁসভূমে চলে 
গেছেন । 

তা সে যাই হোক, ইংরেজ ভাবলে, হিটলারকে নিয়ে পৃথিবীতে 
না এক নূতন লীজেও স্থষ্টি হয়--১৯১৮ সালে জর্মনীতে যে-রকম 
এক লীজেও চালু হয় যে জর্মন সৈন্যবাহিনী যুদ্ধে হারেনি, ঘর শক্ত 
বিভীষণ ( অর্থাৎ ইহুদি, সোশাল ডেমোক্রেট, কম্নিস্ট__যার যাকে 
অপছন্দ ) যদি তার “পিছন থেকে পিঠে ছোরা” না মারতো। হিটলার 
স্বয়ং এ লীজেগডের প্রচুরতম “সদ্যবহার করেন । ইংরেজের তাই ভয় 
হল, হিটলারকে কেন্দ্র করে নয়া এক লীজেও যেন স্য্ট না হয় যার 
জোরে এক নব-নাৎসি আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে খাড়া হয়ে ওঠে। 
অতএব উত্তমরূপে তদন্ত করা হোক, হিটলার বেঁচে আছে কি নেই। 

এ কাজের ভার এক অতিশয় যোগ্য ব্যক্তির উপর পড়ে। ট্রেভার 
রোপার সাহেব খুব সম্ভব অক্সফোর্ডের অধ্যাপক | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সময় তিনি সেনাবাহিনীর ইনটেলিজেন্স ব্রাঞ্চ বা গোয়েন্দা বিভাগে 
কাজ করতেন । j 


-২০৬ টুনি মেম 


দীর্ঘ দিন ধরে অতি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিনি তার তদন্ত চালান ৷ সেই 
তদন্তের রিপোর্ট পাঠক পাবেন তীর লেখা ‘লাস্ট ডেজ অব হিটলার' 
পুস্তকে । অতি উপাদেয় সে পুস্তক । এক দিক দিয়ে খাঁটি 
-এঁতিহাসিকের মত প্রতিটি ঘটন! প্রতিটি সাক্ষীর বক্তব্য তিনি যাচাই 
করেছেন অতিশয় সন্তর্গণে, অন্য দিক দিয়ে তিনি সে সব তথ্য 
পরিবেশন করেছেন প্রকৃত ক্রিয়েটিভ আর্টিস্টের মত সরল ভাষায়, 
মনোরম শৈলীতে। পাঠকের কৌতুহল বাড়িয়ে বাড়িয়ে তাঁকে কি 
করে উৎকনিত উদগ্রাৰ অবস্থায় পৌছিয়ে সর্বশেষে সর্বাজন্ুন্দর 
সমান্তিতে রসস্থষ্টি করতে হয়, এতিহাসিক হয়েও ট্রেভর-রোপার 
এই কৌশলটি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে নিয়েছেন। বস্তুত এরকম রোমাঞ্চকর 
‘পুস্তক আমার জীবনে অল্পই পড়েছি । 
কোনো কোনো অরসিক অবশ্য বলেছেন, বইখাঁনা লুরিড, অর্থাৎ 
রগরগে, কিংবা বলতে পারেন, পুস্তকে বীভৎস রসের প্রাধান্য । এটা 
অবশ্য রুচির কথা; তবে আমার বিশ্বাস, বিষয়বস্তু নিজের থেকেই 
তার রসরূপ নির্ণয় করে। প্রকৃত ক্রিয়েটিভ আর্টিস্ট সে-ল্রোতে গ! 
ভাসিয়ে দেয়। সে যেন নিতান্ত মিডিয়াম ভিন্ন অন্য কিছু নয়। 
। রানী চন্দ যেভাবে ঘরোয়া লিখেছেন। এস্থলে অবশ্য অবন ঠাকুরের 
স্থলে ঘটনা-প্রবাহই তার রপরূপ নির্ণয় করে দিয়েছে । 
তৎসত্বেও বহুতর লোক বিশ্বাস করতে নারাজ হলেন যে, হিটলার 


গত হয়েছেন। এরা যেসব আপত্তি তুললেন, ট্রেভার-রোপাঁর তার 


বইয়ের দ্বিতায় সংস্করণে সেগুলোকে দফে দকে হালুয়া করে 
ছেডেছেন। ভদ্রলোক ব্যঙ্গ করতেও জানেন! তার বক্তব্য অনেকট। 
এই £ শীতকালে যখন ঘুরোপের লোক গরম জায়গায় যেতে চায় 
তখন দেখা গেল ধারা_-এঁদের অধিকাংশই খবরের কাগজের রিপোর্টার 
--ট্রভাররোপারের রায়ে সায় দিচ্ছেন না, তারা বলছেন হিটলারের 
সন্ধান পাঁওয়। গিয়াছে আর্জেন্টিনায়, এবং গ্রান্মকালে বলেন, তার 
খোঁজ পাওয়া গিয়েছে (গ্রীন্মে, শীতল, মনোরম ) সুইজারল্যাণ্ডে ! 


টুনি মেম | ২০৭ 


ট্রেভাররোপার বলেননি, কিন্তু ইঙ্গিত করেছেন, অতএব পত্রিকার 
পয়সায় শীতে গরম জায়গা এবং গরমে শীতল জায়গায় দিব্য কয়েকটা 
দিন পরমানন্দে কেটে গেল । 

তবে এ-কথা বলা যেতে পারে যে, বইখানাকে কেউ সিরিয়াসলি 
চ্যালেঞ্জ করেননি। এবং ট্রেভার-রোপার তার সর্বশেষ শিরোপা 
পেলেন রাশার কাছ থেকে । হালে রাঁশান এন্সাইক্লোপীডিয়ার যে 
নুতন সংস্করণ বেরিয়েছে তাতে বলা হয়েছে হিটলার মৃত । 

শুধু এই বই নয়, হিটলারের সঙ্গে বারা তার 'বুষ্কারে' ( বোমারু 
বিমানের বোমা থেকে আত্মরক্ষার্থে নিমিত ভূগর্ভস্থ আশ্রয়গুহ ) শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত ছিলেন তাদের জীবিতজন মাত্রই পরবর্তী কালে বই 
লিখেছেন, বিবৃতি দিয়েছেন অথবা খবরের কাগজে মাসিক প্রবন্ধাদি 
লিখেছেন। এদের সকলে মিলে একজোট হয়ে হিটলারের মৃত্যুর 
একটা! মিথ্যা কাহিনী রচনা করে নানা ঘড়েল পুলিস, রিপোর্টার 
ইত্যাদির ক্রস এগজামিনেশনে পাঁস করে এখনো সেটা আকড়ে 
ধরে আছেন, এটা অবিশ্বীস্ত। আরো নানাবিধ কারণ আছে 
এবং ট্রেভার-রোপার সেগুলো! সবিস্তর আলোচনা করেছেন। 
হালে শীয়রার (521) নামক একজন মাঁকিন কর্তৃক লিখিত 
হিটলারের রাজত্ব সম্বন্ধে বিরাট একখানা বই বেরিয়েছে এবং ইতিমধ্যে 
তাঁর জর্মন অন্ুবাঁদও হয়ে গিয়েছে । বইখান! মোটের উপর ভালোই । 
কিন্তু ওভার সিম্প্িফিকেশনের দোষে ছুষ্ট। শায়রার ও হিটলারের 
অন্যান্য জীবনী-লেখকগণও এক্যনাদে স্বীকার করেন, হিটলার মৃত। 
' কিন্তু হিটলার জীবিত না মৃত সেটা বড় কথা নয়। বড় 
কথা এই, জর্মন জনগণ হিটলার সম্বন্ধে কি ভাবে, আবার যদি অন্য 
রঙ ধরে আরেক হিটলার দেখ! দেন তবে সে তার অধুনালন্ব 
গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা বর্জন করে পুনরায় গল্ডলিকাজ্রোত বওয়াঁবে 
কিনা? এবং ১৯৩৩ থেকে ১৯৪৫.পর্যস্ত সে যে এক বিরাট 
‘অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গেল সে সম্বন্ধে তার মতামত কি? 


হক টুনি মেম 
যাদের বয়েস পঁচিশ ত্রিশের চেয়ে কম তাদের জিজ্ঞেস করে 
কোনো! লাভ নেই, কারণ যুদ্ধের বিভীষিকা তাদের কারো কারো 
কিছুটা মন আছে বটে, কিন্তু হিটলারের চিন্তাধারা কর্মপদ্ধতি আপন 
বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করার মত বয়েস তাদের তখনো হয়নি । যাঁদের 
বয়েস তাঁর চেয়ে বেশী তারা একদম চুপ; কোনো কিছু বলতে চায় 
না। এরা যে ভয়ে মুখ খুলে না তা! নয়, কারণ আমি যাঁদের চিনি 
তাদের অধিকাংশই ছিলেন সোশাল ডিমক্রেট, কিংবা ক্যাথলিক. 
সেন্টার (আজ আডেনীওয়ার যার দলপতি ) এবং হিটলার-বৈরী । 
১৯৩৭।৩৮-এ বরঞ্চ এঁরা ফিসফিস করে আমার কানে কানে 
_ হিটলার রাজ্যের তীব্রতম নিন্দা করেছেন। কিন্ত আজ আর কোনো 
জর্মনই অতীত নিয়ে আলোচনা করতে চায় না। এ যেন একটা 


দুঃস্বপ্নের মত কেটে গিয়েছে, এটাকে নিয়ে আর আলোচনা করে” 


লাঁভকি? 

আমার কোনো পাঁড় নাৎসি বন্ধু ছিল না, একজন মোলায়েম 
নাৎসির সঙ্গে বেশ কিছুটা হ্ৃগ্ভতা হয়েছিল। তাঁর সন্ধান 
পেলুম না। তার আমার দুজনার, অন্য এক বন্ধু বললে খুব সম্ভব 
মারা গিয়াছে । ৃ 

তবু আমি প্রাচীন পরিচয়ের একাধিক জর্মন মিলিত হলে কথার 
মোড় এ দিকে ঘোরাতুম । কিন্ত তাতে কোনো লাভ হত না। পাঁচ. 
মিনিটের ভিতর সবাই যুদ্ধ বাবদে আপন আপন অভিজ্ঞতা বর্ণনা 
করতে শুরু করত। তাতে আর যা হোক, হিটলার দর্শনের উপর 
শৃতন কোনো আলোকপাত হত ন|। 

একদা যাঁর! কট্টর নাৎসি ছিল তাদের বৃহৎ অংশ নিশ্চয়ই 
নাৎসিবাদ ত্যাগ করেছে কিন্তু বেশ কিছু নাৎসি এখনো গোপনে 
ঘাপটি মেরে বসে আছে- চিন্তার জগতে ; বাইরে অবশ্য আর 
পাঁচজনের মত তারাও দরকার হলে হিটলারের নিন্দা করে, কারণ 
নাৎসি-উইচ-হান্টিং, অর্থাৎ ডিনাসিফিকেশন এখনো শেষ হয়নি, 


" টুনি মেম হত 


(এই তো মাস তিনেক পূর্বে ইয়োরোপ-বিখ্যাত এক শহরপ্জ্যানার 
জনকে ধরা হয়েছে__-সে নাকি ১৯৪৫ সালে প্রায় ব্রিশজন ইটালিয়ান 
মজুরকে গুলী করে মারার আদেশ দেয় )। (১) এরা পুনরায় 
এক নুতন হিটলারের পিছনে জড়ো হবে সে সম্ভাবনা নেই। 
কিন্ত আমার মনে হয়, গুরুবাদ জিনিসটা একবার শিকড় গাড়লে 
সমূলে সম্পূর্ণ বিনাশ পায় না__হিটলারকে জর্মনি যেভাবে পুজা 
করেছে আমাদের চরম কর্তাভজা রাও এতখানি করেনি । 

উপস্থিত এদের কথাও কেউ শুনবে না-_অবশ্য সাহস তাদের 
এখনো হয়নি, হতে হলে বেশ কিছদিন লাগবে । কারণ 
জর্মনি এখনো অবসন্ন। রাজনৈতিক উত্তেজনা তার যথেষ্ট হয়ে 
গিয়েছে । 


(১) ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে জর্মনিতে একটি কেন্দ্রীয় বিশেষ আদালত প্রতিষ্ঠিত 
' হয়। এর একমাত্র কাঁজ পাড় নাৎসিদের ধরে সাজা দেওয়া। এর 
জর্মনির ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে সেখানকার সাধারণ বিচাঁরাঁলয়ে এদের বিরুদ্ধে 
মোঁকদামা চলতো এদের প্রধান অসুবিধা £ যুদ্ধ শেষ হওয়ার কয়েক মাস 
পুর্ব থেকেই ঘড়েল নাৎসিরা “খাটি”, “অকুত্রিম” সরকারী পাসপোর্ট জাল নামে 
তৈরী করিয়ে নেয়! এবং এখন আপন বাসভূমি থেকে_ জর্মনিতেই--গ! 
ঢাকা দিয়ে বসবাস করছে। দ্বিতীয় অসুবিধা £ একাধিক পরদেশী রাষ্ট্র 
তাঁদের দেশে আশ্রয়প্রাপ্ত নাৎসিদের ধরে ধরে জর্মনিকে ফেরৎ দেয় না। 

হালে জর্মনির বেতার কেন্দ্রের প্রশ্নে এই কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের চীফ 
জাস্টিস বলেন, এই প্রতিষ্ঠান কবে গুটনো হবে তার স্থিরতা নেই। 

১৪ 


নব-হিটলার 


আন্তিলা, চেঙ্গিস, নাদির যখন রক্তের বন্যায় পৃথিবী ভাসিয়ে 
দিয়েছেন, তখন অসহায় মানব সন্তান কাতরকণে রুদ্রকে স্মরণ করে 
তাঁর দক্ষিণ মুখের কামনা করেছে, কিংবা হয়ত ভগবানকে অভিসম্পাত 
দিয়েছে । কিন্ত সাহস করে এ-আশা! করতে পারেনি, ভবিষ্যতের 
আত্তিল। নাদিরকে ঠেকানো যায় কি প্রকারে? 

আজ কিন্তু মানুষের চিন্তা, এমন কী ব্যবস্থা কর! যেতে পারে যাতে 
করে আবার যেন আরেকটা হিটলার দেখা না দিতে পারে? কারণ 
এই ‘সুসভ্য’ বিংশ শতাব্দীতে হিটলার যে রক্তপাত করে গেলেন, তার 
সামনে খুব সম্ভব চেঙ্গিস নাদির হার মানেন। তাই আমি যে হিটলার 
নিয়ে আলোচনা করি সেট! কিছু একাডেমিক ইন্ট্রেস্ট নয়__অর্থাৎ 
'অমাবস্ার অন্ধকার অঙ্গনে অন্ধের অনুপস্থিত অসিত অশ্বডিম্বের 

অনুসন্ধান নয়',_(১) সমস্তাটা শত লক্ষ নিরীহ মানুষের জীবনমরণ 

নিয়ে। 

হিটলারকে আমি যে বিশেষ করে বেছে নিয়েছি তাঁর ছুটি কারণ 
আছে। প্রথমতঃ তিনি এমন সব 'কীতিকর্ন” করে গেছেন যা আত্তিল! 
চেদ্দিসের পক্ষে সম্ভব হয়নি। (সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে বোধ হ্য় 
রুদ্রের 'নবমাবতার' হিটলারের পর “দশমাঁবতার' চীনের গোকুলে 
বাড়ছেন__নেফার সংবাদ থেকে আমার এই অনুমানটি হয়েছে )। 
“খানে সামান্য একটি উদাহরণ দি। পাঠককে আবার স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছি__অপরাধ নেবেন না__এটা অন্ধের অশ্বডিস্বের অনুসন্ধান নয় । 

ME — 


(১) আমার শব্দগুলো ঠিক মনে নেই ত 
বে শোপেনহাঁওয়ার দর্শনচর্চার 
নু গিয়ে বোধ হয় মোটামুট এই বলেছেন: 
€ search of a bli = 
— which is not de 205৭1 ২473 


> 


টুনি মেম এ ২১১ 


চেঙ্গিস নাদির যখন কোনে! শহর দখল করে পাইকারি কচু-কাটার 
হুকুম দিতেন তখন দেখা যেত তাদের সৈন্যরা তলোয়ার দিয়ে যুবা- 
বৃদ্ধ-শিশুর গলা কেটে কেটে শেষটায় হয়রান হয়ে গিয়ে ক্ষান্ত দিত; 
শুধু তাই নয়, যুদ্ধের উত্তেজনাহীন-আপন-জীবনমরণ-সমস্তাবিহীন 
এরকম একটানা কচুকাটা কেটে কেটে তাদের এক অদ্ভুত মানসিক 
অবসাদ দেখা দিত, বার ফলে নিষ্ঠুর রক্তপিপাস্থ__পিপাসারও তো 
একটা সীমা আছে-__বর্বরও নিস্তেজ হয়ে যেত। এ তন্বটি বুঝতে 
হিটলারের বেশী সময় লাগেনি । হিটলার, হিমলার, হাইডিষ-.. 
আইব ম্যান (২) গোড়ার থেকেই লক্ষ্য করলেন যে যদিও বাছাই বাছাই 
ব্রাক কোট পল্টনের পর-পীড়ন-উল্লাসী '( স্তাডিস্টটদের উপর ভার 
দেওয়া হয়েছিল বালবদ্ধবনিতা ইহুদিদের গুলি করে মারার_তারাও 
শেষ পর্যন্ত মানসিক অবসাদের স্নায়বিক জটিলতায় আচ্ছন্ন হয়ে 
যায়। তখন হিটলার হিমলার বের করলেন এক নয়া কল-_ষে 
কল চেঙ্গিস নাদিরের পক্ষে আবিষ্কার. করা সম্ভব ছিল না, কারণ সে, 
যুগে বিজ্ঞান তার বাল্যাবস্থায়। বিরাট এক একখানা এ্যারটাইট ঘরে 
ইহুদিদের ঢুকিয়ে দিয়ে ছাতের উপর থেকে ভেটিলেটরপানা ছিদ্র দিয়ে 
ছোট্ট এক টিন বিষেঠাসা গ্যাস ফেলে দেওয়া হত-_দশ মিনিটেই 
“ঘরের সব-কুছ বিলকুল ঠাণ্ডা । এতে করে যে গ্যাসের টিনটা ফেলল 
তার কোনো মারাত্মক স্নায়বিক ‘ঝামেলা’ হওয়ার কথা নয় । 

হালে আইবমান সম্বন্ধে একখানা বাঙলা বই পড়েছিলুম। তাতে 
লেখক বলেছেন, পাঁচ লক্ষ ইহুদির প্রাণহরণের জন্য হিটলার সম্প্রদায় 


(২) পাঠক ভাববেন না, পরবর্তা যুগে ইহুদিরা! আর কাউকে না পেয়ে 
উুনোগু টি আইষমাঁনকে বলির পাঠা ( স্কেপ-গোট্‌ ) বানিয়ে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি 
পরিতৃপ্ত করেছিল। ১৯৫৪-৫৫ সালে যখন আইষমান দক্ষিণ আমেরিকায় 
অজ্ঞাতবাসে তখন প্রকাশিত জর্মন এনসাইক্লোপীডিয়ায় “ইছদি” অনুচ্ছেদে 

তীর নাম বিশেষভাবে উল্লিখিত হয়েছে। গ্রন্থকর্তাগণ অবশ্য ষদি জানতেন 
যে আইম্যান তখনো জীবিত তা হলে হয়তো নামটা উল্লেখ করার আগে 
আরেকবার-চিন্তা করে নিতেন। 


২১২ টুনি 90 
দারী ৷ পাঁচ লাখ নয়, হবে পঞ্চাশ লাখ। ফাইভ মিলিয়ন পাঁচ 
লাখ নয়। হয়তো লেখক আশ্চর্য হয়ে ভেবেছেন, পঞ্চাশ লাখ কি 
কি করে হয়__এত অসংখ্য লোক মেরে ফেলা অসম্তব__পাঁচ লাখই 
হবে। আমরাও আশ্চর্য হই । কিন্ত এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
নেই । একাধিক সহানুভূতিশীল এবং একাধিক নিরপেক্ষ জন বহু 
গবেষণার পর যে-সব গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন তাঁর থেকে দেখা যায়, 
আমেরিকার প্রকাশিত হিসেবে পঞ্চাশ লক্ষ আঠাত্তর হাজার, 
প্যারিসের হিসাবে পঞ্চাশ লক্ষ ত্রিশ হাজার, লণ্ডনের হিসেবে চল্লিশ 
লক্ষ পঞ্চাশ হাজার। অন্য আরেক হিসেবে পঞ্চাশ লক্ষ সাতানবব,ই 
হাজার। নাৎসিরা যে-সব কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলতে পারেনি সেগুলে। 
স্থারনবেগগের মোকদমায় মিত্রপক্ষ পেশ করেন। সেগুলো থেকেই 
অনায়াসে চল্লিশ লক্ষের হিসেবে পৌছন যায় (আত্মহত্যা, অনাহার 
ও অকালরোগে যার! মরেছে তাদের হিসেব এতে বা৷ অন্যান্য হিসেবে 
ধরা হয়নি )। 
তাই আমি হিটলারকেই বেছে নিয়েছি । আমাদের সম্মুখে প্রশ্ন, 
এই বিরাট নরমেধ যজ্ঞ কি আবার অনুষ্ঠিত হতে পারে? কিংবা 
বিরাটতর 1_-এটম বমে যখন হাঁত বাড়ন্ত নয়? সে সম্তাঁবন। যদি 
থাকে তবে আগে ভাগে সময় থাকতে এমন কোনে এক কিংবা 
একাধিক ব্যবস্থা তাঁর বিরুদ্ধে কি গ্রহণ করা যায় ? 
চোখের সামনেই তো দেখতে পাচ্ছি, আরেক হিটলার খাড়া হয়ে 
উঠছেন। এবং ইনি হিটলারেরও বাঁড়া । কারণ হিটলার মেরেছেন 
প্রধানত ইহুদিদের, এবং শেষের দিকে যুদ্ধে পরাজয়ের বিভীষিকার 
সম্মুখান হয়ে হন্যে হয়ে গিয়ে জর্মন জাতকে--১৩।১৪ বছরের 
বাঁলকরাও বাদ যাঁয়নি__পাঠিয়েছেন রণক্ষেত্রে, জয়ের আশা! যখন 
সমূলে নির্মূল হয়ে গিয়েছে তখনো । আর এই চৈনিক নব হিটলার 
গোড়ার থেকেই পাঠাচ্ছেন লক্ষ লক্ষ চীন যুবককে লস্‌ অব ম্যান 
পাওয়ারের কোনে! চিন্তা বিবেচনা না করে। “আমাদের অফিসাররাই 


টুনি মেম ২১৩ 
বলেছেন, ওরা নেমে আসে একেবারে পি'পড়ের মত। আফটার অল্‌ 
হাউ মেনি আর ইউ গোর়িং টু কিল্‌, হাউ মেনি ক্যান ইউ কিল্‌ ! 
আমি শুনেছি, কোরিয়াতেও চীনেরা এইভাবে নেমে এসেছিল। 
শুনেছি, প্রথম সারির হাতে বন্দুক থাকে, দ্বিতীয় সারির হাতে তাও 


না। শক্রপক্ষ প্রথম সারিকে কচুকাটা (মো ডাউন, আমি শন্দার্থে 


“কচুকাঁট।' বলছি, কারণ এদের ফ্রট লাইনে পাঠানো হয়েছে, শুধু 
বন্দুক দিয়ে মেশিন গানের মোকাবেলা করতে, তাতে করে সামান্য 
একটা ঘাটি দখল করতে কত হাজার আপন সৈন্য অযথা মারা গেল 
বিলকুল তার কোনো পরওয়া না করে) করে ফেললে দ্বিতীয় সারি 
সেই সব বন্দুক তুলে নিয়ে আরো খানিকট। এগিয়ে গিয়ে কচুকাটা 
হয়। কোরিয়াতে নাকি একটা সুরক্ষিত ঘাটি থেকে শ’ তিনেক মাকিন 
সেপাই-__-এখানেও মেশিনগান বনাম রাইফেল-_চানাদের কচুকাটা 
করতে করতে শেষটায় তাদের প্রায় নার্ভাস্‌ ত্রেকডাউন্‌ হতে চললে 
কমাগ্ডার আদেশ দেন, ঘাটি ত্যাগ করে পিছনে হটে যেতে । অর্থাৎ 
যেখানে লস্‌ অব ম্যানপাওয়ার সম্বন্ধে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে যুযুধান 


নব হিটলার অগ্রসর হতে চান সেখানে তার উপস্থিত জয় হবে, কিন্তু 


আখেরে সমূলস্ত বিনশ্াতি__কিন্ত অগণিত আপনজন ও বিস্তর 
পরজনকে মৃত্যু, অনাহার, মহামারার কবলে তুলে ধরে ও বহু বহু 
গৃহে শোকের বাঞ্চা বইয়ে দিয়ে । 

হিটলারের একাধিক সেনানায়ক শত্রুর কাছে আত্মসমর্পণ করার 
পর বলেন, ‘যেদিন আমি স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করলুম, লস্‌ অব্‌ জর্মন মেন- . 
পাওয়ার হিটলার আর হিসেবে নেন না সেদিন থেকেই আমি 
আত্মসমর্পণের চিন্তা আরম্ভ করি।” স্তালিনগ্রাদে পাউলুম তাই 
করেছিলেন__যদিও হিটলারের কড়া হুকুম ছিল কচুকাঁটা হয়ে মরার। 
স্পের কলকারখানা, পুল ধ্বংশ করতে নারাজ হয়েছিলেন ও মৌডেলের 
অত একাধিক সেনানায়ক আত্মহত্যা বরণ করেন। 


২১৪ টুনি মেম 

মৃত্যুর আঠাশদিন পূর্বে হিটলার কয়েকটি ভবিত্যদ্বানী করেন। 
চীন যে একদিন মারমূ্তি ধারণ করবে সেটা তিনি জানতেন । তবে 
ভারতবর্ষ আক্রমণ করবে এ তত্বটা তার জানা ছিল না। তিনি 
বলেছিলেন, From the point view of both justice &c 
history they (চীনারা) will have exactly the same 
arguments, or lack of arguments to support their 
invasion of the American continent as had the- 
Europeans in the sixteenth century. Their ‘vast and 
undernourished masses will confer on them the 
sole right that history recognizes—the right of 
starving people to assuage their hunger—provided 
always that their claim is well backed by force. 

হিটলারের এই শেষ ভবিত্যদ্বাণী। এরপর তিনি কিছু বলে থাকলে 
সেটা আমাদের কাছে পৌঁছয়নি। 

হিটলারের সঙ্গে আমরা সম্পূর্ণ এক মত নই। তিনি মনে 
করেছিলেন, রুশ এবং মাঁফিনে লড়াই লাগবে । ফলে আমেরিকা 
ছারখার হবে। তখন চীনারা সে দেশ দখল করবে। সেই দখল 
করার ভিতর অন্যায় বাঁ অধর্ম কিছু নাই। কারণ ইতিহাস মাত্র 
একটি সত্য স্বীকার করে ক্ষুধিত পঙ্গপালের মত যে জনসমাজ কাতর 
সে যত্রতত্র বেদখলী করে ক্ষুন্নিবৃত্তি নিবারণ করার হক ধরে। 

অর্থাৎ হিটলারের মতে ইতিহাস ধর্ম এবং অধর্মের মধ্যে পার্থক্য 
স্বীকার করে না। আমরা করি। শাস্ত্রে আছে, 

অধর্সেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি ৷ 
. ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি ॥ 
অর্ধ দ্বার বৃদধিপ্রাপ্ত হওয়া যায়, মঙ্গল দেখা যায়, শত্রু ( সপত্ব= 


প্ৰতিদ্বন্দী, সপত্তী এরই স্ত্রীলিঙ্গ এবং বাঙলায় চলিত ) পরাজিত হয়” 
কিন্ত সমূলে বিনাশ পেতে হয় 


চি, 


টুনি মেম ২১৫ 

এই তন্বকথাটি অভিজ্ঞতাপ্রস্থত_আ পত্তেরিয়োরি _ এবং অভিজ্ঞতা 
থেকে নীতিন্ত্র বের করা ইতিহাসের কর্ম, অথবা ইতিহাসের দর্শন 
(ফিলজফি অব হিষ্ি ) এটি করে। 

হিটলার ফ্রান্স, হল্যাণ্ড ইত্যাদি এমন কি রুশের বহুলাংশ জয় 
করতে ভদ্র, মঙ্গল দেখেছিলেন, সপত্রগণকে পরাভূত করেছিলেন, কিন্ত 
বিনাশ যখন এল তখন সেটা সর্বস্ব সমূলে উৎপাটন করলো। 

এর আরেকটি গৌণ অর্থ আছে। আমরা যে ছোটখাট পাপ, 
অবিচার করে থাকি তার জন্য এই পৃথিবীতেই অল্পন্বল্ন সাঁজা পাই_ 
কারণ আমর! হিটলার কিংবা লাই সাঁয়েবের মত ডাঁঙর প্রাণী নই। 
আমাদের বিনাশ সমূলে হয় না৷ কিন্তু ওদের জন্য ভিন্ন ব্যবস্থা । 

ভারতবর্ষের ইতিহাস আগ্যন্ত গৌরবময় নাও হতে পারে, কিন্ত 


আমরা ক্ষুধার তাড়নায় বা অন্য কোনো কারণেই স্বাধিকার প্রমন্ত হয়ে 


পররাজা আক্রমণ করিনি । 
বড়া হিটলার, চোটা হিটলারদের ডরাবাঁর কারণ নেই। 
কিন্ত বারুদ শুকনো রাখতে হবে । 


হাসির অ-আ-ক-খ 
॥১॥ 
হাসির অ-আ, ক-খ। 


হাসির 'টুটকিলা” ( উইট্‌, হিউমার, এনেকডোট ) নিয়ে যে-সব 
সঙ্কলন বেরোয়, সেগুলো বেশীর ভাগ আপনার আমার মত সাধারণ 
জনই করে থাকে। অবশ্য এদের নির্মাতারা, অর্থাৎ যাঁরা সব উইট্‌ 
বা রসিকতা প্রথম পাঁচজনকে হাসিয়ে কিংবা একজনকে চটিয়ে আর 
পাঁচজনকে হাসিয়ে নির্মাণ করেছিলেন, তাঁদের অনেকেই ওয়াইল্ডের 
মত বিখ্যাত সাহিত্যিক, কিংবা হুইস্‌লারের মত চিত্রকর নন। আবার 
এ-কথাও অতি সত্য যে, বেশীর ভাগ চুটকিলাই অতি সাধারণ জনই 
করে থাকে__সাহিত্যে, কাব্যে, দর্শনে, এমনকি, সমাঁজেও তারা 
বিখ্যাত নন। পাড়ার চায়ের দোকানে যে-লোক রসিয়ে গল্প ব'লে, 
কারো কথার উত্তরে হাঁজির-জবাঁব দিয়ে আর পাঁচজনকে হাসিয়ে 
মারে, সে-লোকটি দোকানের বাইরে হয়তে। কোনো-কিছুতেই 
সার্থক হয়নি__হয়তো। ব! পাড়ার মুরুবিব তাকে 'বিশ্ববকাটে" পদবী 
দিয়ে বসে আছেন, কারণ চায়ের দোকাঁন থেকে ছেলের মারফত 
খগৃহিণী তার কয়েকটি রসিকতা তীর কানে এসে গৌঁচেছে, এবং 
হয়তো বা তারই দু-একটি মুরুবিবটিকে নিয়েই । 
অথচ পৃথিবীর অধিকাংশ চুটকিলা নিমঁণ করেছে এরাই। 
লোকমুখে ঘুরে ফিরে এ দেশ ও দেশ হয়ে হয়ে বিশ্বময় এরা ছড়িয়ে 
পড়ে। বরঞ্চ ওরই মত যে-লোক-সঙ্গীত মানুষের মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়ে, তাদের ও নির্মাতার সন্ধান কোনো-কোনো স্থলে পাওয়া 
যায়, কিন্তু এদের বৃহৎ অংশের মূল অনুসন্ধান কেউ করে না, করে 
কোনে লাভও নেই । I 


লোকসঙ্গীত, রূপকথার মত এইসব হাঁসির চুটকিলার স্থষ্টিকর্তা 


পাতা. ০০ পা dC ED 10 — anim Be” 


টুনি মেম ডে ২১৭ 


প্রধানত জনগণ । অবশ্য গুণী, জ্ঞানী, রসিক সাহিত্যিকরাও এতে 
আপন আপন মৃদুহান্ত, অষ্টহান্ত, বিদ্রূপ ব্যঙ্গ মিশিয়ে দিয়েছেন 

তা ছাড়া এমন সব ঘটনাও ঘটে, যা দেখে বা শুনে মনে হাম্তরসের 
উদ্রেক হয়। যারা ঘটনাটা দেখলো বা শুনলো, তাদের কারো 
একজনের সামান্ততম রসবোঁধ থাকলে এবং সে ঘটনাটি 'ব্রডকাষট” 
করলেই হল। যেমন, আইনস্টাইনের গৃহিণী ছিলেন অতিশয় 
সরল নারী (১)। কী-এক পরব উপলক্ষে তিনি নিমন্ত্রিত হয়ে একা 
গেছেন আমেরিকার বিশাল এক ল্যাবরেটরিতে । সেখানে দৈত্য- 
দানবের মত ভীবণ-দর্শন বিরাট বিরাট যন্ত্রপাতি । বিমূঢ়ের মত 
এটা-সেটা দেখতে দেখতে একজন কর্তা ব্যক্তিকে তিনি শুধোলেন 
'এগুলো__এগুলো দিয়ে কি হয়?" কর্তাব্যক্তি বিগলিত হয়ে সুমধুর 
মৃদুহান্ত হেসে মুরুবিবর সুরে বললেন, ‘কেন ম্যাডাম, এইসব যন্ত্রপাতি 
দিয়েই তো আপনার স্বনামধন্য স্বামীর সব থিয়োরি সপ্রমাণ করা 
হয়।' ম্যাডাম তো “দশ হাত বরফ-পাঁনিমে" । অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে তিনি বললেন, “কিন্তু, কিন্ত, আমার স্বামী তো! এসব টোকেন 
পুরনো খামের উল্টে দিকে! 

এ গল্প বানানোর ভিতর কারে! কোনে! কেরদানী নেই। 


এই রকম দুনিয়ার যত রকমে হাম্তরসের উপাদান থাকতে পারে, 
তারই একটি সঙ্কলন প্রকাশ করেছেন জর্মনির এক উত্তম সাহিত্যিক ৷ 
পূর্বেই বলেছি, সাধারণত এরকম সঙ্কলন করে থাকেন আপনার 
আমার মত সাধারণ জন, তাই সম্কলনগুলো অসাধারণ হয় না এটা 
অবশ্য একটা 8900 পুর্বে যখন বলেছি, পৃথিবীর বেশীর ভাগ 
চুটকিলাই নির্মাণ করে সাধারণ জন, তখন তার সঙ্কলন _ করবে 
সাধারণ জন-_এতো বাঙল! কথা। কিন্ত এইখানেই প্যারাডকস । 


(১) এর সরল হৃদয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথও আমাদের ছেলেবেলায় কিছু 
কিছু শুনিয়েছেন। বারান্তরে সে-কথা হবে। 


২১৮ টুনি মেম 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “মধু তার নিজ মূল্য নাহি জানে । এক ইরানী 
কবিও বলেছেন, ‘যে-শুক্তি মুক্তার জন্ম দিয়েছে আপন প্রাণরস দিয়ে, 
সে-শুক্তিকে তো মুক্তার মূল্যবিচারের সময় ডাকা হয় নাঁডাকা হয় 
জহুরীকে।' কিংবা বলতে পারি, নেপোলিয়নের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনী যে 
তার জননীই লিখবেন, এমন কোনো কথা নয়। 

বর্তমান পুস্তকের নাম, 'আ, বে ৎসে ডেস লাখেনস্‌ঠ_- হাসির 
অ-আ, ক-খ। (এক্স ওয়াই জেড_যদি কখনো! বেরয়, তবে 
“দেশে'র পাঠককে জানাব ৷) লেখকের নাম জিগিসমুট ফন রাডেকি । 
ল্যাটাভিয়ার রাজধানী রিগা শহরে এঁর জন্ম ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ৷ 
পড়াশুনা করেন সেন্ট পিঁটার্সবূর্গে, পরে এঞ্রিনীয়ারিং পাস করেন 
জর্মনিতে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়টা কাটান তুকিস্থানে এঞ্জিনীয়ার 
রূপেই। সাহিত্য-রস কিন্ত বরাবর ছিল। ওদিকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পর বালিনে আসার পর তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে অভিনেতা চিত্রকার 
এবং সাহিত্যিকরপে । উত্তম ইংরিজী জানেন। জি কে চেষ্টারটনের 
ইনি পরম ভক্ত এবং হিলের বেলকের উৎকৃষ্ট জর্মন অনুবাদ তিনি 
করেছেন-__যদিও জর্মনীতে অনুবাঁদকরূপে তাঁর সর্বোত্তম খ্যাতি রুশ 
গুপন্যাসিক গগলের বই জর্মনে তর্জমা করার ফলে। 

এ'র জীবনীকাঁর বলেন, রাঁডেকির বীণার প্রচুর কোমল এবং 
অতিকোমল। তীর প্রতিটি ধ্বনিতে তন্ব-দার্শনিকের ক্ষীণ মধুর 
মৃহ্হাস্ত । 
জর্মন, ফরাসী, রুশ, ইংরিজী তথা ইয়োরোপায় ক্লামিকস্‌ নখাগ্র- 
দর্পণে এবং বহু দেশ ভ্রমণ করেছেন বলে বহু বৎসর ধরে সঞ্চিত এ'র 
শঙ্বলন ‘হাসির অ-আ, ক-খ, সত্যই যেন হাস্তরসের কনসার্ট । ব্যালা- 
নান থেকে আরম্ভ করে ডূগডুগিপিয়ানো কোনো যন্ই বাদ যাঁয়নি। 

পাঠক হয়তো অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। ভাবখানা, দু-একটা 
গল্পই শোনাও না। তার থেকেই তো এঁর পরিচয় পাওয়া যাবে। 
সেখানেই তো সুণকিল। আমার বিশ্বাস গোটা সঙ্কলনটি আপনি 


টুনি মেম ২১৯ 
যদি পড়েন, তবে আপনি খুশী হবেন, যে-কোনো লোক খুশী হবে। 
কিন্ত আমি যেগুলো বাছাই করে দেব, সেগুলো আপনার পছন্দ নী 
হতে পারে, আপনার সঙ্কলন আমার পছন্দ না-ও হতে পারে। 
সঙ্কলনের সঙ্কলন বিপদসঙ্কূল। তবু চেষ্টা দিতে ক্ষতি নাই এবং 
গুণীরা যখন “অরুন্ধতী ন্যায়ের" অর্থাৎ “চেনা জিনিস থেকে অচেনা 
জিনিসে’ যাবে বলে উপদেশ দিয়েছেন তখন আপনার আমার 
পরিচিত শার্লক হোমস্‌ দিয়েই বিস্মিল্লা করি ৪ 

মরুভূমিতে শার্লক হোমস্‌ (অবশ্য আমার জানামতে হোমস 
কখনো কোনো মরুভূমিতে যাননি_ বর্তমান লেখক )। ১৯১৭ সালের 
হ্মস্তকাল। কয়েক মাস ধরে এক ইংরেজ রেজিমেন্ট প্যালেস্টাইনের 
দুরস্ত গরমে মরুভূমিতে থান! গেড়েছে। মগ্ভাঁদি তো প্রায় নেই-ই 
জলও কম, আর খাবার সময় দিনের পর দিন, মাসের পর মাস সেই 
এক কর্ন বীফ! শেষটায় এমন হল যে, শব্দটা শুনলেই জোয়াঁনদের 
বমি আসে । 

এলেন এক সন্ধ্যায় এক নূতন অপিসাঁর। রান্নাঘরে ঢুকে তদারক 
তদন্ত করছেন, যাঁকে বলে ইন্সপেকশন-__শুঁকলেন, চাখলেন এবং 
সর্বশেষে অতিশয় বিজ্ঞের মত অভিমত প্রকাশ করে বললেন, 'হুম্ব_ 
আজ ডিনারে তা হলে কর্ড বীফ ।" 

জৌয়ানদের সবাই চুপ__কেউ একটি রা-ও কাড়লে না। ছু'চ 
পড়লেও শোনা যায়। শেষটায় এক কোঁণ থেকে কোন্‌ এক ককৃনির 
ব্যঙ্গের গলা শোনা গেল, “আ মরি! ওয়াটসন ।” 

একটু স্থু্ম রসিকতা । এ যেন ‘একথা বলার জন্যে তো ভূতের 
দরকার হয় না হুজুর ৷ আস্ত না হলেও ওয়াটসন যে একটি হাফ- 
গবেট ছিলেন, সেটা হৌমস্পিয়াসীদের জানা । এটি প্রধানত তাদের, 
জন্যই ! আসছে বারে নিবেদন করব হরেকরকম্বা। পূর্বে্ধ- 
আইনস্টাইন গৃহিণীর গল্পটি রাডেকির সম্ধলন থেকেই নেওয়া । 


॥২॥ 
হাসির অআ, কখ। 

সিগিসমুন্ট, ফন রাডেকি তার হাস্ত-রস সঙ্কলনের পুস্তিকায় একটি 
ক্ষুদ্র অবতরণিকা দিয়েছেন। সে অবতরণিকায় আর পাঁচজন মোকা- 
বেমোকা-উদাসীন জর্মনের মত তিনি পাগুত্য ফলাতে যাননি। 
জর্মনদের যে পাণ্ডিত্য কলাবার ব্যামোট। আছে সে-বিষয়ে স্বয়ং 
জমনিরাই সচেতন। ভিন্ন ভিন্ন জাতির বৈশিষ্ট্য নিয়ে আমরা যে- 
রকম হক না-হক গল্প বানাই__মারোয়াড়ীদের পয়সার লোভ, 
পূরবিঙ্গবাসীদের খামোখা চটে যাওয়া নিয়ে_ ইয়োরোপীয়েরাও সে 
কম করে থাকে। গ্যোরিঙ যখন ন্যুরমবের্গ মোকদ্দমার জন্য 
সেখানকার হাজতে তখন তিনি মাফিন মনস্তত্ববিদ ডাঃ কেলিকে 
নিম্নের চুটকিলাটি বলেন ঃ 

একজন ইংরেজ__একটা৷ আস্ত ইডিয়ট। ছুজন ইংরেজ একত্র 
হলে সঙ্গে সঙ্গে একট! ক্লাবের পত্তন। তিনজন হলে নূতন এক 
সাম্রাজাজয় । 

“কজন ইতালিয়ান_উত্ত গাইয়ে। দু'জন হলে ডুয়েট! 
তিনজন হলে রণক্ষেত্র থেকে পলায়ন। (এট। যে কি রকম খাঁটি 
কথা সেটা গত বিশ্বযুদ্ধে বারবার সপ্রমাণ হয়েছে )। 

একজন জর্মন, পণ্ডিত। (১) দুজন জর্মন__একটা রাজনৈতিক 
দল স্থষ্টি করে বসবে । তিনজন হলে যুদ্ধ ঘোষণা ৷ 


(১) রবীন্দ্রনাথও প্রসঙ্রক্রমে বলেছেন, 
ওতবজ্ঞানের যে-সকল চরম সিদ্ধান্ত আছে তাহা 
ভুত মানসিক শু তাহার মধ্যে নাই এস্থলে সম্পূর্ণ অবান্তর নয় ‘বলে 
ছিরে করি, রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে জির্মন লিখতেন__যদিও এখানে 
নান লিখেছেন। হালে জনৈক পত্র লেখক ‘জৰ্মন’ লেখায় জন্য আমাকে 
বিদ্বপ করেছেন বলে এ-কথাটি বলতে হল। “অর্জন” লেখার অন্ত কারণও 
অবস্য আছে। 


‘জার্মান পণ্ডিতের কেতাবে 
কে ওঘধের বটিকা বলিতে পার 
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অন্যান্য জাতও গ্যোরিঙের গল্পে স্থান পেয়েছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে 
উপস্থিত আমাদের প্রয়োজন নেই। তা সে যাই হক রাডেকি তার 
অবতরণিকায় অহেতুক পাণ্ডিত্য ফলাননি। 

‘ইহ্‌ সংসারে আমাদের কত জিনিসেরই না৷ অভাব, এবং তাই 
নিয়ে একমাত্র মানুষই রোদন করে কিন্তু এ অভাবের ক্ষতি পুরণ 
হিসেবে একমাত্র মানুষই হাঁসতে জানে । মানুষের যে দেহাতীত সত্তা 
আছে সে-ই আমাদের দেহ থেকে অশ্রু্জল ঝরার এবং সে-ই আমাদের 
দেহের ছুপাশ এবং ভুড়ি দুলিয়ে দিয়ে হাসায় । কিন্ত এই পৃথিবীতে 
সে জিনিস কি, যা হাস্তকৌতুক রসের স্থষ্টি করে ?' 

উত্তরে রাডেকি বলছেন, ‘সব, সব-কিছুই'''যেমন সব কিছুই 
কীদীতেও পারে । তারা, ফুল, পশুপক্ষী এদের নিজেদের সত্তা দিয়ে 
কৌতুক-রস স্থষ্টি করে না, কিন্তু মানুষের সঙ্গে যোগন্ত্র স্থাপিত হওয়া 
মাত্রই এগুলে৷ কৌতুকরসের কারণ হয়ে দাড়াতে পারে-কীরণ এই 
মানুষই বিশ্বসংসারের হাঁসি এবং কান্নার কেন্দ্র। কারণ এই মানুষ 
নিয়ত হয়েছে অর্ধেক পশু থেকে এবং অর্ধেক চৈতন্য দিয়ে। এই 
যে কাঁদামাটি আর স্থষ্টিকর্তার মুখের ফুঁ দিয়ে তৈরী মানুষ তাঁর হাঁসি 
এবং কান্না উভয়ের মধ্যেই তার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। মার খেলে 

মানুষ কাদে__এ কান্ন। অতি সাধারণ সরল,-_আর গভীর মনোবেদনায় 
যখন মানুষ কীদে তখন তার সে-রোদন সম্পূর্ণ ভিন্ন পর্যায়ের । হাঁসির 
বেলাও তাই। মানুষ যখন ফুতিতে থাকে তখন সে হাসে কিন্ত 
কৌতুক রসের স্থষ্টি হওয়াতে মানুষ অকস্মাৎ যে অষ্টহীস্ত করে ওঠে 
সেভিন হাসি। কিন্তু ফুতিতে থাকলেই যে কৌতুকের স্থষ্টি হয় 
এমন কোনো কথা নয় । সেখানে মানুষ হাসে সে ফুতিতে আছে 
বলে, আর এ স্থলে তাঁর উল্টোটা__এ স্থলে মানুষ হেসে ফুতি পায় 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ এখানে রাডেকির সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত নন ! 
তিনি বলছেন, স্থখে (অর্থাৎ যখন ফুতিতে আনন্দে আরামে__ 
লেখক) আমরা স্মিতহাস্ত হাঁসি, কৌতুকে আমরা উচ্চহাস্ত হাসিয়া 


২২২ টুনি মেম 
উঠি। একটি আন্দোলনজনিত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্ষজনিত আকস্মিক 1" 
এবং তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরেকটি তন্বও যোগ দিয়েছেন _'আমি 
বোধ করি, যে কারণ ভেদে একই ঈথরে আলোক ও বিছ্যৎ উৎপন্ন 
হয় তাহা আবিষ্কৃত হইলে তাহার তুলনায় আমাদের স্ুখহাস্ত ও 
কৌতুকহান্তের কারণ বাহির হইয়া পড়িবে ।* (২) 

আর বর্তমান লেখক শুধোয় তাহলে বেদনাজনিত অটটহাস্তও কি 
ওঁ একই পর্যায়ে পড়বে ? কিংবা দেখবো, আকাশের জল, চোখের 
জল আর গোলাপের জল একই কারণে ঝরছে? 

: মূল কথায় কিরে যাই। রাডেকি বলেছেন, ‘একদা সবপ্রকারের 
কাব্যই আবৃত্তি করা হত কিংবা গাওয়া হত। এর বহু পরে মানুষ 
এগুলো লিখে রাখার প্রয়োজন অনুভব করলো । এবং এরও পরে 
ছাপাখানায় সে কৃষ্চমৃত্যু প্রাপ্ত হল (আমরা বলবো মা কালী কালির 
চরণাশ্রয় পেল ) এবং আজ সে শুধু মানুষের চিত্তাকাশেই জাগরিত 
হতে পারে। একমাত্র কৌতুকরসই এখনো মুখে মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
ছাপাখানায় সে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয় না। এ যেন কলকল উচ্চহাস্তে 
“এগিয়ে চলেছে পাহাড়ের ঝরণা--মাঝে মাঝে এক পাশে গুটি কয়েক 
পাথরের মাঝখানে যে সে স্তব্ধ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সেই হল তার 
ছাপায় প্রকাশিত রূপ, কিন্তু সে অতি সামান্ত এবং তার উদ্দাম 
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(২) পঞ্চভৃত, রবীন্দ্র রচনাবলী, 
প্রকাশিত হয় ১৩০৪ সালে। তার 


কোনো সময়ে “আমরা হাঁসি কেন ?” 


২য় খণ্ড ৬১৭ । পঞ্চভূত পুস্তকাকারে 
পর ১৩২৮ এবং ১৩৩৩-এর মাঝামাঝি 
এই নিয়ে বিশ্বভারতীর সাহিত্য সভায় 
আলোচনা করেন। তাঁর অন্রলেখন আমার কাছে ছিল, কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ 
অসটান্ত আরো বহু অন্থলেখনের সঙ্গে এটিও কাবুল বিদ্রোহের সময় হারিয়ে 
রি রর সে-সভায় ক্ষিতিমোহন সেন উপস্থিত ছিলেন। তার পাঙুলিপিতে 
বা হি ও সময়কার “শান্তিনিকেতন” পত্রিকায় এর অন্গলেখন পাওয়া 
লা হর লেখক একটি অত্যুত্তম প্রবন্ধে প্রমাণ করেছেন, হাস্তের 


বেগ ও রবীন্দ্রনাথ প্রায় একমত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
“লেখাটি বেগসৌর পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছিল। পে ৰ 
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গতিবেগকে কণামাত্র ব্যাহত করে না। এবং অন্ত সর্ব কাব্যকল! 
যেমন যেমন ছাপার গোরস্তানে নীরব হতে-লাগল সঙ্গে সঙ্গে কৌতুক' 
কথিকা এগুলো নিজের ভিতর সংহরণ করে তাদের পুনজাঁবন দিয়ে 
বাচিয়ে রাখতে লাগলো । তাই কৌতুক-কথিকা চুটকিলা কখনো বা 
কথক ঠাকুরের রূপকথা, কখনো বা ( বিষ্ণু শর্মার) উপকথা, দশছত্রের 
উপন্যাস, কাহিনী, কবিতা এমন কি রোমাঞ্চকর নাট্য । সংবাদপত্রের 
শক্তি এ ধরে এবং কয়েকটি শব্দের সাহায্যে যত্রতত্র যখন তখন এক 
লহমায় নাট্যশালার বাঁতাবরণ সে স্থষ্টি করতে পারে। সে একাধারে 
রাজদুত-লোকদুত চারণ এবং নাট্যকার । কৌতুক-কথিকা৷ হান্ত- 
গাথা রচনা পেশাদারের একচেটিয়া নয়, বরঞ্চ বলতে হবে এটি 
পাঞ্চজন্য রসস্থপ্টি । “হাস্তরস-লেখক বলতে যা বোঝায় তাদের মত 
একটি ছত্ৰ না লিখেও মানুষ তার জীবনে হান্তরস সঞ্চয় করতে পারে 
ও স্থষ্টি করতে পারে _”্জর্যা পল বলেন 

লোকমূখে এই হাস্তরস স্থষ্টির এতিহা বেঁচে রইল কি করে? 

রাডেকি বলেন, ‘সমাজের বাজ্ময় রূপ নিত্য প্রয়োজনীয় । স্ফুট 
বাক্য দ্বারা মানুষ আপন মনের চিন্ত! হৃদয়ের অনুভূতি প্রকাশ করে 
আপন অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়। তার লীলাভূমি_-রাজনৈতিক 
সভা-সমিতি, থিয়েটার, বারোয়ারী পুজা ইত্যাদি। কিন্ত সমাজের 
স্বতঃ্ুর্ত আত্মচেতনা প্রকাশ পায় তখনই যখন রামাশ্যামা সবাই 
সমান অংশীদার হয়ে হাঁস্তকলাঁর স্থষ্টি করে। (এস্থলে বর্তমান 
লেখকের টীকা শুধু তাই নয়, এখানে গণতন্ত্রের এমনই কষ্টরতা যে 
অতি সাধারণ জনও আকছারই ছোট্ট একটি টিপ্নী কেটে গেরেমভারী 
মাতব্বরজনকে ডিগবাজি খাইয়ে দেয় )। তারপর রাডেকি এ- 
অনুচ্ছেদ শেষ করেছেন এই বলে £__হান্তরস মানুষে মানুষে যোগসূত্র 
স্থাপন করে!’ 

আমি সম্পূর্ণ একমত নই ৷ হাসির চেয়ে কান্না, আনন্দের চেয়ে 
বেদনাই আমাদের একে অন্যকে কাছে টানে বেশী। এ নিয়ে দীর্ঘ 
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আলোচনা হতে পারে। কিন্তু এস্থলে একটি সামান্য উদাহরণ 
দিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে। বৈঠকখানায় বসে শুনতে পেলুম, 
বাড়ির বউ-ঝিরা রান্নাঘরে কাজ করতে করতে হঠাৎ একসঙ্গে হেসে 
উঠলো। আমি সঙ্গে সঙ্গে হাসির হিস্তাদার হতে কিংবা কারণ 
অনুসন্ধান করতে হস্তদস্ত হয়ে বাঁড়ির ভিতর ছুটে যাইনে ৷ কিন্তু 
' সবাই যদি এক সঙ্গে ডুকরে কেঁদে ওঠে তবে অতি অবশ্যই যাই । 


এ বড় অদ্ভুত সমস্ত । ছুঃখ-বেদনা আমর! দেখতে চাইনে কিন্ত 
কাব্যে ঠিক সেই জিনিসটেই আমরা খুঁজি। 
কৌতুক-হাস্ত সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
'পঞ্চভুতে' লিখেছেন, 'রামায়ণের সীতা বিয়োগে রামের ছুঃখে আমরা 
ছুঃখিত হই, ওখেলোর অমূলক অনুয়া আমাদিগকে গীড়িত করে, 
ছুহিতার কৃতদ্রতাশরবিদ্ধ উন্মাদ লিয়রের মর্মধাঁতনায় আমরা ব্যথা 
বোধ করি-_কিন্তু সেই ছুঃখগীড়া বেদন! উদ্রেক করিতে ন! পারিলে সে 
সকল কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত’ এতখাঁনি বলার রবীন্দ্রনাথ 
সূত্ৰ দিচ্ছেন ‘বরঞ্চ দুঃখের কাব্যকে আমর! সুখের কাব্য অপেক্ষা 
অধিক সমাদর করি।' আমরা সম্পূর্ণ একমত। তবে তিনি যে কারণ 
দিয়েছেন__কারণ, ছুঃখানুভবে আমাদের চিত্তে অধিকতর আন্দোলন 
উপস্থিত করে'_সেখানে সবাই একমত নাও হতে পারেন। 
আজ যে বাঙলা দেশে রাজশেখরের এত খ্যাতি তার কাঁরণ 
'গড্ডলিকা' ‘কজ্জলী’ নয়__-তার কারণ তার “চলস্তিকা”, রামায়ণ, 
মহাভারতের অনুবাদ, হয়তো বা তার প্রবন্ধাবলী। যদিও আমার 
ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস তীর হান্তরস অতুলনীয়, কিন্তু তার তন্তান্ত স্থষ্টির 
শঙ্গে তুলনা করবার মত-_তা সে শ্রেঠতর কিংবা নিকৃষ্টতরই হক-_ 
খন বালা দেশে আছে। চলস্তিকার চেয়ে ভালো অভিধান 
ইংরিজীতে আছে কিন্ত হান্তরসিক রাজশেখর জেকব, জেরম, উড-- 
বহু বহু উধ্বে। 


তালে বাক্‌। কিন্তু এই যে রবীন্দ্রনাথ বললেন, এবং আমরাও 


টুনি মেম ২২৫ 


স্বীকার করলুম, ‘দুঃখের কাব্যকে আমরা সুখের কাব্য অপেক্ষা অধিক 
সমাদর করি’_তাই যদি হয় তবে ফিলিমওলারা কেন বলেন ট্রাজেডি 
অচল, দর্শক কমেডি দেখতে চায়, এবং শুধু এদেশে নয় পৃথিবীর 
সর্বত্রই নাকি অল্প বিস্তর তাই? 

তার কারণ বোধ হয় এক হতে পারে যে শিশুর রূপকথা কখনো 
ট্রাজেডিতে সমাপ্ত হয় না, এবং যেহেতুক সিনেমাদেখনেওলারা ত্রিশ 
বছর বয়সেও শিশু মন ধরেন তাই তার৷ ট্রাজেডি পছন্দ করেন না। 
কিন্তু এস্থলে সে আলোচনা কিঞ্চিৎ অবাস্তর ৷ 

সৰ সং 3 ক 

রাডেকি তার অবতরণিকায় আরো অনেক মধুর এবং জ্ঞানগর্ভ 
কথা৷ বলেছেন। এবং শেষ করেছেন এই বলে, হাস্তকথিকার 
(চুটকিলার ) প্রাণরস কিন্তু এঁ-বন্ত শব্দের মাধ্যমে বলাতে-_ 
ছাঁপাখানার মারফতে নয়।’ তুলন! দিয়ে বলছেন, 'প্রথমটা যেন. 
উচ্ছল প্রাণরসে সঞ্চারিত উড়ন্ত প্রজাপতি-_ছাঁপাখানার মাল যেন 
পিন দিয়ে বেঁধা কাচের বাক্সের ভিতর মৃত প্রজাপতি ৷” 

রাডেকি অবতরাণকা শেষ করেছেন তাই এই বলে, ‘আমি হালে 
একটি চমৎকার রসিকতার গল্প শুনতে পেলুম। তদ্দণ্ডেই সেটি লিখে 
নিলুম। পরে সেটি ছাপায় প্রকাশিত হল। যিনি সেই গল্পটি বলে- 
ছিলেন সেই কথক সেটি পড়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “বেশ 
হয়েছে__কিন্তু স্বরলিপি কই ? 

অর্থাৎ এ যেন কেউ রবীন্দ্রসঙ্গীত না গেয়ে আবৃত্তি করে শোনালে। 

স্বামীজীর জন্মশতবাঁধিকী । তিনি নাকি এরই কাছাকাছি অন্য 
একটি তুলনা দিয়েছেন । অনুবাদ যেন কাশ্মীরী শালের উল্টো পিঠ। 
ডিজাইনটা। বোঝা যায় কিন্তু অন্য সব কিছু লোপ পায় । 


১৫ 


_ হাসি-কানা 

তরুণ লেখককে সাবধান করে দি তিনি যদি ইহজগতে অজরামর 
যশ অর্জন করতে চান তবে যেন তিনি হান্তরসের বেসাঁতি না করে 
টালেন অঢেল করুণ রস। আর বাঙালীর হৃদয়ের উপর যদি 
'জগরনটের" মত তিনি মোক্ষম আসন চেপে বসে থাকতে চান তবে 
যেন সেটিকে চেপটে, থেৎলে, নিংডে, চটকে একদম সমূচহ তিক্তের 
চেয়েও তেতো করে পরিবেশন করেন। দেবদাস রক্ত বমি করছে 
আর গাড়োয়ানকে বার বার শুধোচ্ছে আর কত বাকি, কিংবা 
অরক্ষণীয়ার ‘সাজ’ দেখে বাচ্চা বলছে, 'পিসিমা সং সেজেছে'_ছাড়ুন 
এরকম কিছু মাল, আর দেখতে হবে না, আপনি আমাদের ডিহি 
শ্রীরামপুর সেকেও বাইলেন কম্বল বিতরণী সভা থেকে যাত্রা আরম্ভ 
করে ভায়া" মাপরা কালী বাড়ি প্রসাদ-বিতরণী সমিতি হয়ে নাক 
বরাবর পৌছে যাবেন পদ্বন্রী, আকাদেমি প্রাইজে। কেউ ঠেকাতে 
পারবে না। আহা” বাঙালী বড্ডই কোমল হৃদয় । শুনেছি, এক বাঙালী 
ছোকরা লগ্নে বাসকালীন তিনটি বছর মাত্র অবশ্য কর্তব্য ব্যারিস্টারি 
ডিনারটি খাবার অন্য--ভুল বললুম, খাবার জন্য নয়, নিছক এটেণ্ড 
করার জন্য হস্টেল থেকে বেরতে|; ফিরে এসে ফের ধুতি গেঞ্জি পরে 
লেপের তলায় ঢুকে দেবদাস পড়তো আর তার তলায় যতখানি সম্ভব 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে কেঁদে কুমড়ো গড়াগড়ি দিত। 

আল্লা রুলের কসম খেয়ে আমি মুসলমানের ব্যাটা বাঙালী 
বালান ফের বলবো, রাজশেখরের খ্যাতিগ্রতিপত্তির কারণ তার 
গড্জলিকা? 'কজ্জলী' নয়। তীর খ্যাতির কারণ, ‘চলস্তিকা’ এবং 


রামায়ণ মহাভারতের অনুবাদ । অথচ চলস্তিকাঁর চেয়ে বহুগুণে শ্রেয় 
অভিধান ইংরিজী জর্সনে আছে, ইংরিজীতে গ্রীক কাব্যের অনুবাদ করে 
একাধিক লেখক রাজশেখরকে অ 


গের থেকেই ছাড়িয়ে বসে আছেন । 


টুনি মেম ২২৭ 


অথচ হাস্তরসে রাজশেখরের বে কৃতিত্ব তার সঙ্গে তুলন! করি কার 
সঙ্গে ? সেরভাস্তেস, মলিয়ের, জেরম, উডহাউস কেউই কাছে দাড়াতে 
পারেন না_গ্রীকের কথা তুলছিনে, সেখানে আছে ব্যঙ্গ, সেটায়ার, 
বিশুদ্ধ হাঁন্তরদ নয় এবং সেগুলোও রাঁজশেখরের কাছে আসতে পারে 
“না । এটা ডবল কসম খেয়ে বলছি । 

বাঙলা কথা শুন্থন। আপনাকে একটা সোনার মোহর দিলে 
আপনি খুশী হবেন, কিন্তু ভুলে যাবেন ছুদিন বাদেই । ওদিকে কেউ 
যদি পাচ টাকা হাওলাত নিয়ে শোধ না করে তবে সে কলিজার ঘা 
দগদগ, করবে বহু বহুকাল অবধি । শারীরিক স্তরে নেবে বলতে 
পারি, আপনাকে কেউ স্ুড়ম্তুড়ি দিয়ে হাসাতে চাইলে আপনি বিরক্ত 
হবেন কিন্তু কেউ যদি শরীরে পিন কোটায় তবে মারমুখো হবেন । 

আরেকটি কথা; করুণ রস বুঝতে হলে বিছ্যেবুদ্ধির বিশেষ 
প্রয়োজন নেই। হাম্তরসের বেলা ভাষাজ্ঞান (বিশেষ করে “পান? 
বোঝাবার বেলা ), ভিন্ন ভিন্ন সমাজের আচার ব্যবহার, অনেক-কিছুই 
জানতে হয়। যেমন মনে করুণ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই ছোট হাম্তরসের 
চুটকিলাটি । 

একটি ছেউ মেয়ে ঠিকমত হাটতে পারছে না দেখে রবীন্দ্রনাথ তার 
কড়ে আঙ্লটি বাড়িয়ে দিলেন, সে যেন ওটি ধরে সোজা হয়ে চলে৷ 
‘মেয়েটি খপ করে তার গোটা হাত ধরে নিলে। রবীন্দ্রনাথ হেসে 
বললেন, ‘দেখলে, মেয়েকে একটি আঙুল দিয়েছ কিনা সে তখ্‌খুনিই 
পাণিগ্রহণ করতে চায়।' এ স্থলে পাণিগ্রহণের অর্থ যদি কেউ ন! 
জানে তবে সে বুঝতেই পারবে না, এর রস কোথায় ৷ 

এরই পিঠ পিঠ একটি মাকিন রসিকতা আছে, কিন্ত অতখানি 
সুক্ষ নয়। তারা বলে ‘গিভ এ ডেম এন ই... শী উয়োন্টস 
টু বী এ রুলার ৷’ মেয়েছেলেকে এক ইঞ্চি (লাই) দিয়েছ কি, সে 
অগ্নি রুলার হতে চায় । এখানে রুলারের যে ছুটো অর্থ আছে সে 
তত্ব যদি শ্রোতার জানা না থাকে তবে সব গুড় বরবাদ । 


২২৮ J টুনি মেম, 

এদেশে উত্তম ক্লাস রসিকতা করে গেছেন আরেকটি ব্যক্তি । তীর 
নাম ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর-_ পুণ্যশ্লোক, সার়ংসন্ধ্যা স্মরণীয় । তিনি 
তার ঠাট্টা মস্করা ছদ্মনাম, “কস্তচিৎ ভাইপোস্ত” নিয়ে করেছেন বলে 
অনেকেই এ-তত্‌ জানেন না। তার একটি গল্প অতুলনীয়-_দুর্ভাগ্যক্রমে 
বিদ্যাসাগরের গ্রস্থাবলী হাতের কাছে নেই। মোটামুটি বা বলেছেন 
তা এই, “অমুককে আমি নদীয়ার চাদ উপাধি দেওয়ার পর শুনিতে 
পাইলাম অন্ত অমুককে ইহার পূর্বেই নদীয়ার চাদ উপাধি দেওয়া 
হইয়া গিয়াছে। আমি মহা ফাপরে পড়িলাম--কারণ আকাশে এক 
সঙ্গে দুইটি চাদ কখনই দেখা যায় না। এক্ষণে এই উপাধি লইয়া 
দুইজনে হাতাহাতি গুতাপ্ততি হউক তাহা আমি চাহি না। বিদ্যা 
বুদ্ধিতে অবশ্য দুইজনই একই প্রকার (অর্থাৎ ছুটোই আস্ত পাঠা_ 
লেখক )। অতএব, স্থির করিয়াছি, আকাশের টাদটি লইয়া, 
nA দুই ভাগ করিয়!, দুইজনকে দুইটি অর্ধচন্্র দিয়! বিদায় 


জন্ট্‌ ত 
তো চিত্তির। ধু ক্রেজস্ট্‌ মূন’ অর্থে নেন তা হলেই 


প্রথম একটি ক্ষুদ্র উদাহরণ দি। 
মোজার 


সর ) তব আত সুশীল দে এটিকে ‘বাঘে 
সমার্থে ধরেছেন। হক হয়, উলুখাগড়ার প্রাণ যায়’ এরই 


টনি মেম ২২৯ 
কাজেই আমি যদি এ-স্থলে আমার জানা অন্ত অর্থটি নিবেদন করি 
তবে তার পাণ্ডিত্যজ্যোতি কিছুমাত্র স্নান হবে না। 

মোল্লাকে কড়া কথা শোনালে বা তার উপর চোটপাট করলে সে 
তো আর জমিদার নয় যে, সঙ্গে সঙ্গে তার দাদ নেবে । সে বেচারী 
ছুটে যায় মসজিদে । সেখানে গিয়ে আল্লার কাছে সে তার ফরিয়াদ 
জানায় ও অপরাধীর সাঁজা কামনা করে। কিন্তু কথায় বলে, ‘শকুনের 
শাপে কি গরু মরে’ (সুশীল দে, ৭৮১১ )-_অপরাধীর কিছুই হয় না । 
মোন্দা কথা তা হলে দীড়ায়, মোল্লার আর কী মুরদ ! সে এ মসজিদ 
তক্‌ ছুটে গিয়ে চেল্লাচেল্লি মাত্রই করতে জানে ; তাতে কারে৷ ক্ষয়ক্ষতি 
হয় না। ও 

ঠিক এ রকম শাক্ত-বৈষ্ণবের ঝগড়াঝাটি জানা না থাকলে 
নিচেরটার বুঝবেন কি করে? 

(শাক্ত-বৈষ্ণব উভয়ের কাছে সবিনয় ক্ষমা-ভিক্ষা করতঃ) 

বৈষ্ণব £ আচ্ছা, ভাই তোমরা তো বলো, “যা দেবী সর্বভূতেষু 
শক্তিরূপেণ সংস্থিতা'তবে পাঠাটাকে যখন বলি দাও তখন তাঁর 
ভিতরের 'শক্তিটাকে' কি বলি দেওয়া হয় না? লক্ষ্য করোনি 
'পাঠার কী অসাধারণ প্রাণশক্তি__লক্ষবন্ষ !' 

শাক্তঃ না, ভাই, তা নয়। পাঠাকে যখন ধরে বেঁধে হাঁড়িকাঠে 
পুরি তখন সে নিজাঁব। তখন আর তার শক্তি কই? আছে শুধু 
চৈতন্য । তখন শুধু ওইটুকুকেই বলি দি। 


এ বছরে প্রতিটি লেখার সময় স্বামীজীর কথা মনে পড়ে। তিনি 
যে শুক্কাষ্ঠ অরসিকজন ছিলেন না সেইটে এই সুবাদে মনে পড়ল। 
নিম্নের রসিকতাটি ঈষৎ দীর্ঘ কিন্তু জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে দীর্ঘতর 
শুনতেও কারো আপত্তি থাকার কথা নয় । 


(মুসলমানদের শীয়! সম্প্রদায়ের কাছে গোস্তাকীর বেহদ্‌ মীফ চেয়ে) 


টুনি মেষ 
২৩০ 


“লক্ষৌ শহরে মহরমের বড় ধুম। বড় মসজেদ ইমামবাড়ায়: 
ঝাঁকজমক রোশনির বাহার দেখে কে। বেস্থমার লোকের সমাগম ৷ 
হিন্দু মুসলমান, কেরানী, রাহুদী ছত্রিশ বর্ণের স্ত্ী-পুরুষ বাঁলক-বালিকা, 
ছত্রিশ বর্ণের হাঁজারো জাতের লোকের ভিড় আজ মহরম দেখতে ৷ 

লক্ষ মিয়াদের রাজধানী । আজ হজরত হাঁপানহোসেনের নামে 
আর্তনাদ গগন স্পর্শ করছে__সে ছাতি কাটান মরসিয়ার কাতরানি 
কার না হৃদয় ভেদ না করে? হাজার বৎসরের প্রাচীন কারবালার 
কথা আজ ফের জীবন্ত হয়ে উঠেছে । এ দর্শকবুন্দের ভিড়ের মধ্যে দূর 
গ্রাম হতে দুই ভদ্র রাজপুত তামাশা দেখতে হাজির।. ঠাঁকুর- 
সাহেবদের-যেমন পাঁড়াগেয়ে জমিদারের হয়ে থাকে__বিদ্যাস্থানে 
ভয়েবচ। 

যে মোসলমনি সভ্যতা, কাকগাফের বিশুদ্ধ উচ্চারণ সমেত লক্করী 
জবানের পুষ্পবৃষ্টি, আবা কাবা চুস্ত পায়জামা তাজ মোডীসার রঙ্গ- 
বেরঙ্গ শহরপপন্দ ঢঙ অতদূর গ্রামে গিয়ে ঠাকুর সাহেবদের স্পর্শ 
করতে আজও পারেনি। কাজেই ঠাকুররা সরল সিধে, সর্বদা শিকার 
করে জমামরদ কড়াজান আর বেজায় মজবুত দিল্‌ । 

ঠাকুরদ্বয় ত ফাটুক পার হয়ে মসজেদের মধে 
সময় সিপাহী নিষেধ করলে। 
এই যে দ্বারপার্থে মুরদ্‌ খাড়া ৫ 


J প্রবেশোগ্ঠত, এমন, 
কারণ জিজ্ঞাস! করায় জবাব দিলে যে, 
দখছ, ওকে আগে পাঁচ জুতা মার তবে, 
ভিতরে যেতে পাবে । মৃত্তিটি কার? জবাব এলো-_ও মহাপাগী 
ইয়েজিদের মূর্তি । ও হাজার বৎসর আগে হজরত হাসান-হোসেনকে 
মেরে ফেলে; তাই আজ এ রোদন, শোক প্রকাশ। 
এ বিস্তৃত ব্যাখ্যার 
নিশ্চিত খাবে। 


টুনি মেম ২৩১ 


হায়, অস্‌ মারো শারোকো কি অভিতক্‌ রোবত। (ধন্য বাবা 
ইয়েজিদ, এমনি মেরেচো শালাদের__কি আজও কীদছে 11”) । (১) 


রস তো পেলেনই, কিন্তু পাঠক স্বামীজীর গল্প বলার টেকনিকটি 
লক্ষ্য করুন ॥ 


(১) বেস্গুমার-অগুনতি ; আদমশুমারী তুলনীন্ন। মসিয়া = শেকগীতি। 
কাঁফগাঁফের উচ্চারণ-কীফ আরবী বর্ণমালার অক্ষর। আরব ইহুদী ছাঁড়া 
অন্যের পক্ষে উচ্চারণ কঠিন। গাঁফ উচ্চারণ সহজ। তবে কাঁফ-গাঁফ 
সংযুক্ততাঁবে সমষ্টি অর্থে ব্যবহার হয়। জবাঁন-.ভাষা। আবা কাঁবা-ঝোঁল। 
জামা। চুন্ত =টাইট ৷ তাজ মোড়াসা=বীধা তৈরী পাগড়ি (জ্জরপসন্দ = 
শহরের সকলই যে বস্তু পছন্দ করে। জমামরদ = জওয়ান মর্দ। ইয়েজিদ = 
আজকাল এজিদই লেখা হয়, কিন্তু ইয়েজিদ মূল উচ্চারণের অনেক নিকটবর্তী । 


ললসিকতা 


হাসতে হয়, না হেসে উপায় নেই। এমন কি যারা “হাতুড়ি আর 
কান্তের' নিচে বসে আছে, তারাও হাসে। তবে প্রাণ খুলে নয়, 
কিংবা ‘পাবে’ বসে বেপরোয়া গাল-গল্প গুল-গ্যাস ছাড়বাঁর মাঝে 
মাঝে নয়। সম্তর্পণে টাপেটোপে । এই কিছুদিন পূর্বেই লৌহ- 
যবনিকার অন্তরালে একটি সরেস গল্প মুখে মুখে ফিরতে ফিরতে 
এই হেথা বাঙলা দেশে গৌছেছে__অবশ্য একে বাচিয়ে, ওকে 
এড়িয়ে । 

এক কযুুনিস্ট আরেক কম্যুনিস্টকে সোল্লাসে খবর দিলে, 
‘জানিস ভাই “প্রাভদা” কাগজ সবচেয়ে সেরা পলিটিকাল রসিকতার 
জন্য একটা প্রাইজ দেবে বলে কাগজে ঘোষণা করেছে ” 

দ্বিতীয় কম্মুনিষ্ট £ (অধিকতর সোল্লাসে ) ‘পয়লা প্রাইজ কত 
কমরেড ?? 

প্রথম কম্যুনিস্ট £ ‘কুড়ি বচ্ছর সাইবেরিয়া নির্বাসন ৷ 

‘নির্বাসন’ না উইন্টার স্পো্টপ আ্যাণড হলিডে’ আমার সঠিক মনে 
নেই । তবে নিখরচায় সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। 

এর থেকে অবশ্য পাঠক মনে করতে পারেন, রুশ চীনে বুঝি 
মানুয মুখ বন্ধ করে আছে। যেমন হিটলার আমলে জর্নিতে একটি 
রসিকতা বেশ প্রসার লাভ করেছিল। এক জর্মন আরেক জর্মনকে 
শুধোলে, ‘তুই নাকি ভাই, ডেন্টিস্্ি পড়া ছেড়ে দিয়েছিস? 
কেন?’ 

‘কি আর হবে? দাতের চিকিৎসা করবো কি করে? কেউ যে 
মুখ খুলতে আদৌ রাজী হয় না ।, 

তা নয়। লোকে মুখ খোলে । কারণ যে সব কর্তাব্যক্তিরা রুশ- 
চীনের ফুটন্ত জলের কাঁৎলির উপর বসে আছেন তারাও জানেন, মাঝে 


৬ 


টুনি মেম ২৩৩ 
মাঝে ঢাকনাটা একটু ফাঁক না করে দিলে তাদেরও উড়িয়ে নিয়ে 
যাবে। তবে এরা মোটামুটি ঠিক করে নিয়েছেন, কোন্‌ ধরনের 
রসিকতা একটুখানি বরদাস্ত করে নিতে হয়, আর কোন্‌ ধরনের 
রসিকতা ‘হারাম’ বিধান দিয়ে সাইবেরিয়। ব্যবস্থা করতে হয়__চীন 
দেশে, শুনেছি, নেফা অঞ্চলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, গুলি খেয়ে মরবে, 
নয় শীতে জমে গিয়ে । 

সব চেয়ে বরদাস্ত করা হয়, বাসস্থানের অভাব, আহারাদির 
অনটন ও বাধ্য হয়ে অর্ধ-দিগন্বর বেশ ধারণ সন্বন্ধে। কারণ চোখের 
সামনে এগুলো এমনই জাজল্যমান, সবাই এগুলো! সম্বন্ধে হাড়ে হাড়ে 
এমনই সচেতন যে, এ নিয়ে মস্করা করে তবু সবাই কিছুট। মনের ভার 
নামাক__একটা নূতন অক্টোবর রেভলুশন অগ্যকার কর্তাব্যক্তিদের . 
পক্ষে আরাম-দাঁয়ক অভিজ্ঞত। নাও হতে পারে । এবং বাসস্থান- 
আহারাদির অনটন সম্বন্ধে পৌলাও-রুমানিয়ার কাষ্ঠরসিকেরা বলে, 
“সোশালিস্ট রাজ্যের বর্তমান ক্ষণস্থায়ী অভাব-অনটন ভবিষ্যতের 
চিরস্থায়ী অভাব-অনটনের পথে পথে বিজয়স্তম্ত ৷” 

ভবিষ্যতে কি রকম হবে তাই নিয়ে বলা হয়, আরে। তিনটে ফাইভ 
ইয়ার প্ল্যান চিন্ময় থেকে মৃণ্ময় রূপ ধারণ করার পর এমনই সুদিন 
আসবে যে, সকলের আপন আপন সলুন, মোটর গাড়ি, এমন 


কি আপন আপন হেলিকপ্টার থাকবে। সেই সময় মস্কোর উপরে 


শৃন্যমার্গে আপন আপন হেলিকপ্টারে দুই কমরেডের দেখা । 
একজন আরেকজনকে শুধোলে, ‘কোথায় চললি কমরেড ?' 

‘তুই যদি আমার পিছু না নেস তবে বলছি। অতি গোপনীয় 
সূত্রে খবর পেয়েছি, কৃষ্ণনাগরের পারে ওডেসার রেশন শপে আড়াই 


" আউন্স মাখন পাওয়া যেতে পারে। সেখানে যাচ্ছি।” 


এ তৌ হ’ল ভবিষ্যতের কথা । আর বর্তমান দিনে? 
হঠাৎ বাড়ি ফিরে কমরেড দেখেন তার স্ত্রী উপপতির সঙ্গে 
রসকেলিতে মত্ত । হুঙ্কার দিয়ে স্বামী বললে, ‘এই বুঝি প্রেম করার 


২ টুনি মেম: 
সময়! ওদিকে যে রেশন শপে এক ঘণ্টা ধরে নেবু বিক্রি 
হচ্ছে।? 

সত্যই তো। প্রেম তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না কিন্ত নেবু 
তো আর নিত্যিনিত্যি মেলে না। 

এই মর্মে আরেকটি চুটকিল! আছে। 

গৃহবণ্টন বিভাগের কর্তা বললেন, “কি বললেন কমরেড, আপনার 
স্ত্রীর ফ্ল্যাটখানা পছন্দ হচ্ছে না? তা আর এমন কি? আমার 
উপদেশ নিন। স্ত্রী বদল করুন। ঢের কম হাক্গাঁমায় পাঁবেন। 
ফ্ল্যাট পাওয়া! কি চাটিখানি কথা! 

কিংবা বাড়ি বাবদে := 

ক্লাস টাচার শুধোলেন, ‘লেনিনের যে ছবিখানা দিলুম সেটি 
কোথায় টাডিয়েছ ? 

'আজ্রে, কোথাও না? 

ক 

‘আছ্ঞে চার দেয়াল ঘেঁষে চারটি পরিবার বাস করে। আমরা 
থাকি মধ্যিখানে। আমাদের তো দেয়াল নেই ।" 

কিংবা ধরুন-__এটা নাকি চীন দেশের_ মন্ত্রী মশায় বেতারে 
বক্তৃতা দিচ্ছেন, ১৯৬০-এ আমরা আগের চেয়ে ১১০ গুণ 
বিজলি বাড়াতে পেরেছি। ১৯৬১তে ১৬০ গুণ। এ বছরে, 
ছশ' গুণ_দাড়ান, কি হল? আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে, 


কমরেড, স্ট,ডিয়ো আ্যাসিস্টেন্ট, একটি মোমবাতি নিয়ে আসো 
দিকিনি। 


তবে কোনো কোনো বাবদে বর্তমানে যে অবস্থা অনেকখানি 
ভালো সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । এ গল্পটাও হলদে, না লাল 
শ। এক কমরেড রিপোর্ট লিখছেন, পূর্বের চেয়ে এখন অবস্থা 


টি ভালো। আগে গৃহিণী যখন জামা-কাপড় কাচতেন, আমাকে 
ন সাহায্য করতে হত। এখন সে দুদিন গেছে । এখন স্ত্রী বলেন, 


El 


টুনি মেম - ২৩৫: 


‘তোমার পাতলুন আর শার্টটা দাও তো। আর তুমি বিছানায় গিয়ে 
চাদর ঢাকা দাও ।? 

[ এই স্ত্রীকে সাহায্য করার ব্যাপার নিয়ে মাকিন মুন্ুকে অন্য 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে । গত যুদ্ধে বহু মাকিন কাপড় কাঁচা, 
বাসন মাজা, রান্না করা, আরো পাঁচটা কাজ শিখে এসে বাড়িতে 
যখন দেখে স্ত্রী আনাড়ির মত কাজ করছে তখন তারা অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচন। না করে বাঁৎলে দেয় কিভাবে কর্মগুলো সুষ্ঠুরপে করতে 
হয়। ফলে বউরা তাদের খাটিয়ে মারতে শুরু করে। সেটা 
পরের পুরুষেও সংক্রামিত হয়। হালে যখন মাকিন দেশে প্রস্তাব 
পাড়া হয়, ওভার প্রোডাকশন হচ্ছে বলে সব্লকে হপ্তায় ছ দিন 
করে ছুটি দেওয়া হবে, তখন বিস্তর মাফিন তারম্বরে প্রতিবাদ 
জানিয়ে বলেছে, “বউরা খাটিয়ে মারবে । তার চেয়ে আপিসের 
কলম পেষা ঢের ভাঁলো।” এরা বলে, নিগ্রো দাসত্ব উঠে যাওয়ার 
পর এটা নাকি এক নূতন ধবল-দাঁসত্ব ! ] 

কম্যুনিস্ট দেশে নাকি রাজনৈতিক কারণের গ্রেফতারি হয় অতি 
ভোর বেলা_-এ দেশে যে রকম ১৯৪৭-এর আগে হত, আর হিটলারী 
জর্মনিতে তো নিজে দেখেছি । এ ব্যাপার নিয়ে নাকি ঠা্টা-মস্করা 
খুব বেশী বরদাস্ত করা হয় নী । 

ভোর পাঁচটার সময় বাড়িওলা ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে ঘণ্টা বাজিয়ে মৃত 
কণে বলছে, ‘কমরেড অযথা ভয় পাবেন না। আমি শুধু বলতে, 
এসেছি, বাড়িতে আগুন লেগেছে মাত্র । কিংবা, 

“কি বললে? ইভান ইভানোভিচ মারা গিয়েছে? কই, আমি 
তো তার গ্রেফতার হওয়ার খবরট। পর্যন্ত পাইনি ।* কিংবা খবরের 
কাগজে শোকসংবাদ কলমে পিতামাতা প্রকাশ করলেন, ‘আমাদের, 
স্বৰ্গন্থ স্ট্টিকর্তা তীর অসীম করুণায় আমাদের কন্যাকে কল্যাণতর: 
লোকে নিয়ে গিয়েছেন। আপন সোশালিস্ট দেশকে অপমান করার 
জন্য দুজনাই পরের দিন গ্রেফতার হন। 
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সবচেয়ে বিপজ্জনক হওয়া সত্বেও রাজনৈতিক রসিকতাই সবচেয়ে - 


বেশী আদর পায় । পূর্বেই প্রাভদা প্রসঙ্গে তার একটি নিবেদন 
করেছি। এগুলো সচরাচর তৈরী হয় কতকগুলো বিশেষ বিষয়বস্তু 


নিয়ে; পার্টির দুর্নীতি, বড়কর্তাদের বিলাসব্যদন (হালে চীন ও . 


খশচফকে গালাগাল দিয়েছে এই বলে যে, তার ছুখান।৷ আপন 
মোটরগাড়ি আছে) ধর্মবিশ্বাসে অসহিষ্ণুতা, স্বাধীন-চিন্তার নিগীড়ন, 
চাবাদের বেগার খাটানো, উপরাষ্ট্রধর্ষণ ইত্যাদি । যাঁরা কম্মুনিজমে 
বিশ্বাস করে না কিংবা কম্মুনিস্টদের কার্যকলাপে দুর্নীতি সহ্য 
করতে পারে না তাদের আত্মাভিমান রক্ষা করার একমাত্র উপায় 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপের শরণ নেওয়া । 

এক কয়েদী আরেক কয়েদীকে “তোর কি মাথা খারাপ? আদালতে 
কেন স্বীকার করলি, কালোবাজারে চিনি কিনেছিস? 

দ্বিতীয় কয়েদী, “কি করি বল। সরকার পক্ষের উকিলই যে 
আমাকে চিনি বেচেছিল।' কিংবা শিক্ষামন্ত্রীকে ‘পাগল’ - বলার 
আপরাধে একজনের কুড়ি বছরের জেল হয়। পাঁচ বছর হয় সরকারী 
কর্মচারীকে অপমান করার জন্য, বাকি পনেরো বছর রাষ্ট্রের গোপন 
খবর প্রকাশ করে দেবার জন্য । -কিংবা, 

রুশ কর্মী কথায় কথায় বললে, ‘আমি সব চেয়ে ভালোবাসি 
কয়ুনিস্ট পার্টির মেম্বারদের জন্য কাজ করতে সরকারী কর্মচারী 
প্রশংসা করে বললেন, “বড় আনন্দের কথা । তা, আপনি কি কাজ 
করেন? আজ্ঞে, ‘আমি গোর খুঁড়ি? কিংবা, 


ঢেকোগ্লোভাকিয়া থেকে প্রাপ্ত :- 

খবরের কাগজের হরকরা রাস্তায় চেঁচাচ্ছে, 'রুশেরা চাদে পৌছে 
গছে, রুশের| চাদে পৌছে গেছে রাস্তায় একাধিক উল্লসিত 
কণ্ঠস্বর, 'সবাই ? সবাই?" 

ট্রামগাড়ির কণ্টাক্টর £ 


‘এগিয়ে চলুন, মশাইরা, এগিয়ে চলুন।" 


টুনি মেম ২৩৭ 
আমরা “মশাইরা” নই, আমরা কমরেড 1? 


. - মস্করা ছাড়ন। কমরেডরা ট্রামগাড়ি চড়েন না, তারা চড়েন 
: আপন আপন মোটরগাড়ি " 


কিন্ত পূর্বেই বলেছি, এসব রসিকতা করতে হয় টাপেটোপে 
নিতান্ত আপনজনের মাঝখানে । নইলে := 
- তিন বৃদ্ধ পার্কের বেঞ্চিতে চুপচাপ বসে। তার মধ্যে দু'জনা 
ওয়াক্‌ থুই, ওয়াক্‌ থুঃ বলে থুথু ফেলছে। তৃতীয়জন বললে, 
“দয়া করে কোনো প্রকারের রাজনৈতিক আলোচনা আরম্ভ করবেন 
না। নইলে আমাকে গোয়েন্দা বিভাগে খবর দিতে হবে ৷” 

ইংরিজীতেও বলে, ‘নীরবতা! হিরন্ময় ৷ 

ইহুদিরা আসলে প্রাচ্যদেশীয় বলে বহু শত বৎসর ইয়োরোপে 
থাকার পরও তাদের রসিকতায় বিদ্রুপ ও তিক্ততা থাকে অনেক বেশী । 
ওদিকে হিটলার যে রকম একদা ইহুদিদের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে 
লেগেছিলেন, তার দশ ভাগের এক ভাগ না হলেও কম্মুনিউ দেশে 
ইহুদি নির্যাতন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে--অনেক দিন। ইহুদিরাও বাধ্য 
হয়ে বাইরের দিক দিয়ে যত দূর সম্ভব গা বাঁচিয়ে চলে ও অন্তরে 
অন্তরে আস্তরীণ' হয়ে থাকে । 

চতুর পোলিশ ইহুদি মূর্খ পোলিশ ইহুদির সঙ্গে কিভাবে আলাপ 
করে? 

“নিউ ইয়র্ক থেকে, টেলিফোনযোগে । কিংবা, 

সরকারী কর্মচারী ইহুদিকে বললেন, “কমরেড লেভি, আপনি 
কর্মে লিখেছেন, আপনার কোনো আত্মীয় বিদেশে বসবাস করে না । 
ওদিকে আমরা খবর পেয়েছি, আপনার আপন ভাই ইসরায়েলে 
বাস করে।? 

“তা তো করেই। সে আছে আপন দেশে, আমিই তো আছি 
বিদেশে !” 

সবচেয়ে কম শুনতে পাওয়া ‘বড় পাণ্ডাদের' নিয়ে রসিকতা । 
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তাঁর কারণ উৎগীড়িত জনেরাও অতি অল্প দিনের অভিজ্ঞতায়ও বুঝে” 


যায়, যাকে নিয়ে রসিকতা করা হয় গৌণভাবে তারই বিজ্ঞাপন করা 
হয় মাত্র । এ কথাটা উভয় পক্ষই বিলক্ষণ জানে বলে হিটলারের 
দক্ষিণহস্ত স্বরূপ গ্যোরিঙ তার সম্বন্ধে বাজারে রসিকত৷ চালু হওয়া 
মাত্রই সেটি সংগ্রহ করে রাখতেন এবং এ ধরনের রসিকতা নিজেই 
যে শুধু বলে বেড়াতেন তাই নয়, অন্য সকলকেও নয়! নয়৷ রসিকতা 
বানাবার জন্য টুইয়ে দিতে কস্সুর করতেন না। 

রুশ দেশও ব্যত্যয় নয়। তাই খশ্‌চফ্‌_ ইত্যাদিকে নিয়ে 


রসিকতার বাড়াবাড়ি নেই। তবু দু-একটি যা শুনতে পাওয়া যার: 


সেগুলো উপাদেয় ! তারই একটি দিয়ে শেষ করি। 
শীর্ষ সম্মেলন শেষ করে নিকিতা খ্‌ শ চফ ও পুলিশকত (আসলে 
'গোয়েন্দ৷ বিভাগের সর্বাধাক্ষ) সাখারফ একসঙ্গে উড়োজাহাজে 


করে দেশে ফিরছেন। সাখারফ ১ বললেন) কেনেডিদের অলঙ্কারগুলে। 
‘লক্ষ করেছিলি? একদম সাচ্চা রর 


নিকিতা বললেন, ‘না কই, দে তো ৷ & 


oe 
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নানাপ্রজ্ম 

যত বয়েস বাড়ছে, কোথায় না মনের ভিতর যে-সব প্রশ্ন জাগে 
তার সংখ্যা কমবে, উল্টে তার সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। এই তো 
কয়েকদিনপূর্বে বালায় লেখা কয়েকখানি মুসলমানী কেতাব বা পুঁথি 
হাতে গড়লো । সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাব্দীর কাব্য। বিষয়বস্তু ফার্সী 
যদিও নায়ক-নায়িক। কোনো কোনো মূল" কাব্যে আরব দেশের 
কাসীর মাধ্যমে বাঙলা দেশে এসে পৌচেছেন। সঙ্গে এনেছেন 
ইরানী মেজাজ । সেটা মধুর, -আরবী কাব্যের মূল সুর দাঁত । 

_ "বেশ পরিষ্কার বোঝা যায়, যে-সব কবি বাঙলায় এসব কাব্য 
“স্বাধীন অনুবাদ’ করেছেন এদের অনেকেই উত্তম ফাসীা জানতেন। 
কেউ. কেউ ভালো আরবী ও সংস্কৃত জানতেন, এবং প্রায় সকলেই 
তখনকার দিনের প্রচলিত বাঙলা! কাব্যের ভাষা জানতেন। ছন্দও 
হয় পয়ার নয়, ত্রিপদী। |. এমনকি কবিদের একজন পয়ার লিখতে 
লিখতে এমনই আনন্দে নিমগ্ন হয়ে গেছেন যে একঘেয়েমি কাটাবার 


_' জন্ত যে মাঝে মাঝে ব্রিপদী ভী অ আমদানী করতে হয় সে বাঁ বেবাক 


ভুলে গেছেন এবং কাব্য সমাপ্তির পর যখন কানে জল গেল 


তখন কুছ কুছ ত্রিপদী- ভীডবগ্‌ হার দিয়ে কবি-ধর্মের ইমান দুরুস্ত 


- রাখলেন ৷ ১ TEAL 


তাই প্রশ্ন, সপ্তদশ অষ্টাদশ ভাবীতে যারা বাঙলা কাব্যে 
বিদেশী সুর আনলেন তারা উত্তম ফাসাঁ এবং আরবী শব্দ বাঙলাতে 
আমদানী করলেন ন! কেন? 

দর্শনের অনুশাসন, যে প্রশ্নের উত্তর সম্বন্ধে তোমার কণামাত্র 


. ধারণা নেই, যে উত্তর কোন্‌ দিক দিয়ে আসতে পারে না আসতে পারে 


lS 
৬ 


টি: 


(১) ইনি অবশ্য অনেক পরের কবি। সুকুমার সেন, ইসলামি বাঁংলা 
সাহিত্য পৃঃ ১১০১ ১১১ পশ্ঠ। 


২৪০ টুনি মেম 
সে সম্বন্ধে তুমি কণামাত্র কল্পনা করতে পারো না, সে প্রশ্ন প্রশ্নই নয়, 
সে প্রশ্ন বাতিল ইনভ্যালিড । তাই আমার মনে যে কাল্পনিক ‘উত্তর’ 
এসেছে সে-দুটির ইঙ্গিত দিই ৷ f 

প্রবন্ধান্তরে বলেছি, বাঙলা দেশ চিরকালই বিদ্রোহী । এ-দেশ 
মুসলমান আগমনের পর থেকে সুভাষ বস্তু পর্যন্ত একমাত্র জাহাঙ্গীর 
থেকে আওরঙ্গজেবের আমলে কেন্দ্রের অর্থাৎ দিল্লি-আগ্রার হুকুম 
তামিল করেছে। বস্তুত পাঠান মোগল প্রায় নব বাদশাকেই এদেশে 


আসতে হয়েছে ‘বিদ্রোহ দমন করতে'__-আমরা অবশ্য বলবো৷,. 


আমাদের স্বাধীনতা হরণ করতে । বিশেষত বাঙলার স্বাধীন পাঠান 
রাজাদের আমলের তো কথাই নেই। তখন বাঙলা দেশ চীনের সঙ্গে 
রাজদুত বিনিময় করছে, প্রতিবেশী জৌনপুরী রাজাদের সঙ্গে কখনো 
লড়াই করছে, কখনো আশ্রয় দিচ্ছে, এবং জনশ্রুতি যে, বাঙলা দেশের 
স্বাধীন রাজ| ইরানের কবি হাফিজকে বিস্তর সওগাৎ পাঠিয়ে দাওয়াৎ. 
করছেন এদেশে । অবশ্য নৌপথে ৷ 

এখানেই হয়তো রহস্তদ্বারের গুপ্ত কুঞ্চিকা । 

স্থলপথে ইরান যাবার কথাই ওঠে না। মাঝখানে জৌনপুর, 
“দিল্লি, লাহোর, কান্দাহার হিরাত কত না স্বাধীন রাজত্ব ! একে 
অন্যের সঙ্গে লড়ছে হরবক। নিরীহ কবি, চিত্রকর, গায়কের তো 
কথাই ওঠে না, ইরান-তুরানের ভাগ্যান্বেষী যোদ্ধারা পর্যন্ত মেরে কেটে- 
হয়তো দিল্লি অবধি ছ'একজন এসে গৌঁচেছে, “দিলি দুর অস্ত” বরঞ্চ 
দিল্লি নজ দীক্‌ মীশওদ' (দিল্লি কাছে এল ), কিন্ত 'বাঙলা দূর অস্ত’ 
শুধুই নয় 'দুরস্তর অস্ত ৷? : 

এদিক বাঙ্গলার স্বাধীন সুলতানদের মাতৃভাষা ফার্সী নয়, ফার্সী 
তাদের কোর্ট লেনগুইজমাত্র_এমন কি স্টেট লেনগুইজও নয়_যত 
দিন যাচ্ছে ততই ভারা সে ভাষা তুলে যাচ্ছেন, ওদিকে ফাসী ভাষাও 
সাহিত্যের ভাণ্ডার থেকে বিদেশাগত নুতন কবি নূতন লেখক সে- 
ভাগারের মাল নিয়ে আসছেন না, রাজদরবারেই যখন ফাঁস দিনের, 


Benes ON টিন সি 
১ লাক অল ০ রর পালাল রা রানালার 


w= NE Shel 


টুনি মেম : ২৪১ 


-==পীর দিন শুকিয়ে আসছে তখন জনসাধারণে সে-ভাষা প্রচলিত ও 


প্রসারিত. হবে কি করে? 

ছুচারজন পণ্ডিতদের কথা সব সময়ই আলাদা ৷ রামমোহন হীক্র 
জানতেন, হরিনাথ দে না জানি কটা বিদেশী ভাষা সে-সব দেশে না 
গিয়ে এমন কি সে-সব ভাষার পণ্ডিতদের সংস্পর্শে না এসেও শিখতে 
পেরেছিলেন। অবশ্য স্বাধীন বাঙলাঁয় তার চেয়ে অনেক বেশী 
আলিম-ফাজিল ছিলেন কিন্তু এদের প্রায় সকলেরই ছিল 'কাফিরদের' 
ভাষা. বাঙলার প্রতি গভীর অশ্রদ্ধা (এ যুগের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদেরও 
বাঙলার প্রতি বিশেষ কোনো শ্রদ্ধা ছিল না)। এঁরা বাঙলায় কাব্য. 
এমন কি ধর্মালোচনা করতেও কড়া বারণ করতেন। কিন্ত যেখানে 
স্টেটের খানিকটে উৎসাহ পাওয়া যাচ্ছে সেখানে চ্চাকে কিছুটা 
উপেক্ষা করা যায়। তাই দৌলত কাজী, আলা-ওল, সৈয়দ স্বলতান 


===, ইত্যাদি কবিদের আবির্ভাব । (২) পূর্বেই বলেছি এরা ফাসী জানতেন 
(ততম কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ তত্বটিও বিলক্ষণ অবগত ছিলেন যে তাদের 


পাঠকমণ্ডলী, কি মুসলমান কি হিন্দু কেউই বিদেশী আরবী ফাঁরসীর সঙ্গে 
সুপরিচিত নন। কাজেই আসল উদ্দেশ্য সমাধান হবে না আদপেই। 

(এর সঙ্গে আজকের দিনের একটি তুলনা দিতে পারি। খবরের 
কাগজে মাঝে মাঝে দেখি, কোনো পশ্চিমবঙ্গবাসী ঢাকার কোনো 


উটকো খবরের কাগজ থেকে আরবী-ফার্সী মিশ্রিত বাঙলা উদ্ধত 


(২) “সৈয়দরা” নিজেদের মহাপুরুষ মুহম্মদের বংশধর বলে দাবী করেন। 
মুসলমান ধর্মে যদিও সৈয়দদের বিশেষ কোনো সন্মান দেখাবার নির্দেশ নেই 
তবু কার্যত এরা অনেকটা ব্রাহ্মণদের সন্মান পান। তার কারণ অবশ্য অংশত 
এই যে এঁদের ভিতরই ইসলামী শাস্তরচর্চার প্রচলন ছিল বেশী। এবং ঠিক যে 
রকম, বভ্রাহ্মণরাই শাস্ত্র বানায়, এবং শাস্ত্র ভাঙ্গে তারাই--রামমোহন 
বিদ্াসাগরে কথা স্মরণ করুন--ঠিক সেই রকম ধম? সমাজ-সংস্কার, সাহিত্য 
স্বষ্টিতেও সৈয়দদের ভাঙ্গা-গড়ার সাহস বেশী। বৈষ্ণব পদাবলী রচনায় 
যে মুসলমান কবি সম্মানের সর্বোচ্চ আসন পেয়েছেন তার নাম সৈয়দ 
মোতুর্জা। 


১৬ 


হি টুনি মেম 
করে আঁতরব ছাড়ছেন, এত বেশী আরবী কার্সী শব্দ যদি ঢাকার 
লেখকরা ব্যবহার করেন তবে এক নূতন ভাঁষার উদ্ভব হবে এবং 
বন্ধিম-রবির বাঙলা ‘দ্বিখণ্ডিত’ হয়ে যাবে । এঁর! যদি অনুগ্রহ করে 
ঢাকার নিত্যকার খবরের কাগজ পড়েন, লেখকদের সাহিত্য রচন। 
পড়েন তবে দেখতে পাবেন ঢাকা! সেই বাঙলাই লিখছে কলকাতা যে 
বাঙলা লেখে-_ছু'চারটি ‘আব্বা,’ ‘আম্মা’, ‘ফজরের নামাজে’র কথা 
হচ্ছে না, তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী আরবী-ফাসী শব্দ আলাল 
হুতোমে আছে__এবং তার কারণ দৌলত কাজী, আলাওলের বেলায় 
যা হয়েছিল তা-ই। ঢাকার উত্তম ফাঁসী জাননেওয়ালা লেখকও 
বোঝেন যে তিনি ফাসাঁ জানলে কি, তার পাঠকের অধিকাংশই যে 
কাসাঁ জানেন না। এস্থলে অবশ্য মডার্ন কবিদের মত ধারা মনে করেন, 
যত ছুর্বোধ লেখা যায় ততই ‘সুবোধ পাঠক’ প্রশংসা করবে বেশী, 
তাদের কথা হচ্ছে না)। 
আকবরের আমলেই প্রথম অবস্থার পরিবর্তন আরন্ত হয়। কিন্ত 
তার আগে আমার আরেকটি প্রশ্ন আছে। 
ইংরিজি শব্দ যখন প্রথম বাঙলাতে ঢুকতে আরম্ভ করে তখন লেখা 
হয়েছিল ‘লভ’, “কালেজ, ইত্যাদি ; আজ আমরা লিখি ‘লাভ’ 
'কলেজ'। আজ আবার দেখতে পাই, ‘স্যুটিং* শুটিং ‘হাসপাতাল’, 
হাসপাতাল” একই শব্দ ছুই বা তিন রকমে লেখা হচ্ছে। তাঁর উপর 
জুটেছে এসে আরেক আপদ । ছেলে- ছোকরার! ফরাসি, জর্মন ভাষাতে 
ওকীব-হাল হয়ে উঠেছে; ‘পারি’ 'পারী" প্যারিস 
প্যারি পর্যন্ত দেখা দিচ্ছে, প্যাসনে’ 
দৌলত কাজী ইত্যাদি লেখকগ 


ি-এক্েম়ার ভাবে গ্রহণ করেননি সত্য কিন্তু কিছু পরিমাণে তো 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 


তখন তার! আমাদেরই মত এলোপাতাড়ি 
যাঁর যা খুশী করেছিলেন, 


না কতকগুলো সুস্পষ্ট আইন বেঁধে নিয়ে 
লেগুলো যতদুর সম্ভব মানাবার চেষ্টা করেছিলেন? 


এমন কি ছু-জীসলা 
, পাশনে’ আরো কত কী! 
ণ মাত্ৰাধিক আরবী-ফারসী শব্দ 


উনি মেম ২৪৩ 


8৮ যেমন মনে করুন এ যুগের মরমিয়া কবি হাসন রাজা গাইলেন, 
“মম আখি হৈতে পয়দা আসমাঁন জমিন, 
কানেতে করিল পয়দা মুসলমানী দিন 1৮ 
এখানে ‘দিন'-কে যদি বাঙলা ‘দিবস’ অর্থে নেওয়া হয় তবে 
ছত্রটির কোনে! ব্যাখ্যা করা যায় না। আসলে শব্দটি আরবী 'দীন’ 
অর্থাত ধর্ম। অর্থ বাড়ালো ‘আমার কানে এসে মুদলমানী ধর্মের 
খবর পৌছল বলে সে ধর্ম তার অস্তিত্ব পেল, যেরকম আমি যখন 
আঁখি মেলে চাইনুম তখনই ছ্যলোক ভুলোকের স্থষ্টি হল। কট্টর 
আদর্শবাদীর ( আইডিয়ালিস্ট স্কুল) মত হাসন রাজ! বলেছেন, 
'ভ্রিলোকের চিন্ময় মৃন্ময় জগৎ তাদের অস্তিত্বের জন্য আমার চিত্ত ও 
| পঞ্চেক্দ্িয়ের উপর নির্ভর করছে । আমি না থাকলে এসবের অস্তিত্ব নেই ৷’ 
| পুনরায় বলেছেন, 
| “আমা হইতে আসমান জমিন, আমা হইতে সব 
= আমি হইতে ত্রিজগণ্, আমি হইতে রব 1৮ 
| এখানে রব’ আওয়াজ, এই অর্থে নিলে সদর্থ হয় না। আরবী 
| ‘রব! শব্দের অর্থ ‘ভগবান’ । হাসন রাঁজা বলতে চান, ‘আমার 


J চৈতন্য যদি ভগবানের অস্তিত্বের কল্পনা না করতো তবে তার য় 
| অস্তিত্বই হত না’ 


॥২.॥ 
| 


টকির কল্যাণে আমরা একট! জিনিস সম্বন্ধে সচেতন হয়েছি, সে 
| বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। টকি আসার পূর্বে আমরা ভাবতুম 
আমরা রকে বসে বেহারী মুটের সঙ্গে যে উচ্চারণে হিন্দী কথা বলি, 
5. সেইটেই অতি বিশুদ্ধ হিন্দী উচ্চারণ, এবং ক্লাসে মাস্টার মশাই রি 

ইংরিজি উচ্চারণে টেনিসন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ পড়েন সেই উচ্চারণই অক্সফর্ড 
| কেম্কি জে চালু! : 


২৪৪ টুনি মেম 

. পৃথিবীর সর্ব আর্য ভাষা, এমন কি সেমিতি ভাষাতেও একটি ধ্বনি 
কথায় কথায় আসে, কিন্তু বাঙলায় (এবং ওড়িয়া, আসামীতে ) নেই। 
ইংরিজিতে “৮০৮র ‘ই’ উচ্চারণ ; ফরাসীতে ‘1€'-এর “€ ; জর্মানের 
‘5egeben’-এর তৃতীয় ‘’-র উচ্চারণ, আরবী, ফার্সী, হিন্দী, গুজরাতী, 
মারাঠিতে ‘কলম’ শব্দে ‘ক’ এবং ‘ল’-এর মধ্যে, ‘ল’ এবং “ম-এর মধ্যে 
যে উচ্চারণ আছে, সেটি বাঙলাতে নেই । 

সোজা কথায় হিন্দীর “আমি” বা ‘আমরা’ বলতে যে হম শব্দটি 
আছে তার ‘হ’ এবং ‘ম’-এর মাঝখানে ষে ধ্রনিটি আছে সেটা 
আমাদের কেউ কেউ শুনেছেন ‘অ’ এবং তাই লিখেছেন হিম্ঃ 
এবং অধিকাংশই শুনেছেন 'আ” এবং তাই লিখেছেন ‘হাম’ । এ যুগে 
সচেতন হয়ে. আমাদের অনেকেই লিখতে আরম্ভ করেছেন 'হাম?। 
(উপস্থিত আমরা এই ধ্বনিটির নাম দিলুম ‘অস্পষ্ট স্বর’ )। 

দৌলত কাজী, আলাওলের সামনে সর্বপ্রথম এই “অস্পষ্ট ধ্বনি’ 
নিয়েই এল সমন্ত।। কলম, জবরদস্ত, মন্ধা, মদিন। ধরনের অসংখ্য 
আরবী ফার্সী শব্দে আছে এই অস্পষ্ট ধ্বনিটি ; এটাকে প্রকাশ করেন 
কোন্‌ চিহ্ন দিয়ে? “কলম”, না৷ “কালাম”, না ‘ক্যল্যম’ (আজকে 
পুর্বোল্লিথিত 'হ্যম'-এর মত )? 

আঁলাঁওলর৷ অনেকেই সংস্কৃত জানতেন, এবং এটাও জানতেন 
যে, সংস্কৃতে এ ধ্বনিটি আছে বটে, কিন্তু বাঙালী উচ্চারণ করে ‘অ’ 
রূপে । যেমন সংস্কৃতে ‘কমল’ শব্দের ‘ক’ এবং ‘ম’-এর মাঝখানে, 
আছে সেই ‘অস্পষ্ট স্বর’, কিন্তু বাঙালী সেই অস্পষ্ট ধ্বনির পরিবর্তে 
*“কমল" উচ্চারণ করে ‘অ’ দিয়ে, অর্থাৎ বাঙলা শব্দ ‘ঘর’ উচ্চারণ 
করতে যে ‘অ’ উচ্চারণ করি সেই “অ+ দিয়ে । 

তাই তারা মনে মনে আন্দেশা করলেন, সংস্কৃতের ‘কমল’ এবং 
আরবী-ফাঁসীর “কলমে” যখন একই উচ্চারণ তখন এই ধ্বনি প্রকাশের 
সময় বানায় কৌনো পরিবর্তন না করাই ভাল। অবশ্য তারা “কলম” 
না লিখে ‘কালাম’ লিখতে পারতেন (আজকে যে রকম কেউ কেউ 


টুনি মেম be 


‘হদিস’ না লিখে ‘হাদিস’ লেখেন, ‘বরকৎ’ না লিখে ‘বারাকৎ' 
লেখেন) কিন্তু তা হলে বিপদ হত যে, দীর্ঘ আ-কার-যুক্ত ‘কালাম’ 
নামক যে ভিন্ন শব্দ আছে (সেটার অর্থ ‘বাণী'__আবুল কালাম 
আজাঁদ-এর অর্থ “বাণীর পিতা, যিনি স্বাধীন’) সেটাতে এবং 
‘লেখনী’-তে (অর্থাৎ ‘কলম’-এ) যে পাৰ্থক্য আছে সেটা আর লেখাতে 
দেখানো যাবে না। 

অব্য তারা ‘ক্যল্যম’ (কলমের জন্য, এবং ‘কালাম’, ‘বাণী’র জন্য ) 
লিখতে পারতেন কিন্তু সেটা করতে গেলে অন্যান্য নানা বিপদের 
সম্মুখীন হতে হয়_এবং সে দীর্ঘ আলোচনার জন্য এ-স্থলে 
স্থানাভাব। 

এই আইন তারা নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে নিয়েছিলেন, কিন্তু বাঙালী 
কি ভাবে ‘অ’ এবং ‘আ!’ উচ্চারণের ভিতর পার্থক্য করে সে-সন্বদ্ধেও 
বিলক্ষণ সচেতন ছিলেন বলে একটি ব্যত্যয় তারা করে দিয়েছিলেন । 
আরবী ফার্সী শব্দের আগ্ধক্ষরে ‘আলিফ’, ‘আইন’ বা ‘হে’ থাকলে 
সেখানে ‘অ!’ ব্যবহার করেছেন--অধিকাংশ ক্ষেত্রেই। তাই অল্প" 
“অহমদ” না লিখে লিখেছেন “আল্লা”, ‘আহমদ’ ; 'অব্দ 'লের বদলে 
'আব্দল'; এবং “হমিদের” ‘হসেনের' পরিবর্তে ‘হামিদ’, ‘হাসন’ । - 

দ্বিতীয় সমস্তা ছিল দীর্ঘ হুম্ধ নিয়ে । সংস্কৃত ‘দিন’ এবং “দীন” 
উচ্চারণে, ‘কুল’ এবং ‘কুল’ উচ্চারণে আমরা কোনো পার্থক্য করি না, 
এমন কি সংস্কৃত পড়ার সময়ও না। তাই তারা স্থির করলেন যে, 
বাঙলাতে আরবী-ফার্সী শব্দ লেখার সময় তারা সব শব্দই হুম্ববর্ণ 
দিয়ে লিখবেন। কাজেই আরবী ধর্ম অর্থে "দীন" শব্দ যদিও দীর্ঘ 
উচ্চারণে আছে তবু তার! বাঙলাতে দিন-ই লিখলেন, এবং ঠিক সেই 
মত ‘নূর’, 'রস্থল' না লিখে ‘হুর’ এবং 'রম্থুল' লিখলেন ৷ 

তৃতীয় সমস্তা, সংস্কতে শ, ব, স-এর তিনটি ভিন্ন ভিন্ন উচ্চারণ । 


আমর! বাঙলাঁতে তিনটেকেই এক উচ্চারণ “শ" অর্থাৎ এর মত 


করে থাকি । শুধু সংযুক্তের বেল! এবং অন্যান্য কোনো কোনো স্থলে 


২৪৬ টুনি মেম 
ইংরিজি 5-এর উচ্চারণ, অর্থাৎ খাঁটি সংস্কৃত ‘স’'-এর উচ্চারণ করে 
থাকি। মস্তক, পুস্তক, আস্তে, শ্রাবণ, প্রশ্ন ইত্যাদিতে আমরা “শ’ 
উচ্চারণ না করে ‘ন’, অর্থাৎ 58? না করে % করে থাকি । আরবী- 
ফাসীতে আছে চার রকমের ওঁ ধরনের উচ্চারণ। মুসলমান আদি 
লেখকেরা বাঙলা উচ্চারণপদ্ধতি মেনে নিয়ে একটি 'স* দিয়েই সব 
কারবার চালাবার চেষ্টা করেছেন। তবে পূব বাঁগলায় ‘ছ’ অক্ষর 
‘স'-এর মত উচ্চারিত হয় বলে মাঝে মাঝে (পরবর্তী যুগে এবং 
আধুনিক কালে আকছারই ) ‘ছ’ এসে ‘স’-এর স্থান নিয়েছে। 

এ আলোচনার সর্বশেষে কিন্তু নির্ভয়ে একটি কথা বলা যেতে 
পারে। মুসলমান আদি-লেখকেরা বাঙলা উচ্চারণকে পরিপূর্ণ সম্মান 
দিয়ে তারই রীতিনীতি মেনে নিয়েছিলেন । উট বিদকুটে বানান 
লিখে নূতন নৃতন ধ্বনি আমদানীর বন্ধ্যাগমন করেন নি। আরবী- 
ফাঁসী শব্দের বাঙলা বানানে প্রথম ভূতের নৃত্য আরন্ত হল কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় যখন ১৯৩৬ সালে বাঙলা বানান “নিয়ন্ত্রণ ও সরল” 
করতে চাইলেন। কিন্তু সে আলোচনা অতিশয় দীর্ঘ হয়ে পড়বে, 
আমার জ্ঞানও অতিশয় সীমাবদ্ধ এবং তদুপরি আমার বিলক্ষণ জান! 
আছে, এ আলোচনার অধিকাংশ পাঁঠকেরই কোনো উৎসাহ নেই ৷ 
তবু যে আমি করেছি, তার কারণ, বাঙলা বানানের অরাজকতার 
মাঝখানে একথাও সত্য যে, বাঙলার একাধিক তরুণ নানা ভাষার 
দিকে আকৃষ্ট হওয়ার ফলে নানা শব্দ ও ধ্বনির প্রতি মনোনিবেশ 


করছেন। তার! যদি এসব বিষয়ে গবেষণা করেন তবে আমার “নান! 
প্রশ্নের’ কিছুটা উত্তর আমি হয়তো পাব। 


এটা অবশ্য একেবারে সম্পূর্ণ নূতন নয়। গত শতাব্দীর শেষের, 
দিকে বানানের অরাজকতা দুর করার জন্য সাহিত্য-পরিষদ (৫). 
ড্যোতিরিন্দ্নাথ ঠাকুরকে () অঙ্ুরোধ করেন, তিনি যেন এ সম্বন্ধে 
নিশি দেন। আমার যতদুর জানা আছে, তিনি সে কার্ষ শেষ করে: 


রং. স্পা স্কিপ দশ টানি 


্‌ টুনি মেম Nt 


উঠতে পারেন নি। আমার এ মন্তব্যে ভুল থাকতে পারে, কারণ 
সমস্ত জিনিসটা আমার আবছা-আঁবছা মনে আছে । 

শেষ প্রল্স $= 

বাঙলা বাকাগঠন, পদবিন্যাস অর্থাৎ সিনটেকৃস্‌ এল কার 
অনুকরণে ? 

ফাসীঁতে বলি, চুন (যখন ) পাঁদশা (বাদশা) মরা (আমাকে ) 
দীদন্দ (দেখলেন ) উনহা (উনি) মরা (আমাকে ) গুফতন্দ 
(বললেন ), তু ( তুই ) কুজা (কোথায় ) মীরওয়ী (যাচ্ছিস)? 

হুবহু একই সিনটেক্‌স্‌ ? 

ফাসী থেকে? 

এবং সর্বশেষ প্রশ্ন: - 

আমরা যে গোটা গোটা বাঙলা লেখার সময় এবং সাইন-বোর্ডে 
বাঙলা অক্ষরের কোনো জায়গায় মোটা কোনে! জায়গায় সরু করি 
সেটা এল কোথা থেকে? ফার্সী লেখার কলম (-__আমাঁদের প্রাচীন 
লেখনী বা লোহার স্টিলো না_-) ব্যবহার করেছিলুম বলে? 


জাতীয় সংহতি 


মনে নানা প্রশ্নের উদয় হয় । 

এই যে ফার্সী নামক ভাষা এটি সাত শ’ বছর ধরে ভারতের 
রাষ্ট্রভাষা ছিল। যদিও পাঠান ও মোগল কারোরই মাতৃভাষা ফাঁসী 
ছিল না। শেষ বাদশা বাহাদুর শা*-বাদশার অস্তঃপুরেও তুকা বল৷ 
হত । যদিও রাজদরবারে ফাসাঁ চলতো, কিন্তু কবি সম্মেলনে 
প্রধানত উৰ্দু । 

ইংরেজও প্রথম এক শ বছর এ-দেশে ফার্সী দিয়েই কাজ চালায়। 
১৮৪০-এর কাছাকাছি এক দিন তারা ফাঁসী নাকচ করে দিয়ে ইংরিজি 
চালালে। যে হিন্দু কায়স্থরা একদা অত্যুত্তম ফাঁসী শিখে পদস্থ 
রাজকর্মচারী হতেন, তীর! ৫০৷৬০ বছরের ভিতর ফাঁসী বেবাক ভুলে 
গিয়ে ইংরিজির মাধ্যমে রাজকর্ম চালিয়ে যেতে লাগলেন। অনেকের 
মুখে শুনি, কলকাতা হাইকোর্টে নাকি এখনো তাঁদের প্রাধান্ত 
অতুলনীয় । বাদবাকি ভারতবর্ষে এখন কজন লোক ফাঁসাঁ জানেন 
সেটা বের করতে হলে দিনের বেলাও লগ্ন নিয়ে বেরতে হয়। 
হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের কথা হচ্ছে__অবশ্ঠ এই ছুই 
সম্প্রদায়েরই ধারা উর শক্ত গোড়াপত্তন করতে চান তারা ফাসী 
শেখেন--বাঙালী যেমন আপন বাঙলাকে জোরদার করতে হলে 
সংস্কৃত শেখে । 

যে ফাঁসী প্রায় সাত শ’ বৎসর ধরে ভারতবর্ষে দাবড়ে বেড়াল, 
হাজার বছর ধরে তুকীস্থান থেকে তাইগ্রীস নদ অবধি রাজত্ব করলো 
(লাতিনের মতই কার্সীকে সে যুগের লিঙ্গ, ফ্ৰাঙ্কা বলা যেতে পারে ) 
সেই কাঁ্সীই পঞ্চাশ বৎসরের ভিতর ভারতবর্ষে লোপ পেল ! 


ইংরিজি মাত্র এক শ বছর রাজন করেছে। তাঁর লোপ পেতে 
কত দিন লাগবে? 


টুনি মেম ২৪৯ 


শ্রদ্ধেয়া বিজয়লক্ষ্মী সেদিন বলেছেন, ‘ইংরিজী আমাদের লিগেসি, 
ওটা আমরা ছাড়ব কেন ? তার পুণ্যশ্লোক স্বীয় পিতা মোতীলাল 
ফাসীকে তার লিগেসি মনে করতেন । ইংরেজ আমলে একদা দিল্লীর 
বিধানসভায় ছুই ইংরেজ একে অন্যকে প্রচুর অহেতুক প্রশংসা করলে 
পর মোতীলালজী বললেন, “ফাসীঁতে একটি সুন্দর প্রবাদ আছে; 
“মন্‌ তোরা হাজী মীগোইম, তো মরা কাজী বগে!” অর্থাৎ আমি 
তোমাকে হাজী বলে সম্বোধন করবো, আর তুমি আমাকে কাজী বলে 
সম্বোধন ক'রো__-অথচ ইনিও মক্কাতে গিয়ে হজ করেননি, উনিও কাজী 
বা ম্যাজিস্টেট নন।” সেই ফার্সী ভাষার লিগেসি গেছে,_ইংরিজির 
কবে যাবে? 

পাঠক ভাববেন না, আমি ইংরিজি তাড়াবাঁর জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছি। আঁদপেই না। নিজের স্বার্থেই আমি চাই, ইংরিজি 
থাকুক--এই বৃদ্ধ বয়সে কোথায়, মশাই, হিন্দীর ‘গাড়ী আতী হৈ, 
জহাজ জাতা হৈ’ লিঙ্গ মুখস্থ করে করে হিন্দী বাদের মাতৃভাষা তাঁদের 


সঙ্গে পাল্লা দিতে যাব! যে কটা দিন বেঁচে থাকবো, ইরিজি ভাঙিয়েই 


খাব। সে-কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে, আমি আপনি চাইলে না 
চাইলেও ইংরিজির ভাগ্যে যা আছে তা হবেই । 


আরেকটি উদাহরণ নিন। এ-বিবয়ে আমি সম্পূর্ণ ওকীবহাল 


নই-__যা শুনেছি তাই বলছি। ইংলেণ্ডে নাকি নরমান বিজয়ের ফলে 


ফরাসী রাষ্ট্রভাষা হয়ে যায়, এবং তামাম ইংলণ্ডের লোক নাকি ) 
পড়িমরি হয়ে ফরাসী শেখে । কবি চসারের সামনে নাকি সমস্তাঁর 
উদয় হয়, তিনি ফরাসী না ইংরিজিতে কাব্য রচনা করবেন? 
(ভাগিস ইংরিজিতে করেছিলেন, কারণ ফরাসী লিখে কোনো 
ইংরেজ যশ অর্জন করেছেন বলে শুনিনি; এদেশে যেমন আট শ 
বছর ফার্সী চর্চার পর এক আমির খুসরৌই কিছুটা নাম করতে 
পেরেছেন-__তাঁও তার মাতৃভাষা ছিল ফাঁসী )। 


২৫০ টুনি মেম 


নরমান বিজয় খতম হওয়ার পরও ইংরেজ আপ্রাণ চেষ্টা করেছে 
তাঁর ফরাসী লিগেসি যেন মকুব না হয়ে যায়। কোটি কোটি পৌও 
খচা করে বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে ফরাসী শিখিয়েছে, কাচ্চা-বাচ্চার জন্য 
ফরাসী গভার্নেস রেখেছে, ছুটিছাটা পেলেই প্যারিস পানে ধাওয়া 
করেছে। আর তার ভাষার ভাই মাকিনও করাসী মত্ততায় কিছুমাত্র 
কম শয়। শুনেছি, মাকিনী ইংরিজিতে নাকি প্রবাদ আছে “সাধু 
মাকিনেরই মৃত্যুর পর প্যারিস-প্রান্তি হয়__' সেই তার স্বর্গপুরী, 
ফুঘলমানের বেহেশৎ, হিন্দুর কৈলাস-বৈকুপ্রাপ্তির মত ! 

ফরাসী শেখানোর বাজে খর্চা ধারা কমাতে চান তাঁরা নাকি হালে 
হাতে-কলমে সপ্রমাণ করেছেন, যে লণ্ডনের রাস্তায় দাড়িয়ে শিক্ষিত 
ইংরেজকে ফরাসীতে প্রশ্ন শুধোলে শতেকে গোঁটেক ফরাসীতে উত্তর 
দিতে পারে, কি না পারে। 

শুনছি, ব্রিজ দিয়ে নাকি ফ্রান্স-ইংলগে যোগ করে দেওয়া হবে । 
হায়রে কপাল! যখন ভাষার সেতু ছিল, তখন লোহার সেতু ছিল 
না, এখন লোহার সেতু হচ্ছে তো ভাষার সেতু নেই ! 

আরেকটি উদাহরণ দিই। খৃষটধর্ম ইয়োরোপে ব্যাপকভাবে 
প্রচলিত হবার পর খৃষ্টভক্তগণের বাসনা হলো, খষ্টধর্মের কল্যাণে 
সমস্ত ইয়োরোপে যে এক নবীন একা দেখা দিয়েছে, সেটা যেন লোপ 
নাপায়। তাই তারা আপ্রাণ লাতিন আকড়ে ধরে রইলেন। পাছে 
সেই এক্য লোপ পায়, তাই দেশজ অনুন্নত ভাষায় বাইবেলের অনুবাদ 
পর্যন্ত করতে দেওয়া হত না (মুসলমানরাও বহুকাল কোরানের ফারসী 
কিংবা উদ বাঙলা অনুবাদ করতে দিতে চাননি, এ একই কারণে )। 
সুধারের অন্যতম প্রধান সংস্কার ছিল জর্মন ভাষায় বাইবেলের 
অনুবাদ প্রচার। ফলে শেষ পর্যন্ত ফরাসী লাতিনের স্থানটি কেড়ে 
নিল--এই সেদিন পর্যন্ত জর্মনভাষী ফিড্ররিক দি গ্রেট ফরাসী কবি 
তলতেন্ারকে নিমন্ত্রণ করে তাঁর অতিকীচা ফরাসী কবিতা মেরামত 
করিয়ে নিতেন-_এবং সবশেষে ইয়োরোপের সর্ব ভাষা আপন আপন 


টুনি মেম টু 


দেশে মাথা খাড়। করে দাড়ালো । ইস্তেক ডেনিশ, কিনিশ পর্যন্ত ৷ 
লাতিন-করাসী সংহতি গেল। অনেক পর্যটকের মুখে শুনতে পাবেন 
_সে আসন এখন ইংরিজি নিচ্ছে। শুনে হাসি পার । হোঁটেল- 
বয়রা কিছুটা! ইংরিজি বলতে পারে বইকি, যেমন মাছ্রার হোটেল-বয়ও 
কিঞ্চিৎ হিন্দুস্তানী কপচার, কিন্তু প্যারিস কিংবা ভিয়েনার রাস্তায় 
এসব দেশবাসীর সঙ্গে ইংরিজিতে দুদণ্ড রসালাপ করবার চেষ্টা দিন 
না, দেখুন না ফলটা কি হয়। 

আমি যদি বলি,সমস্ত ইয়ৌরোপে যতখানি ইংরিজি বলা হয়, তার 
তুলনায় ভারত পাকে বেশী হিন্দৃস্তানী বলা হয়, তবে ভুল বলা হবে 
না-_অবশ্য বই পড়ার কথা হচ্ছে না, সেটা নির্ভর করে জনসাঁধাঁরণে 
শিক্ষার বিস্তুতির উপর ! 

অর্থাৎ ইংরিজিও লাতিন সংহতি এনে দিতে পারবে না। 

কিন্ত সবচেয়ে চমৎকার উদাহরণ আরব-আফ্রিকা ভূখণ্ডে । ইরাক 
থেকে আরম্ভ করে সিরিয়া, লেবানন, মিশর, তুনিস, আলবজজরিয়া, 
মরক্কো, এদিকে কুয়েঈত, বাহরেন, মন্কীমদিনা, ইয়েমেন, জর্ডন, 
সর্বত্রই আরবী প্রচলিত। লেবানন বাদ দিলে এদের প্রতিটি রাষ্ট্রে 
চৌদ্দ আনা পরিমাণ লোক যুমলমান এবং উত্তর আফ্রিকার কিছুটা 


বের্বের্‌ কণ্তীক ও নিগ্রো রক্ত বাদ দিলে সকলের ধমনীতেই প্রায় 
অুভেজাল সেমিতি রক্ত ৷ 


কিন্ত কোথায় সেই আরব সংহতি? 

প্রাচীন দিনের কাহিনীতে ফিরে যাব না। এই আপনার আমার 
চোখের সামনেই দেখতে পেলুম, ইরাক সে-সংহতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করলো, কুয়েইত জাতভাই কাসেমের হাত থেকে বীচবাঁর জন্য 
বিধর্মী (কারো কারো মতে ‘কাফের’ ) ইংরেজকে দাওয়াত করে 
খানা খাওয়ালে, এবং পরশু না তরশু দিন সিরিয়াও নাসেরের 
মিশরীদের গলাধাকা দিয়ে বের করে দিলে। এমন কি, 
সিরিয়ার মসজিদে মসজিদে নাকি মোল্লার নাসেরকে অভিসম্পাত 
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দিচ্ছেন, নাসের নাস্তিক, টিটোর সঙ্গে কোলাকুলি করে, তারই 
আস্কারায় মিশরের টেলিভিশন অশ্লীল ছবি, অর্ধনগ্রা রমনী 
দেখায় ! 

এক ধর্ম, এক রক্ত, এক ভাষা । এক ভাবা, বিশেষ করে বললুম, 
কারণ সিরিয়া, ইরাক, মিশরের কথ্য ভাষাতে প্রচুর পার্থক্য থাকলেও 
ওসব জায়গায় কোনো উপভাষা স্থষ্টি হয়নি-_-সেই এক হাজার 


বছরের পুরোনো! ক্লাসিকাল আরবীই সর্বত্র চলে। তবু আর মিলন 
হয়ে উঠছে না৷ 


সৰ যু Ed Ed 
কাজেই সংহতির সন্ধানে অন্যত্র যেতে হবে। গুজরাতী, বাঙালী, 
হিন্দ, মুদলমান, সবাই মিলে হিন্দী কপচালেই যে রাতারাতি 
আমাদের জাতীয় সংহতি গড়ে উঠবে, এ-দুরাশা যেন না করি। 
রবীন্দ্র জন্মশতবাধিকী বলেই বলছি তা নয়, আমার মনে হয়, 
তিনিই এবিষয়ে সবচেয়ে বেশী পরিষ্কার চিন্তা করেছেন। 


ভারতীয় সংহতি 
ভারতীয় সংহতি তবে কোথায় ? 


এস্থলে নিবেদন করে রাখি যে আমার ধারণার সঙ্গে অল্প 
লোকেরই ধারণ। মিলবে ও খাদের সঙ্গে মিলবে তারা এবং আমিও 
এ দুরাশা পোষণ করি না যে বিংশ শতাব্দীর লোক আজ অথবা 
অদূর ভবিষ্যতে আমাদের বক্তব্য কান দিয়ে শুনবে । 

বেদ উপনিষদ নমস্ত কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষেই এসবের চা অতি 
কম। এমন কি পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি, গীতা পর্যন্ত এদেশে 
উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে বিশেষ প্রচলিত ছিল না। ৃ 

অপিচ ভারতবর্ষের যে কোনো গ্রামে যান না কেন, তা সে 
মালাবারে আসামে পাঞ্জাবেই হোক সেখানকার লোকনাঁটা 
চারণ গানে সর্বত্রই মহাভারত, রামায়ণ বিরাজিত। জনপদবাসীর 
রসাস্বাদনের প্রধান উৎস রামায়ণ মহাঁভারত। আমি একবার 
মালাবারের গ্রাম্য কথকলি দেখতে এবং শুনতে গিয়ে -তিন মিনিটেই 
বুঝে যাই, হনুমান সভাজনকে সালঙ্কার বর্ণন করছেন, তিনি কি করে 


'লঙ্কায় উপস্থিত হলেন, নগর পরিদর্শন করলেন, লঙ্কার কদলীবনে কি 


প্রকারে লঙ্কা-কাও ঘটালেন, অবশেষে রাবণের অঙ্কুর তাঁর পুচ্ছটিতে 
অগ্নিসংযোগ করলে তিনি কি প্রকারে গৃহ থেকে গৃহান্তরে লক্ষ প্রদান 
করে নগরীতে ব্যাপকভাবে বহ্নি প্রজ্বলিত করলেন। মালায়ালম 
ভাষার এক বর্ণ না জেনেও আমি স্বচ্ছন্দ গল্পটি উপভোগ করলুম। 

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে যারাই পরিভ্রমণ করেছেন তারাই 
জানেন, রামায়ণ মহাভারত ভারতীয় জীবনের কতখানি গভীর অতলে 
প্রবেশ করেছে। Kk - 

এবং এই নাট্য মৃত্য উপভোগ করে শুধু হিন্দু না, মুসলমানও। 
কারণ ভারতীয় হিন্দু মুসলমানের মাতৃভাষা এক। বাঁঙ্গলার 
মুলমানের মাতৃভাষা যেমন বাঙলা, গুজরাতী মুসলমানের মাতৃভাষা ও 
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গুজরাতী ৷ লক্ষৌয়ের মুসলমানের মাতৃভাষা যেমন উদ হিন্দুরও 
তাঁই_এখন অবশ্য হিন্দী ক্রমে ক্রমে উদর জায়গা দখল করে নিচ্ছে । 
মাতৃভাষায় আমোদ আহ্লাদ করাটা অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা__ 
শুনেছি, দেশ বিভাগের পরও “হরহর মহাদেব’ ফিল্ম ঢাকাতে যে বক্স- 
আপিস ভরলে তাতে সিনেমার মালিকগণ বিস্মিত হন। 
কিন্ত অমিলও আছে। 
ধর্মজগতে হিন্দু ভীষ্ম, কর্ণকৈ আদর্শ বলে ধরে নেয়, মুসলমান 
নেয় না। গৌব্রান্মণকে শ্রদ্ধা করবার কোনো কারণও মুসলমানের 
নেই। অবশ্য আউল-বাউল মুপিদীর! মিষ্টিকগণের গানে কিছুটা 
রামায়ণ প্রাতি পাওয়া যায়, কিন্তু ভারতীয় মুসলমান ব্যাপকভাবে 
সেটা গ্রহণ করেনি । 
ন a ন নু 
রামায়ণ মহাভারতের উৎস থেকে সঙ্জীবনী-ন্ুধা আহরণ করে 
হিন্দু সংহতি পুন্জীবিত কর! যায়__অবপ্ত যদি সাহিত্যিক, সমাজপতি, 
রাজনৈতিক নেতাদের এ পন্থায় আস্থা থাকে এবং সেই কর্মে 
নিজেদের নিয়োগ করেন, বিনোবাজী যে রকম করেছেন, কিন্তু যদি 
ভারতীয় সংহতির কথা তোলা যায় তবে সমস্তাট। কঠিন হয়, কারণ 
ভারতবর্ষে মুসলমান খুষ্টান পার্শা গারো নাগা আদিবাসীও আছেন। 
জৈনদের কথা তুলছিনে, কারণ একমাত্র উপাসনা পদ্ধতি বাদ দিলে 
তারা সর্বার্থে হিন্দু। 
সর্বপ্রথম প্রশ্ন, হিন্দুমুসলমানের একা কোন জায়গায় ? রসের . 
ক্ষেত্রে যে তারা এক্যবদ্ধ সে-কথা পূর্বেই নিবেদন করেছি। 
এখন যা বলতে যাচ্ছি, সেটি আমার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ ও 
অভিজ্ঞতা থেকে ৷ ) 
“ইলেবেলা থেকেই আরব দেশাগত দু'একটি আরব মুসলিমের 
ও চিন্তা পদ্ধতির সঙ্গে আমার পরিচয়। পরবর্তী যুগে 
আরব দেশে থাকবার আমার সুযোগ হয়েছিল । 
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এদের ধর্মবিশ্বাস সরল ৷ এঁরা বিশ্বাস করেন, আল্লাতালা এই 
বিশ্ব মানুষের আনন্দের জন্য সবুষ্টি করেছেন, কিন্তু পাছে স্বার্থে স্বার্থে 
সংঘাত লাগে তাই তিনি ধর্মের স্থষ্টি করেছেন । সেই ধর্মে কতকগুলি 
বস্তু ও আচরণ আল্লা বেআইনী বলে হুকুম দিয়েছেন । দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
বল! যেতে পারে, আল্লাতাল। হুকুম দিয়েছেন, তুমি একাধিক স্ত্রী গ্রহণ 
করতে পারো, যদি সকলকে সমান সম্মান সমান প্রেমের চোখে 
দেখতে পারো । না পারলে তোমার পক্ষে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করা 
অন্যায় । 

আরব ভূমি তথা অন্যান্থ মুসলিম ভূখণ্ডে তাই যদি কেউ বুদ্ধ 
বয়সেও পুনরায় ভারা গ্রহণ করে তবে তাই নিয়ে লোকনিন্দা হয় না। 
সমাজ ভাবে, সে একাধিক স্ত্রীকে সমান চোখে দেখতে পারবে কি না, 
সে দায়িত্ব তার স্কন্ধে । 

কিন্ত ভারতবর্ষের মুসলমান অর্থাগম হলেই দ্বিতীয় দার! গ্রহণ 
করে না। তাঁর ভিতরে কেমন যেন একট! ত্যাগের আদর্শ আছে। 
তার বক্তব্য, 'আল্লাতাল। আমাকে এট। সেট! অনেক কিছুই উপস্ধ্বোগ 
করতে দিয়েছেন সত্য কিন্ত আমি চেষ্টা করে দেখি না, আমার এগুলো 
না হলে চলে কি না? 

একথা বলা আমার আদে উদ্দেশ্য নয় যে কোরানে ত্যাগের আদর্শ 

নেই। বিস্তর আছে। বস্তুত জকাৎ ( বাধ্যতামূলক দান-খয়রাত ) 
ইসলাম সৌধের অন্যতম প্রধান স্তম্ভ এবং নিতান্ত দীন-হুঃখী ছাড় 
সকলকেই কিছুটা দান করতে হয়। তদুপরি সুফী এবং সাধুসস্ত 
সম্প্রদায় তো চূড়ান্ত ত্যাগের আদর্শ ই বরণ করে নেন। উপস্থিত 


এঁদের কথা হচ্ছে না। আমার বক্তব্য ভারতীয় মুসলিম যতখানি 


ত্যাগের আদর্শ বরণ করেছে__সে শুধু ধনদৌলতের বেলায়ই নয়, 
আমোদ-আহ্লীদ পরিতোধ-আনন্দের আভ্যন্তরীণ জগতেও--অন্তান্য 


সুসলিম ততখানি করেনি । 


এই ত্যাগের মন্ত্র ভারতবর্ষে বহুকাল ধরে প্রচলিত। 
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তেন ত্যক্তেন ভূঙ্জীথা__অর্থাৎ তাকে ত্যাগের দ্বারা ভোগ করতে 
হবে। 

৪ ন সঁচ El 

এস্থলে ঈষৎ অবান্তর হলেও ত্যাগ সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ নিবেদন 
আছে। 

যার কিছু নেই, উপার্জন করার কোনে ক্ষমতা নেই, তার মুখে 
ত্যাগ ত্যাগ’ শোভা পায় না। বিশেষত এই বিংশ শতাব্দীতে ৷ 
" যখন অক্ষম জন সর্বদায়িত্ব এড়িয়ে ‘ত্যাগের’ অছিলা ধরে সোশাল 
সাভিসের নাম করে আশা করেন, সমাজ তাকে পুষবে, এবং ভালো 
ভাবেই পুষবে, কারণ তিনি ‘সর্বস্ব’ 0) ‘ত্যাগ’ করেছেন তখন আমার 
মন বিতৃ্ণায় ভরে ওঠে (এরই অন্য উদাহ্রণে মহাত্মাজী বলেছেন 
'শ্তিহীনের ক্ষমা ক্ষমা নয়" )। সোজা কথা, বিড়ল| টাটার দৌলত 
তারাই ত্যাগ করতে পারেন,_আমি পারিনে, কারণ ও-দৌলত 
আমার নয়। 


ওদকে আবার উপনিষদ বলেছেন, “মা গৃধঃ কন্তশ্বিদ্ধনম্‌ !” 
অন্যের ধনে লোভ করো না। 

অর্থাৎ চাবা, মজুর, সাহিত্যিক মাস্টার আপন আপন পরিশ্রম দ্বারা 
অর্থ উপার্জন করতে পারে, অন্যের ধনের প্রতি লোভ না করেও ৷ 

সেই ধন অর্জন করে ত্যাগের মাধ্যমে তাকে উপভোগ করতে 
হবে। 

এই আদর্শ হিন্দু-মুসলমান দুইয়ের আছে, এবং বহু যুগ ধরে 
জীবনে উপলদ্ধি করেছে বলে এই দৃঢ়ভুমির উপর জাতীয় একা গঠিত 
হতে পারে। তাহলে আর কোন ছন্দ থাকবে না। 

শুধু তাই নয়, তা হলে ভারতবর্ষ যে শুধু শক্তিশালী রাষ্ট্র বলেই 
গণ্য হবে তা নয়, সে ভদ্রতম অন্্াস্ততম রাষ্ট্ররূপে স্বীকৃত হবে। 


ভাষা 


আমার আর একটি প্রশ্ন আছে 2 

এই যে লীকসমবার্গের মত ক্ষুদে রাষ্ট্র কিংবা জনবিরল ফিনলাণ্ড, 
কিংবা এ ধরনের ছোট বড় নানারকমের রাষ্ট্র রয়েছে, কোন্থানে 
দেশটা সে দেশের আপন ভাষায় না চালিয়ে অন্য কোনে! বিজাতীয় 
ভাষায় চালানো হচ্ছে ? 

সুইজারল্যাপ্ডের লোক তিন অঞ্চলের তিন ভাষায় কথা বলে। 
জর্মান, ফরাসী এবং ইতালীয়। রোমান্শ ভাষায় এত কম লোক 
কথা বলে যে সেটার কথা না হয় নাই তুললুম। এদের সকলের 
পক্ষে একটি ভাষা শিখে নিয়ে, সেটাকে রাষ্ট্রভাষার’ সম্মান দিয়ে 
_তা সে ভাষা দিশীই হোক আর বিদেশীই হোক-_কাঁজ চালাতে 
যে বিস্তর সুবিধা হত সে বিষয়ে কি সন্দেহ? কত পয়সা খরচ করে 
তিন তিনটে ভাষায় সরকারী বেসরকারী বিস্তর জিনিস ছাপাঁতে 
হয়, তিন ভাবায় লোকে বক্তৃতা দেয় বলে পালবমেন্টের কাজ 
দ্রুতগতিতে এগোয় না, এক অঞ্চলের জিনিস অন্য অঞ্চলে বেচতে 
হলে তার জন্য আলাদা বিজ্ঞাপন, আলাদা এজেন্ট রাখতে হয়, 
এবং আরো কত যে ঝামেলা তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু ওরা হাসিমুখে 
সব-কিছুই মেনে নিয়েছে 

তার কারণ মাত্র একটি, এবং সে-কারণ পৃথিবীর সর্বত্রই 
প্রযোজ্য । 

মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোনে ভাষায় কাজ চালানো যায় না। 

অবশ্য আজ যদি বাঙলা দেশ চালানোর জন্য একজন রাজা, 
তার জনা পাঁচশ মনসবদার এবং একটি পুরুষ্ সৈন্যদল থাকলেই 
যথেষ্ট হত তাহলে ইংরিজী হিন্দী যে-কোনে। ভাষা দিয়েই 
অল্লায়াসেই কাজ চালিয়ে নেওয়া যেত। যেমন ধরুন ভিত 

১৭ 


১ টুনি মেম 
চা-বাগানের ইংরেজ ম্যানেজার, গুটিকয়েক কেরানীতে ইংরিজীর 
মারফতে দিব্য কাজ চালিয়ে নেয়। কিন্ত আজ পৃথিবী অনেকখাঁনি 
এগিয়ে গিয়েছে, আজ বাঙলা দেশের গ্রামে গ্রামে সাড়া পড়ে 
গিয়েছে যে রাষ্ট্রের প্রতি প্রত্যেক গ্রামবাসীর যেমন কর্তব্য আছে, 
তেমনি কতকগুলো হক এবং দাবিও আছে। এর! প্রত্যেকেই যে 
শহরে এসে মন্ত্রী হতে চায় তা নয়, কিন্ত আস্তে আস্তে এদের মনে 
একটি ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে যে গাগতর খাটানোর পর যদি 
ছ'মুঠো না খেতে পায় তবে রাষ্ট্র অবিচার করছে। 

গণতন্ত্রের সামনে এই বড় পরীক্ষা । 

এবং আমি এর উপরই সবচেয়ে বেশী জোর দিতে চাই। 

গ্রামবাসীর সক্রিয়, সতেজ এবং দরদী সহযোগিতা না পেলে 
বাঙলার কোনো ভবিষ্যৎ নেই। 

কিন্ত প্রশ্ন, নেতারা, সমাজপতিরা৷ এদের সঙ্গে যোগন্ুত্র স্থাপনা 
করবেন কোন্‌ ভাবার মাধ্যমে? ইংরিজীর কথা পূর্বেই আলোচন! 
করেছি; এইবার হিন্দীতে আসি। 

প্রথমেই একটা সাফাই গেয়ে নিই। আমি হিন্দী-প্রেমী এবং 
এ ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে আমার বহু দিনের পরিচয়। হিন্দী 
বাঙলার বুকের উপর চেপে বনে একদিন “হিন্দী ইম্পিরিয়ালিজ স্‌ 
কায়েম করবে এ ছুর্ভাবনা আমার মনের কোণেও আসে না। বস্তুত 
স্বরাজ-লাভের পর কলকাতা তথা বাঙলা দেশে হিন্দী প্রচারের 
যেটুকু ব্যবস্থা হয়েছে তাতে আমি আদৌ সন্ত নই 
ব্যাপকতর চেষ্টার প্রয়োজন 
উপস্থিত ফের গ্রামে ফিরে যাই। 


গ্রামে গ্রামে পাঠশালে পাঠশালে হিন্দী শেখাতে হলে যে 
কতখানি রেস্তের প্রয়োজন হবে সেটা একবার শিক্ষামন্ত্রীকে জিজ্ঞেস 


করে দেখুন। এ নিয়ে দীর্ঘ বাগাড়ম্বর করতে চাইনে 
এতই সরল এবং স্বতঃসিদ্ধ। হনে, লিনিনটা 


এরচেয়ে ঢের 
হবে_ কিন্ত সে-কথা পরে হবে, 


টুনি মেম ২৫৯ 

দ্বিতীয়ত, যে-দেশের লাখের মধ্যে একজন গ্রামবাসীও আপন 
প্রদেশের বাইরে যায় না তার পক্ষে ভিন্ন ভাষা শেখার প্রয়োজন নেই। 

সবস্ুদ্ধ মিলিয়ে দেখা গেল, নেতারা তাহলে এদের সঙ্গে 
যোগস্ুত্র স্থাপনা করবেন বাঙলার মারফতেই। 

কিন্তু নেতারা যদি পরিপুষ্ট হন হিন্দী চর্চা করে, তাহলে ইংরেজ 
আমলে যা! হয়েছিল তারই পুনরাবৃত্তি হবে--তীর। জানতেন ইংরিজী, 
শ্রোতার! জানত বাঙলা, দুজনার চিন্তা-জগৎ, অন্ুভূতিক্ষেত্র ভিন্ন । 
শেষট।য় নেতারা যে অতিকষ্টে বাঙলা শিখে কাঁজ চালালেন সে 
তো চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেলুম । 

ওদিকে ভারতীয় এক্য, জাতীয় সংহতি তো চাই। এই যে 
প্রদেশে প্রদেশে দ্বন্দ, একই প্রদেশের ভিতর সংখ্যালঘুর উপর 
সংখ্যাগুরুর অবিচার, এ তো ক্রমাগতই বেড়ে চলছে, এর বিরুদ্ধে 
তো কিছু-একট। করা চাই। 

এর সরল সহজ রাস্তা নেই। 

ভাষা এক না করেও সংহতি হয়--যেমন সুইজারল্যাণ্ডে, 
বেলজিয়ামে আছে-__-এবং ভাষা এক হলেও সংহতি না হতে পারে 
যেমন নাসের, কাসেম, মক্কার বাদশা, কুয়েতের শেখ সকলেরই 
ভাষা আরবী কিন্তু এদের ভিতর ছন্-কলহের অন্ত নেই। এই যে 
এত ঢ।ক-ঢোল পিটিয়ে সংযুক্ত-আরবরাষ্ট্র ( UAR ) করা হল তার 
স্ৃতিকাগৃহ তো শ্বাশীন-শব্যায় পরিণত হতে চলল। 

মহাত্মাজীকে এক ইংরেজ সাংবাদিক শুধিয়েছিল, “তোমর! 
আপোসে এত লড়ো কেন? মহাত্মাজী বলেন, “ইংরেজ লড়ায় 
বলে? ফের প্রশ্ন ইংরেজ লড়াতে চাইলেই তোমরা লড়ো কেন ? 
উত্তর হল, “আমরা মূর্খ বলে ৷? 

সেই হল মুখ্য কথা! আমরা মূর্খ! 

এখন তো আর ইংরেজ নেই, কেউ ওক্কাচ্চে না, তবু আমরা 
লড়ে মরছি! 


২৬০ টনি মেম 

তাহলে প্রশ্ন এই মূর্খতা ঘুচাই কি করে? 

বিদ্ধাদান করে, ধর্ম-বুদ্ধি জাগ্রত করে, রাষ্ট্রের প্রতি তার কর্তব্য 
সম্বন্ধে তাকে সচেতন করে । 

এই খানেই অধীনের সবিনয় নিবেদন--সেটি মাতৃভাষার 
মারফতেই করতে হবে, অন্য কোনো পন্থা নেই, নেই, নেই। 


1 AR 


এ 


ঘ্ম 


প্রথমেই প্রশ্ন উঠবে, আজকের দিনে ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় 
কে, ওটার কী-ই বা প্রয়োজন? প্রশ্নটির ভিতর অনেকখানি সত্য 
লুকানো আছে। 

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ধর্ম তার রাজত্ব ভাগ-বাটোয়ারা করে 
প্রতিদিনই ভিন্ন ভিন্ন রাজপুত্রকে বিলিয়ে দিচ্ছেন। একদা গঙ্জ- 
স্নান পুণ্যকর্ম বলে বিবেচিত হত বলে সেটি ধর্মের আদেশ রূপে 
মেনে নেওয়া হত, কিংবা বলা যায়, ধর্মের আদেশ বলে সেটি পুণ্য 
বলে বিবেচিত হত। এখন সেটা ডাক্তারই “স্ংলি রেকমেও করেন”, 
এবং অধুনা বিজ্ঞানও নাকি সপ্রমীণ করেছে, গঙ্গাজলে কতকগুলো 
বিশেষ গুণ আছে যেগুলো অন্য জলে নেই। ধর্ম এখানে বৈগ্ঠের 
হাতে এ পুণ্যকর্ম করার আদেশ ছেড়ে দিয়েছেন, কিংব! বলা যায়, 
বৈদ্য সেটা! কেড়ে নিয়েছে। আর কিছুটা কেড়ে নিয়েছে 
ম্যুনিসিপ্যালিটি-_কোনো কোনো দেশে ম্যুনিসিপ্যালিটিই ফরমান 
জারি করে, বাড়ি বানাবার সময় প্রতি কখানা ঘরপিছু একটি 
বাথরুম রাখতেই হবে। না হলে প্ল্যান মঞ্জুর হবে না। 
আহারাদিতেও তাই। ডাক্তারই বলে দেয় কোন্টা খাবে, কোন্টা 
খাবে না অর্থাৎ কোন্টাতে পুণ্য আর কোন্টাতে পাপ। এবং 
আকছারই তিনি ধর্মের বিরুদ্ধ অনুশাসন দেন। যেমন খেতে 
বলেন চিকেন স্মপ_ হিন্দু ধর্মে, অন্তত বাঙলা দেশের হিন্দুধর্ে 
সেটা পাপ। 

দান করা মহা পুণ্য। ধর্মের সনাতন আদেশ । কিন্ত আজকের 
দিন আপনি আমি এ-অন্শীসন মেনে চলি, আর নাই চলি, সরকার 
কান পকড়কে তার ইনকাম এবং অন্যান্য বহুবিধ ট্যাক্স তুলে নেবেই 
নেবে এবং সভ্যদেশে তার অধিকাংশই ব্যয় হয় দীন-দরিদ্রদের জন্য । 


২৬২ টুনি রি 
(আজ যে মুরারজী ভাই দিবারাত্র, “অস্তি নাস্তি ন জানতি দেহি 
দেহি পুনঃপুনঃ করছেন তাতে আমাদের আপত্তি নেই, কিন্তু তিনি 
যদি সে পয়সা দুহাতে খরচ! করে যুদ্ধের জন্য এবং অন্যান্য 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী না বাড়ান--সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমস্তা! 
অনেকখানি ঘুচবে, বেকার-সমস্ত! ঘুচলো| বলে জনগণের ক্রয়ক্ষমত। 
বাড়বে - তিনি যদি কঞ্জুসি করেন, তবেই হবে আমাদের চরম বিপদ 
_কিস্ত এটা অর্থনীতির একট! উৎকট সমস্তাঁ এবং হিটলারই 
সর্বপ্রথম এর সমাধান করেন দুহাতে পয়স। খরচ করে, পক্ষান্তরে 
অন্যান্ক দেশের প্রাচীন-পন্থী অর্থমন্ত্রীর তখন দেশের ছুরবস্থা দেখে 

আকুল হয়ে, পাছে ভবিষ্যতে আরে। কোনো! নূতন বিপদে পড়তে 
হয় সেই ভয়ে সরকারের খরচা প্রাণপণ কমিয়ে “রিজার্ভ ফাণ্ড” 
নামক দানবের ভুড়ি মোটার চেয়ে আরো মোটা করতে থাকেন। 
তাদের দেখাদেখি ব্যাঙ্কার সাহুকাররাও ক্রেডিট দেওয়! বন্ধ করে 
কিংবা কমিয়ে দেয়। ফলে ব্যবসা-বাণিজ্য আরো কমতে থাকে 


এবং সৃষ্ট হয় “ছুচক্র”_-ভিশাস্‌ সার্কল। সরকার ব্যাঙ্কার টাকা 
দেয় না বলে দেশের উৎপাদন শক্তি বাড়ে না, আর দেশের উৎপাদন 


শক্তি বাড়ে না বলে সরকার খাজনা ট্যাক্সো পায় আরো কম এবং 
তারম্বরে চিৎকার করে, “আরো ছাটাই করো, আরে! ছাঁটাই 
করো”) ১ 


জার ব্যাপার ঘটে। এ সমর 
বড় বড় প্রাচীন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান যখন ব্যাঙ্কের কাছে আরো ক্রেডিট চায়, 
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এই পরিস্থিতি হতে পারে বলেই ধর্ম প্রাচীন দিনে তার একট 
ব্যবস্থ। করেছিল । 

দোল-ছুর্গোৎসবে দান । এতে মহা পুণ্য । 

বহুকাল পুর্বে আমি বাচ্চাদের মাসিকে একটি অনুপম প্রবন্ধ 
পড়ি। অসাধারণ এক পণ্ডিত সেই প্রবন্ধ লিখেছিলেন। ছুর্গোৎসবের 
সময় প্রতিম। নির্মাণ থেকে আরম্ভ করে জমিদারকে অন্ন, বস্তু, ছত্র, 
তৈজস, পাছুকা, খট,, অলঙ্কার__ছুনিয়ার কুল্লে জিনিস দান করতে 
হত। এতে. করে চাষা, জোলা, ছাতাবানানেগলা, ক।সারি, 
কামার, মুচি, মিস্্ি-বস্তত গ্রামের যাবতীয় কুটিরশিল্প এক ধাক্কায় 
বহু-বিস্তর বিক্রী করে রীতিমত সচ্ছল হয়ে যেত। শুধু তাই নয়, 
কীসারির ছুপয়স। হয়ে যেত বলে সে ছাতা কিনত, ছাতাওলার 
চার পয়সা হল বলে সে শাখা কিনত-_ইত্যাদি ইত্যাদি, আদ্‌ 
ইনফিনিতুম্। এবারে আর “নষ্টচক্রু” বা “ভিশীস সাইক্ল? নয় 
এখন যাকে বলে স্পায়রেল মুভমেন্ট --“চক্রাকারে স্বর্গ-বাগে !” 

তার পর লেখক দুঃখ করেছিলেন, আজ যদি বা জমিদার পুণ্য 
সঞ্চয়ার্থে পূর্ববগিত সর্বদানই যথারীতি করেন তবু মূল উদ্দেশ্য সফল 
হয় না। বস্ত্র এসেছে বিলেত থেকে (তখনকার দিনে দিশী কাপড় 
অল্পই পাওয়া যেত), ছত্ৰ রেলি ত্রাদার্সের, বাসনকোসন ত্যালু- 
মিনিয়ামের এবং অন্যান্য আর সব জিনিসের পনেরো আনা এসেছে 
হয় বিদেশ থেকে, নয় দেশেরই বড় বড় শহর থেকে (শাখা জাতীয় 
মাত্র ছ-একটি* জিনিস আপন গ্রামের কিংব। গ্রামের বাইরের 
কুটিরশিল্প থেকে)। মোদ্দা মারাত্মক কথা-জমিদীরের গ্রাম 
এবং/কিংবা আর পাঁচখান। গ্রাম নিয়ে যে অর্থনৈতিক স্বাধীনগোষ্ঠী 
(ইউনিট) সে কোনে! সাহাধ্যই পেল না। আখেরে দেখা যাবে 
কোনো কুটিরশিল্পই ফায়দাদীর হল না, হল শিল্পপতিরা_দিশী এবং 
বিদেশী । 

এবং লাওংসে বলেছেন--অবশ্ঠ বর্তমান চীনা সরকার সেটা 
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মানে না-_যখনই দেখতে পাবে বড় শহরে বড় বড় ইরামত তখনই 
বুঝতে হবে, এগুলো গ্রামকে শুষে রক্ত সঞ্চয় করেছে। পতন 
অনিবার্ধ। 

ধর্ম এখন পুণ্যের দোহাই দিয়ে দানের কথা জমিদারের সামনে 
তোলে না-আর জমিদারকে সে পাবেই বা কোথায়? হয়তো 
তিনি শহরে থাকেন, কিংবা সরকারের নূতন নীতির ফলে লোপ 
পেয়েছেন। তা সে যাই হোক, এ কথা তো ভুললে চলবে না, 
দানমাত্রই দান “পেরসে”, পুণ্য নয়। গ্রাম পোড়াবার জন্য কেউ 
যদি দেশালাই চায় তবে আমি তো তাকে দেশালাই দান করে পুণ্য 
সঞ্চয় করি নে! 

শিল্পের উন্নতির জন্য অর্থব্যয় করলেই যে দান হত তা নয়। 
জামি মসজিদ নির্মাণ করে শাহ-জাহান নিশ্চয়ই পুণ্য সঞ্চয় করে- 
ছিলেন, কিন্ত তাজ বানাতে__অর্থাৎ খাসপেয়ারা বেগম সাহেবের 
জন্য গোর বানাতে -কোনো পুধ্য আছে বলে ইসলাম কতো য়! 
দেয় না। তাই বোধ হয় পাশে মসজিদ বানিয়ে দিয়ে একটুখানি 
পুণ্যের ছোয়াচ লাগিয়ে দিয়েছিলেন । 

গুধু যে রাজা-বাদশা-জমিদারই এ সব পুণ্যকৰ্ম করতেন তাই 
শয়। বছর কুড়ি পূর্বে আমি মোটর-বাসে করে সিলেট থেকে 
সুনামগঞ্জ যাওয়ার পথে “পাগ জা” গ্রামের কাছে এসে দেখি এক 

মসজিদ। ড্রাইভার বললে, এক জেলে হাঁওর-বিলের 

ইজারা নিয়ে বিস্তর পয়স। জমানোর পর এ মসজিদ গড়িয়েছে।২ 


২ ঈষৎ অবান্তর হলেও এই নিয়ে একটি সস্তার কথা তুলি। রোজার 
মাসে অনুস্থ ছিল বলে একজন লোক উপবাস করতে পারে নি। এখন ঈদ 


4” 


তি ০ asa ও 
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এই বীরভূমে যে শান্তিনিকেতন গড়ে উঠেছে তার পরোক্ষ 
কারণে কিছুটা পুণ্য কিছুটা স্বার্থ আছে। মহষিদেব এখানে আশ্রম 
গড়ার সময় সর্বপ্রথম জলের চিন্তা করেছিলেন । কুয়ো তো খোঁড়াবেন, 
সে তো পাকা কথা, কিন্তু যদি সেটা শুকিয়ে যায় ? শাস্তিনিকেতনের 
অতি কাছে ভুবনডাঁঙ! ৷ রাইপুরের জমিদারবাবু ভুবনমোহন সিংহ 
সেখানে খাদের মাটি খনন করে নীচু জমির উপরে উত্তর-দক্ষিণে 
লম্বা একটি উঁচু বাধ (দীঘি) পূর্বেই তৈরী করে দিয়েছিলেন । 
(মতান্তরে এটি রাইপুরের ঘোষালদের-_এরা সিংহ পরিবারের 
পুরোহিত- ব্রন্মত্র ছিল।) এই পুণ্য-ন্বার্থে মেশানো বাঁধের উপর 
ভরসা রেখে মহধিদেব এখানে আশ্রম গড়েন ।৩ 

এখন আর কেউ বীধের জন্য ধর্মের দোহাই দেয় না। এখন 


অন্য পন্থা। গত নির্বাচনের সময় এই বীরভূমেরই একটি গ্রাম 


তিনজন প্রার্থীকে বলে, সরকারের সাহায্যে বা অন্ত যে কোনো 
পন্থায় যে প্রার্থী তাদের গ্রামে ছটি টিউবওয়েল করে দেবে তাকে 
তারা একজোটে দেবে ভোট ! 

ভাবি, কোন্‌ শ্রাদ্ধের-_না, কোন্‌ বাঁধের জল কোথায় গিয়ে 
দাড়ায়! ধর্ম তারই সঙ্গে ভেসে যায় ॥ 


৩ অধোর চট্টোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতন আশ্রম, পৃঃ ৯ ও পরবর্তী । 


পর্মনিরপেক্ষ শিক্ষাব্যবস্থা 


শুধু এদেশে নয় সব দেশেই ধর্ম তার তালুক মুলুক হারায় 
যখন তাদের শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থা ধর্মনিরপেক্ষ হয়ে যায়। আসলে 
কিন্তু ধর্মনিরপেক্ষ শব্দটা তার প্রকৃত পরিচয় বাতলায় ন1। 
ধর্মনিরপেক্ষ আমর! “সেকুলার, শব্দের আক্ষরিক অনুবাদ হিসাবে 
নিয়েছি, এবং এই সেকুলার শব্দের অন্য এক অর্থ “প্রাফেন,__ 
“হিরেটিক্যাল'ও বলা যেতে পারে। অর্থাৎ সেকুলার শিক্ষাপদ্ধতি 
ধর্মবৈরী এমনকি ধর্মদ্বও হতে পারে। : 

কাধক্ষেত্রে দেখ! যায়, ধর্মনিরপেক্ষ বিদ্যায়তন ধর্মের বিরুদ্ধে 


জেহাদ ঘোষণা করে না। করলে বরঞ্চ ভালে। হত। ধর্ম তাহলে 


কোনো কোনো ক্ষেত্রে হয়তো বা জিতে যেত। কিন্তু সে স্থুযোগ 
ধর্ম পায় না--তার জয়াশী৷ অতি, অত্যন্প হলেও। কাধক্ষেত্রে দেখা 
যায়, সে ধর্মকে তাচ্ছিল্য করে, অবহেলা করে এমন কি তার অস্তিত্ব 
পর্যন্ত স্বীকার করে না। তার ভাবখান। অনেকুটা এই £_ ধর্ম 
বাদ দিয়ে যদি শিক্ষা দীক্ষা! সবকিছুই হয়, ছাত্রের! পরীক্ষা পাশের 
পর যদি কাজকর্ম করে ছু'পয়সা কামাতে পা 
অপ্রয়োজনীয়, অবান্তর । 

এক ইয়োরোগীয় বৈজ্ঞানিক যখন আক কষে ম্যাপ একে 
বুঝিয়ে দিলেন সৌরজগংট কি ভাবে চলে তখন কে এক ধা্িকজন 
গুধালে, ‘কিন্তু তোমার সিস্টেমে তো ভগবান নেই উত্তরে 
বৈজ্ঞানিক বলেছিলেন, ‘ওকে বাদ দিয়েই যখন সিস্টেমটা! নিটোল 
ক্রটিহীন, তখন তাকে লাগাবার কি প্রয়োজন?’ কিন্তু এ 
বৈজ্ঞানিকটি ব্যক্তিগত জীবনে কিঞ্চিৎ ধর্মভীরু ছিলেন বলে আস্তে 
মাস্তে যোগ করলেন, ‘কিন্তু দরকার হলে তাকে টেনে আনতাম 
বইকি নে দরকার অদ্যাবধি হয়নি। সেকুলার শিক্ষাপদ্ধতি 
ধমের সেই কাল্পনিক প্রয়োজনীয়তাটুকু স্বীকার করে না। 


রে--তবে ধর্ম 


টুনি নেম ২৬৭ 


বেদের বড় বড় দেবতা, ইন্দ্র বরুণ, এঁরা যে লোপ পেলেন 

fl তার কারণ এ-নয় যে, কোনো বিশেষ যুগে এদের অস্তিত্ব অস্বীকার 

$ করে ধর্ম-সংস্কারকগণ জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন। আসলে মানুষ 

“ আস্তে আস্তে দেখতে পেল, প্রকৃতি তার নিয়ম অনুযায়ী চলছে। 

বৃষ্টি বর্ষণ, ফসল-উৎপাদন, গোধনবৃদ্ধি ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়োজন 

... "1. এঁদের না ডেকেও সমাধান হয়। তবে বিশ্বাসীজনের কথা স্বতন্ত্র । 

j দীর্ঘদিনব্যাগী অনাবৃষ্টি হলে তারা এখনে! হোমযজ্ঞাদি করে থাকেন, 

‘বিশ্বাসী মুসলমান এখনে! মোকদ্দমা জেতার জন্য মৌলাআলীর 

 দর্গায় গিয়ে ধর্না দেয়।১ ভলটেয়ারকে কে যেন শুধিয়েছিল, 

 এমন্ত্রোচ্চারণ করে এক পাল ভেড়া মারা যায় কি না? তিনি উত্তরে 

বলেছিলেন, ‘অবশ্যই যায়। তবে প্রচুর পরিমাণে আর্সেনিক খাইয়ে 
দিলে সন্দেহের আর কোনো অবকাশই থাকে না 

তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে, ইন্দ্র বরুণ চলে যাওয়ার পরে কালী 

> হনুমান এলেন কি করে? কুরান হদীসে যখন স্পষ্ট লেখা রয়েছে, 

৯, আল্লা মানুষকে তার ন্যায্য হক্ধাহক্ক (হক্‌+না+হক, অ+ হক্‌ ) 

ইন্সাফের সঙ্গে বিতরণ করেন, মধ্যস্থত| করার জন্য উকিল ধরে 

কোনে লাভ নেই, তখন মানুষ নৌকা ছাড়ার পূর্বে বদরগীর কিংবা 
পুত্রলাভের জন্য সোন! গাজীর শরণাপন্ন হয় কেন ? 

উত্তরে পণ্ডিতের! বলেন, অনাধদের স্বধর্মে আকর্ষণ করার জন্য 

আঁ্যর! অনার্ধদের অনেক দেবদেবীকে আপন ধর্মে স্থান করে দেন। 

অনার্যর! অনুন্নত। তাঁরা এসব দেবদেবীর সহায়তায় তখনো বিশ্বাস 


১. দক্ষিণ মিশরে ক্রমাগত কয়েক বৎসর বৃষ্টি না হওয়াতে একবার বিশেষ 
প্রার্থনার ব্যবস্থা করা হয়। শহরের কাজী (চীফ জানিস ) সে নামাজের ইমাম 
(প্রধান ) হবেন। ইনি ছিলেন মারাত্মক ঘুষখোর। নামাজে যাবার পথে 
হঠাত বৃষ্টি নামলো! । কাজী যখন আল্লাকে শুকৃরীয়। ( ধন্যবাদ ) জানাবার জন্য 
মিশ্বরে ( পুল্পিটে ) উঠলেন তখনই, সঙ্গে সঙ্গে, বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেল। টাকাঁকার 
বলছেন, “টিটকারির ভয়ে কাজী মসজিদের পিছনের দরজা দিয়ে পালালেন 1 


২৬৮ টুনি মেম 
করে। যারা করে করুক, ক্ষতিটা কি? বদর গীর মৌলাআলীর 
বেলাও তাই। এবং সবচেয়ে মোক্ষম 'যুক্তি-_পুরুত মোল্লাদের 
তো খেয়ে বাঁচতে হবে। পরমে ত্রহ্মণি যোজিত চিত্তঃ তো আর 
পৃজাপাটা করেন না, আল্লাকে যে-সাধক নূর বা জ্যোতিরূপে 
অন্গভব করে আপন ক্ষীণ জ্যোতি-শিখা তার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন 
--কোণের প্রদীপ মিলায় যথা জ্যোতিঃসমুদ্রেই__তিনি তো আর 
মোল্লা! ডেকে শীর্ণী চড়ান না। তাই ঘেটু-মনসা। মৌলা'আলী সোন। 
গাঁজীর দরকার । সত্যগীর তো আরে! শহর-পসন্দ, জনপদবল্লভ-_ 
উভয় ধর্মেরই বিশ্বাসীজনকে পাওয়া যায়। মোল্লা পুরুত ছুজনারই 
সুবিধা । 

সম্পুর্ণ অবান্তর নয় বলে, এন্থলে, আরেকটি প্রশ্ন তুলি। তবে 
কি আজ আর বেদাধ্যয়নের কোনো প্রয়োজন নেই ? অবশ্যই 
আছে। খষি কবিরূপে বেদে যে মধুর এবং ওজন্বিনী ভাষায় তার 
উপলব্ধি প্রকাশ করেছেন সেটি বড়ই মূল্যবান। বুদ্ধি দিয়ে যেট1 
বুঝেছি সেইটে কবিরমনীবীর প্রসাদাৎ তখন হৃদয় দিয়ে অন্থভব করে 
সম্যক অম্থপ্রাণিত হই । অনুভূতির হৃদয়াবেগ তখন ধ্যানলোকে 
অগ্রসর হওয়ার শক্তি সঞ্চারিত করে। 

এরই তুলনায়_-যদিও এর চেয়ে 
উদাহরণ দি। তিক্ত অভিজ্ঞতার পর 
করে শুধু বঞ্চিত হতে হয়। 
করে। 


অনেক নিম্নস্তরের_-একটি 
বুদ্ধি দিয়ে বুঝলুম, ছুরাশী। 
তখন যদি কেউ এসে আবৃত্তি 


আশার ছলনে ভুলি কি কল লভিম্থ হায় তাই ভাবি মনে। 

তখন কেমন যেন সেই নিরাঁশার মাঝখানে অনেকখানি সাস্ত্ন। 
লাভ করি। 

ফ্ৰান্স নখন অত্যাচারীর বিরুদ্ধে দাড়াবার জন্তে দৃঢ় সংকল্প 
তখন 'মার্সেইয়েজ' গীতি কী অভূতপূর্ব অন্থপ্রেরণাই ন! তাদের 
হৃদয়ে সঞ্চারিত করেছিল! 


ঝি 


/৮ 


টুনি মেম ২৬৯ 

অনেকখানি দাগ। খাওয়ার পর যখন মাইকেল ‘আশার ছলনার’ 
কথা ভাবছেন তখন যদি কুরান শরীফের ‘উষস্‌’ সুরা পড়তেন তবে 
কি অনেকখানি সান্বনা পেতেন না? 


৯৩ অধ্যায় 

উষস্‌ 

(অদ্_ছুহা ) 

মক্কায় অবতীর্ণ 

( একাদশ পংক্তি ) 

আল্লার নামে আবন্ত-তিনি করুণাময়, দয়ালু । 
উষালগনের আলোর দোহাই, 

নিশির দোহাই ওরে, 


প্রভু তোরে ছেড়ে যাননি কখনো 
ঘৃণা না করেন তোরে। 
অতীতের চেয়ে নিশ্চয় ভালো 
রয়েছে ভবিষ্যৎ 
একদিন তুই হবি খুশী লভি 
তার কৃপা স্ুমহৎ। 
অসহায় যবে আসিলি জগতে 
তিনি দিয়েছেন ঠাই 
তৃষ্ণা ও ক্ষুধা দুঃখ যা ছিল 
মুছায়ে দেছেন তাই। 
পথ ভূলেছিলি তিনিই সুপথ 
দেখায়ে দেছেন তোরে ॥ 
সে কপার কথ! স্মরণ রাখিস। 
অসহায় জন, ওরে-__ 
_দলিসনে কভু । ভিখারী-আতুর 
বিমুখ যেন না হয়। 


২৭০ টুনি মেম 
তার করুণার বারতা যেন রে 
ঘোষিস জগত্ময় ॥ 
সত্যেন দত্তের অনুবাদ 


সত্যেন দত্তের অনুবাদে আরম্ভ, “মধ্য দিনের আলোর দোহাই 
নিশির দোহাই ওরে? অথচ আরবীতে ‘অদ্্‌-দুহা? অর্থ ‘উষ। 
ইংরেজি অনুবাদের সর্বত্রই “আলি আওয়ার অব দি সনিং। হয়তো 
সত্যেন দত্ত ভেবেছিলেন, আরবের মধ্যাহ্নন্র্ধ অতুলনীয় । আল্লা 
যদি কোনে। নৈসগিক বস্তুকে সাক্ষী ধরে দোহাই দেন, তবে তিনি 
.. মধ্যাহ্ছ-সূর্যকেই নেবেন। আমাদের মনে হয় উষা নেওয়া হয়েছিল 
এই অর্থে যে, রাত্রির অন্ধকার যতই স্থচীভেন্য এবং নৈরাশ্য-জনক 
হ’ক না কেন, উষার আলো  প্রভাসিত হবেই হবে। আল্লা এস্থলে 
বলছেন, সেটা যে রকম সত্য, আমার বাক্যও তেমনি খ্রব। 
ধারা কুরান শরীফকে “মেটাফরিকালি” ও “সিম্বলিকালি”, 
(অর্থাৎ দ্বিতীয় “পক্ষে” ) রূপকে, ব্যাখ্যা করেন (যেমন পরবর্তী 
ওমর খৈয়ামের মদকে ভগবৎ-প্রেম অর্থে ধরেন, কিংবা ভারতচন্দ্র 
চৌরপঞ্চাশিকা “কালী-পক্ষে'ও অনুবাদ করেছেন) তার! বলেন 
এখানে 'প্রভাতন্্ধ' (উৎস্, অদ্‌-ছুহা) হজরৎ মুহম্মদের (দ) 
প্রেরিত-পুরুষ রূপে আগমনের সুচন! করছে। পৃথিবীর অধিকাংশ 
মুসলমান কিন্ত কুরান শরীককে এ রকম রূপক অর্থে নেন না। 


ধর্ম ও ক্ষম্যলিজমৃ 

১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে রুশে প্রলেতারিয়ারাজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর 
এক মহতী সভার অন্ুষ্ঠান হয়। সভার আলোচ্য বিষয়বস্ত_কিংব| 
কর্মনৃচী-এজেগডাঁও বলতে পারেন--ছিল মাত্র একটি। ভগবান 
আছেন কি নেই? বিস্তর তর্কাতক্কির পর স্থির হল, জনমত নেওয়া 
হ’ক, প্লেবিসিট করো। 

আজকের দিনের ভাষায় আমরা যাঁকে বলি “বিপুল ভোটাধিক্যে' 
ভগবানের পরাজয় হল। “বিপুল” কেন,__-ভগবাঁন অতিকষ্টে পেলেন 
শতকরা মাত্র একটি ভোট । ভগবান থাকলেও বোঝা গেল তার 
পাঁবলিসিটি ডিপার্টমেন্ট অতিশয় রদ্দী, তার মাথুর’ সত্যসত্যই 
মথুরা চলে গিয়েছেন, জীপ, মাইক ইত্যাদির সুব্যবস্থা তার ছিল 
না, তার টাউটরা উভয় পক্ষের পয়সা খেয়ে শেষটায় ভোট দিয়েছে 
গণ্ডায় আও ফেলে ছুশ্মান কাফিরদের সঙ্গে। তবুও হয়তো৷ তিনি 
আরও ছু-চারখান বেশী ভোট পেতেন, যদি পোলিং বুথের একটু 
দূরে সামান্য কামুক্লাজ করে কিঞ্চিৎ ধান্তেশ্বরী গমরাঁজ ভদ্কাঁর 
ব্যবস্থা রাখতেন । এসব কেনো৷ তরীবৎ না করে আজকের দিনে 
ভোটের আশা! হু'ঃ! তার ভিপজিটও মারা যায়। সে নিয়ে 
অবশ্য তার কোনো ক্ষোভ নেই। কারণ তার ম্যানিফেসটোতে 
ছিল তিনি ধর্মাচারিগণকে মৃত্যুর পর ব্বর্গরাজ্য দেবেন । অর্থাৎ 
পোষ্ট-ডেটেড্‌_ চেক অন এ নন-একজিসটিং ব্যাঙ্ক ! 
নিছক সত্যের খাতিরে আমাদের স্বীকার করতেই হবেঃ গডের 
ছুশ্বানরাই যে শুধু এই জিগির তুলেছিল, তা নয়, এর কম-সে-কম 
কুড়ি বছর আগে প্রাজ্ঞন্মরণীয় আস্তিক স্বামী বিবেকানন্দ নিউইয়র্কে 
বসে তার শিষ্য আলাসিঙ্গী পেরুমলকে লিখেছিলেন, অন্ন! অন্ন! 
যে ভগবান এখানে আমাকে অন্ন দিতে পারেন না, তিনি যে 
আমাকে স্বৰ্গে অনন্ত সুখে রাখবেন_-ইহা৷ আমি বিশ্বাস করিনা! 


তবে এস্থলে 


২৭২ টুনি মেম 
তা সে যাই হোক, ভগবান দশচক্রে ভূত হয়ে রুশ থেকে বিদায় 
নিলেন। 
উন্মাদ, উন্মাদ, বদ্ধ উন্মাদ  পাঁড় আস্তিকরা অবশ্য বলবেন। 
“ভোট দিয়ে ভগবানের অস্তিত্ব অথবা তদ্বিপরীত প্রমাণ করার 


চেষ্টা, বাতুলতা। এ সেই পুরনো লোক-সঙ্গীত স্মরণ করিয়ে 
দেয়, 


ফুলের বনে কে ঢুকেছে 
সোনার জহুরী 
নিকষে ঘবয়ে কমল 
আ মরি আ মরি ॥ 
আত্মার উপলব্ধির চরম কাম্য ঈশ্বর। তিন কোটি গাধা-গরু-খচ্চর 
একজোট হয়ে মা, মণ্যা, না, না করলেই কি তিনি লোপ পেয়ে 
যাবেন! 
আমি কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে ধর্মের বিরুদ্ধে রশের এই সশস্ত্র 
সংগ্রাম পছন্দ করি। সংগ্রামে পরাজিত, এমনকি, নিহত হলে 
আপাতদৃষ্টিতে ধারিকজনের পরাজয় হয় বটে, কিন্ত তাতে করে ধর্ম 
লোপ পান না। তাই যখনই হিন্দুরা তারস্বরে চিৎকার করেন, 
‘ধর্ম গেল, ধর্ম গেল’, কিংবা মুদলমানর| জিগির তোলেন, “ইসলাম 
ইন ডেনজার” তখন অধমের নিবেদন, পৃথিবীর তাবৎ হিন্দু লোপ 
পেলেও হিন্দুধর্মের এতটুকু সত্য বিনষ্ট হবে না, তাবৎ মুসলমান 
মারা গেলেও ইসলাম শব্দার্থে লুপ্ত হবেন না। ‘ইসলামের’ শব্দার্থ, 
‘স্বষ্টিকর্তার ইচ্ছার সম্মুখে আত্মসমর্পণ করা শ্রীকৃষ্ণ যখন 
অর্জুনকে সর্ধর্ম ত্যাগ করে তারই শরণ নিতে আদেশ করছেন, 
তখন এ অর্থেই করছেন। 'সর্ধধর্ম” বলতে আজকের দিনে আমর! 
বুঝি, different ideals, different values | আমাদের 
ভুল ৰিশ্বাস, ভিন্ন ভিন্ন “আদর্শ বুৰি-বা একে অন্তকে, 
contradict করে ও সবাই সত্য । তানয়। সত্য এক। সত্যে 


সিসিক “NENG 


AI ৮ ২ টিক টি 
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দ্বন্ব থাকতে পারে না। তাই বিগ্ভাপতির ভাষায় কৃষ্ণলাভ করে 
শ্রীরাধা বলছেন, ‘দশদিশ ভেল নিরদ্বন্বা ৷ 

তাই সত্য নিরূপণার্থে দ্বন্দের প্রয়োজন হয়তো হয়। কিন্তু 
অবহেলা ভয়ঙ্কর জিনিস। 

আমার মাঝে মাঝে মনে প্রশ্ন 'জাগে রোমকরা যদি প্রথম 
্রীষ্টানদের অত্যাচার না করে অবহেলা করতো, মক্ীবাসিগণ যদি 
মহাপুরুষ ও তার সঙ্গীদের নির্যাতন না করতো। তাহলে কি হ'ত ? 

উনবিংশ শতাব্দীর স্কুল-কলেজে হিন্দু-মুদলমান উভয় ধর্মকে 
অবহেলা করা হ'ল। গোড়ার দিকে যখন শ্রীষ্টানর। হিন্দুধর্মকে 
চ্যালেঞ্জ করে, তখন বস্তুত হিন্দুধর্মের পুনজীঁবন লাভ হয়। এ 
চ্যালেঞ্জের ফলে হিন্দুদের ভিতর আরম্ভ হ'ল আত্মজিজ্ঞাসা__ষে 
সতীদাহ, বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ, অবরোধ-প্রথা নিয়ে হিন্দু শত 
শত বৎসর ধরে আপনমনে কোনে! চিন্তাই করেনি, তাই নিয়ে 
আরম্ভ হ'ল তীব্র আলোড়ন আন্দোলন । আজকের দিনের ছেলে- 
ছোকরার! যে-রকম রাজনীতি, সাহিত্য ও ফুটবল-সিনেম। নিয়ে 
মাথা ফাটাফাটি করে, ঠিক সেইরকম প্রায় একশ বছর ধরে চললো, 


-ধর্ম এবং সমাজ নিয়ে আলোচনা । রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিম, 


বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ স্প্টক্ঠ বললেন, ‘সমাজে যেসব অনাচার 
প্রচলিত আছে, এর পিছনে ধর্মের সম্মতি নেই।, তাই নিয়ে 
চললো। কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে জোর আলোচনা, প্রচুর আন্দৌলন। 
পক্ষান্তরে কলেজ-বিশ্ববিদ্ভালর__যেখানে দেশের সর্বোৎকৃষ্ট 
হৃদয় এবং মন একত্র হয়, সেখানে যদি ধর্ম অবহেলিত হয়, সেখানে 
যদি ধর্ম নিয়ে তর্ক আলোচন! না হয়, তাহলে শহরের গলিতে 
গলিতে এবং গ্রামে-গ্রামে পুরুত-মোল্লার! পেয়ে যান প্রায় অবারিত 
রাজত্ব_উদ্তে বলে, তখন তাদের “দোনো হাত ঘি মে ওর গর্দন 
ডেগমে’_ডেগ চির ভিতর মাথা ঢুকিয়ে তারা তখন পোলাও 


খায় । ধর্মের নামে তখন সমাজে জমে ওঠে কুসংস্কারের ভূপ। 


১৮ 
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বিবেকহীন রাজনৈতিকরা নেয় তার চরম স্থুযোগ। বারোয়ারি 
পূজার নাম করে তহবিল তছরুপাৎ, মা-দুর্গা চেহারা নেন ফিল্ম 
স্টারের কিংবা৷ পুজা-কমিটি-সেক্রেটারির লেটেষ্ট গাল” ফ্রেণ্ডের। 
আমার চোখের সামনে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে নামলেন এক 
মহিলা । পেটকাটা ব্লাউজ, শাড়িখানি যেন রবারের তৈরি, সর্বাঙ্গে 
সেঁটে আছে-_তাকাতে লজ্জা করে, লিপ্টিক-রুজের কথা বাদ দিন 
_কী আপদ, আপনারা জানেন, আমি কোন্‌ টাইপ মীন করছি 
,ইনি বাড়ির মহিলাদের নিয়ে মিলাদ শরীফ পরব করতে 


এসেছেন ! পরে বন্ধুর প্র কাছে শুনলাম, দোয়াদরুদ পড়ার সময়: 


মাথায় ঘোমট। টানার যে প্রয়োজন, সেটা নাকি এ মহিলা! করে 
উঠতে পারছিলেন না, শাড়ি ছোট, বার বার খসে পড়ছিল, বার 
বার হাত ওঠাচ্ছিলেন বেয়াড়া ঘোমটা ছুরস্ত করতে । শেষটা য় 
নাকি সকলের দৃষ্টি পড়ে রইল মোল্লানীর হাত-কসরৎ দেখার দিকে । 
শুনেছি রুশের সংবিধানে নাকি আছে, ধর্মনিরপেক্ষ কম্যুনিষ্ট 
রাষ্ট্রে ধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করার অধিকার সর্ব কথ্ুনিষ্টের 
আছে। ফলে এ সময়কার একখানা রুশ ভাষায় লিখিত ইংরেজী 
শিক্ষার দ্বিতীয় সোপানের পাঠ্য-পুস্তকে নিয়লিখিত কথোপকথন £ 
প্রথম ছাত্র £ ঈশ্বর নেই। 


দ্বিতীয় ছাত্র ঃ ওট! একটা বুর্জোয়া কুসংস্কার__ভুতেরই মত । 

| ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

কাবুলে থাকাকালীন স্বিয়েশকফ নামক একটি পরিবার-_বাপ, 

মা, ছেলে-তিনজনাই আমার কাছে ইংরেজী পড়ত। যখন 
ঈশ্বরের বিরুদ্ধে এ জায়গাটি এল, তখন স্নিয়েশকফ একটু লজ্জা 
য়ে বললেন, “এটা থাক! ব্যাপারটা ১৯২৭ সালের। তখনো 
কম্যুনিষ্ট রেভলুশন হার্ডবইলভ এগ, হয়নি। জোয়ানদের সকলেই 
হিকনে'র সামনে বিড়বিড় করে করে বড় হরেছে। আমি বললুম, 


০, 


As 


তব 
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থাকবে কেন? আমি তো বৌদ্ধ ধর্মের বই পড়ি। সেখানেও 
ঈশ্বরকে অস্বীকার করা হয় ! 

তারপরে ১৯৪১৪২ সনে রুশ যখন হিটলারের হামলায় 
যায়-যায়, তখন স্তালিন খুলে দিলেন বেবাক চার্চ, বিস্তর মঠ, 
নিমন্ত্রণ করলেন মিত্র ইংলণ্ডের ডাঙর পাত্রীকে । আবার গির্জায় 
গির্জায় প্রার্থনা উঠলো, ‘হে ঈশ্বর, হোলি রাশাকে ( ‘হোলি’ ? 
-_তওবা, তওব! ) বাঁচাও 7 

সেই অরণ্যের মত জনসমাগম, ধর্মোচ্ছান দেখে স্তালিন খুশী 
হয়েছিলেন, না-পাঁড় কম্যুনিষ্টের য| হওয়া উচিত-_ব্যাঁজার 
হয়েছিলেন, জানিনে । হয়তো বা বিষাদে হরিষ, কিংবা! হরিষে 
বিধাদ। কে জানে। 

আমার মনে হয়, ১৭ থেকে ৪১ পর্যন্ত যদি ধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা না করে তাকে অবহেলা করা হ'ত, তবে বোধহয় ঠিক 
এতটা হ'ত না। 


এক ল্মাণ্ড! 


বহু শান্তিকামী জন, দেশ যখন স্বাধীন, তখন রাজনীতিভে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন না। কারণ সে সময় রাজনীতির ক্ষেত্রে 
নানা মুনির নান! মত, নানা পাঁণ্ডার নানা দল। এসব ঝামেলার 
ভিতর ঢুকতে হলে প্রথমত দরকার গণ্ডারের মত চামড়া, দ্বিতীয়ত, 
বিপক্ষকে নির্মমভাবে হানবার মত ক্ষমতা, তৃতীয়ত, দেশের নেতা 
হওয়ার মত এলেম এবং তাঁগদ আমার আছে__এই দন্ত । খাদের 
এ-সব নেই, তার! হয়তো আপন গণ্ডির লোককে তাদের মতামত 
জানান, বড়জোর কাগজে লিখে সেগুলো! প্রকাশ করেন, কিন্ত 
দৈনন্দিন রাজনীতি যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলেন । 
কিন্ত এমন সময়ও আসে, যখন তারা এক ঝাণ্ডার নিচে এসে 
দাঁড়ান। সেদিন এসেছে। 
পরাধীন জাতের একমাত্র রাজনীতি স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগদান 
করা। স্বাধীন জাতি আক্রান্ত হলে তার একমাত্র রাজনীতি 
আক্রমণকারীকে দেশ থেকে বিতাড়িত করা। সে বিতাড়িত না 
হওয়া পৰ্যন্ত সে দেশের অন্য কোনে! রাজনীতি থাকতে পারে না। 
বিধান সভা, রাজ্যসভা, ট্রেড ইউনিয়ন, এমন কি, পাড়ার সংস্কৃতি 
প্ৰতিষ্ঠানেও তখন বিরুদ্ধ পক্ষ বলে কিছু থাকতে পারে না। দেশের 
লোক যাকে নেতা বলে মেনে নিয়েছে তাকে তখন প্রশ্মজীলে উদ্ধ্যস্ত 
_ না করা, কিংবা গুরুগন্ভীর মাতব্বরী-ভতি ‘উপদেশ’ দিয়ে তার 
একাগ্র মনকে অযথা চঞ্চল না করা। যদি সে নেতার প্রতি দেশের 
আস্থা চলে যায়, তবে তাকে তাড়াবার জন্য গোপনে দল পাকাতে 
হয় না। দেশের সর্বসাধারণ তখন চিৎকার করে ওঠে, ও সে সময় 


তাকে সরে দাড়াতে হয়। ১৯৪০-এর চেম্বারলেন যেরকম মানে 
মানে সরে দাড়ালেন । 
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এটা শুধু সম্ভব, যেখানে গণতন্ত্র আছে। ডিকৃটেটরদের 
স্বৈরতন্বে এ-ব্যবস্থা নেই। সেখানে গেস্তাপো, ওগপু, বত্রহস্তে 
জনসাধারণের কণ্ঠ রুদ্ধ করে রাখে_যতদিন পারে। তারপর 
একদিন মুস্সলিনিকে মরতে হয় গুলি খেয়ে এবং মাথা নিচের 
দিকে করে ঝুলতে হয় ল্যাম্পপোস্ট থেকে, হিটলারকে মরতে হয় 
আত্মহত্যা করে। 

রবীন্দ্রনাথ একস্থূলে বলেছেন, ‘আমি যে আমার ভগবানে 
বিশ্বাস করি তার কারণ তাকে অবিশ্বাস করার স্বাধীনতা তিনি 
আমাকে দিয়েছেন'_ঠিক-ঠিক কথাগুলো আমার মনে নেই বলে 
পাঠক অপরাধ নেবেন না। 

আমি যে পণ্তিতজীর নেতৃত্বে বিশ্বাস করি, তার কারণ তাঁকে 
অবিশ্বাস করার অধিকার তিনি আমাকে দিয়েছেন । তিনি গণতন্ত্র, 
ব্যক্তি-ন্বাধীনতায় বিশ্বাস করেন বলেই সে-ম্বাবীনতা আমাঁকে 
দিয়েছেন। তিনি গণতন্ত্রে বিশ্বাস করেন বলেই আপনাকে, 
আমাকে, আর পাঁচজনকে বিশ্বাস করেছেন_-আমরা যে-রকম 
তাকে বিশ্বাস করেছি। আমাদের একান্ত প্রার্থনা, আমর যেন 
তার সে-বিশ্বাস ভঙ্গ না করি। শক্ত দেশ থেকে বিতাড়িত না 
হওয়া পর্যন্ত তারই ভাবায় বলি, “আরাম হারাম হ্যায় !” 

নু ও এ a 
আমার দুঃখের অবধি নেই, শেষ পর্যন্ত চীনদেশ আমাদের 


. আক্ৰমণ করল! প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে জাপান যখন চীন 


আক্রমণ করে, তখন ভারতবাসীমাত্রেই মর্মাহত হয়েছিল। সদয় 
পাঠক এস্থলে আমাকে একটি ব্যক্তিগত ঘটনার উল্লেখ করতে 
অনুমতি দিন। আমি তখন জর্মানীতে পড়াশুনা করি। সে সময় 
আমাকে ভারতীয় সংস্কৃতি সন্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিতে হয়। 
প্রসঙ্বক্রমে চীন-জাপানের কথা ওঠে । আমি বলেছিলুম, ‘এই যে 
অর্বাচীন জাপান সংস্কৃতি, এতিহে তার পিতামহ চীনের বুকে বসে 


২ 
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তার দাড়ি ছিড়ছে, এর চেয়ে অৃষ্টের নির্মম পরিহাস আর কি 
হতে পারে!’ পরদিন ছুই বয়স্ক চীনা ভদ্রলোক আমার বাঁড়িতে 
এসে উপস্থিত-এ'র! দুজনেই আপন দেশের অধ্যাপক ৷ জর্মানী 
এসেছিলেন ইতিহাস নিয়ে গবেষণা? করতে । অপেক্ষাকৃত বয়স্ক 
জন আমার ছু-হাত চেপে ধরে বললেন, ‘জাপান শক্তিশালী জাতি । 
অক্ষম চীনের প্রতি দরদ দেখিয়ে তার বিরাগভাঁজন হতে যাবে কে ? 
আপনি কাল সন্ধ্যায় যা বললেন, দে শুধু ভারভবাসীই বলতে 
পাঁরে ৷ অন্য জনের চোখ দিয়ে হঠাৎ ঝরঝর করে জল বেরিয়ে 
এসেছে। আমি জানতুম, চীন! ভদ্রসন্তান অত্যান্ত সংযমী হয়, 
সহজে আপন অনুভূতি প্রকাশ করে না, কিন্তু এখানে এ কী করুণ 
দৃশ্তা। আর আমি পেলুম নিদারুণ লজ্জা । আ।মি পরাধীন দেশের 
জীবন্মূত অর্ধমনুত্য । আমার কী হন্ধ এসব বিষয় নিয়ে মতামত 
প্রকাশ করবার । 

আজ জানতে ইচ্ছা করে, এই ছুই অধ্যাপক এখনে! বেঁচে 
আছেন কি না? থাকলে তারা কি ভাবছেন? 

কিন্ত এ-সব কথা৷ বলার প্রয়োজন কি? ভারতবর্ষের সঙ্গে 
চীনের যে কত যুগের হাদ্রিক সম্পর্ক, সে তে ইস্কুলের পড়ুয়াও 
জানে। শুধু এ-দেশে নয়, চীন দেশেও। কারণ চীন দেশের 
এতিহা সংস্কৃতি আছে ; আজ যদি চীনের, টুথত্রাশ-মুস্টাশ হীন নয়া 
হিটলাররা সে-এঁতিহ অস্বীকার করে বর্বর অভিযানই কাম্য মনে 
করেন, তবে যে-সব সভ্য-ভূমিতে এখনে! এতিহা সংস্কৃতি মর্যাদা 
আছে, তার! চীনের এই অর্বাচীন আচরণ দেখে স্তম্ভিত হবে। অবশ্য 
এআচরণ সম্পূর্ণ নূতন নয়। রুশ দেশ যখন প্রথম কথ্যুনিজম 
ধর্ম: গ্রহণ করে, তখন সে-দেশেও তার গগল, পুশকিন, তুর্গেনিয়েভ, 
চেখফকে ববুর্ুযা' ‘শোৰক’, 'প্রগতি-পরিপন্থী” বলে দেশ থেকে 
ঝে'টিয়ে বিদায় করেছিল, কিন্ত কিছুদিন যেতে-না-যেতেই দেখতে 
পলে, কুপমগ্জুক হয়ে থাকতে চাইলে অন্য কথা, কিন্ত 
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রবীন্দ্রনাথের ভাষায়__মানবসভ্যতার যে চিরন্তন দেয়ালী উৎসব 
চলছে, তাতে যদি রুশ তার এঁতিহোর প্রদীপ নিভিয়ে বসে থাকে, 
তবে সে অন্ধকার কোণ থেকে কেউ তাকে টেনে বের করবে না। 
তাই আজ আবার রুশ দেশ বিন! বিচারে তার সাহিত্যিকদের পুস্তক 
ছাপে_-সেগুলোতে সে যুগের অনাগত কমিউনিজমের জয়ধ্বনি 
থাক আর নাই থাক । 

তাই যখন কম্যুনিজন গ্রহণ করার পর চীন বললে, পৃথিবীতে 
হাজার রকমের ফুল ফুটুক তখন জামর! মনে করেছিলুম, অপরের 
প্রতি সহিষ্ণুতার এতিহ্ স্মরণ করেই চীন এ-কথা বলেছে, 
কিয়ংকালের জন্যে রুশ আপন এতিহ্য অস্বীকার করে যে মূর্খতা 
দেখিয়েছিল, তার থেকে সে শিক্ষালাভ করেছে, এবং এখন লাঁওৎসে 
কনফুৎস এবং বৌন্ব-এতিহ্যের সঙ্গে কম্যুনিজম মিশে গিয়ে এক 
অভিনব সমাজ-ব্যবস্থা, ধন-বণ্টন-পদ্ধতি দেখা দেবে । তাঁর সঙ্গে 
আমাদের মনের মিল হওয়ার সম্ভাবনা কম ; কিন্তু সে এক্‌সপেরি- 
মেন্ট যে বিশ্বজনের কৌতুহল আকর্ষণ করবে, সে-বিষয়ে কোনে। 
সন্দেহ নেই। 

কিন্তু এই ‘হাজার রকমের ফুল ফুটুক’ যে নিতান্ত মুখের কথা, 
সেটা তিন দিনেই ধর! পড়ে গেল। আমরাই যে শুধু ধরতে 
পেরেছি তাই নয়, চীন! আক্রমণের পরের দিনই এক সুইস কাগজে 
একটি ব্যঙ্গচিত্র বেরোয় । ছবিতে জনমানবহীন বিরাট বিস্তীর্ণ এক 
বরফে ঢাকা মাঠে মাত্র একটি ফুল ফুটেছে। তার নিচে লেখা 
“ভারতবর্ধ । তারই পাশে দাড়িয়ে চু এন-লাই। পাশে যে সখা 
দাড়িয়ে, তাকে বলছেন, ‘এ-ফুলটি আমি ভুলে নেব? 

অত সহজ নয়। 

একদিন জাপান তার উত্তমর্ণ চীনকে আক্রমণ করেছিল। আজ 
চীন তার উত্তমর্ণ ভারতকে অক্রমণ করেছে। 


চীন দেশ কখনো! বোনে। ধর্ম প্রতিষ্ঠা করে নি। লাওৎসে 


২৮০ 
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কনফুৎস যে জীবনদর্শন প্রচার করেছেন, তাতে আছে কি করে 
সাধু, সৎ জীবন যাপন করা যায়, কিন্ত ইহলোক পরলোকে মানুষের 
চরম কাম্য কি, এই পঞ্চভূত পঞ্চেন্দিয়াশরিত মরদেহ-চৈতন্যের 
উধ্বলোকে কি আছে, কি করে সেখানে তথাগত হওয়া যায়, এ 
সম্বন্ধে তারা কোনো চিন্তা করেন নি। 


অথচ বুদ্ধের বাণী যখন মৃতু কাকলি রবে চীনদেশে গৌহুল, 


তখন থেকেই বহু চীনা এদেশে এসেছেন । ইৎসিং, ফা-হিয়েন, . 


যুয়ান চাও, আরো সামান্য কয়েকটি নাম আমরা সকলেই জানি, 
কিন্তু এরা ছাড়া এসেছেন আরো বহু বহু চীনা শ্রমণ। বিশেষ 
করে যুয়ান চাঙের ভ্রমণ-কাহিনী পড়লে আজও মনে হয়, যেন 
পরশু দিনের লেখা ! বৌদ্ধ শ্রমণ যেমন যেমন ভারতের নিকটবর্তী 
হতে লাগলেন, তখন তার হৃদয়মনে কী উত্তেজনা, ভারতবর্ষে পৌছে 


তার প্রতিটি তীর্থ দর্শন করে তিনি কী রকম রোমাঞ্চ কলেবর ! 


কামরূপের রাজা যখন তাকে পাহাড়ের উপরে নিয়ে গিয়ে পুবদিকে 
আঙুল দিয়ে দেখালেন এ 


রালে। পথে তাকে ত ত 
আসতে হয়েছে। ৪৭১৯ নিতে 
ভারতের রাজা হর্যবর্ধন তাকে সসম্মানে সখারপে গ্রহণ 
করেছিলেন। 
আজ যদি 


চীন সে সখ্য ভুলতে চায়, ভুলুক। 
ভারতও তার রুদ্র রূপ দেখাতে জানে। 
জয় হিন্দ। 


“রাধে মেয়ে কি দুল বাধে না?” 

চীনেদের ঠেডিয়ে বের করতে হবে, এ তো বাঙলা কথা । কিন্তু রশাধে 
মেয়ে কি টুল বীধে না? এর অর্থটি সরল। যে মেয়ে রীথছে 
তাঁর যদি খোপাটি তখন ঢিলে হয়ে যায় তবে সে কি রাঁধতে 
রশধতেই চুল বাধে না? রান্না বড়ই প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান, কিন্ত 
চুল বীধাট! এমন কিছু মারাত্মক অপরিহার্য শুভকর্ম নয় যে, 
তদভাবে বাড়ীসুদ্ধ লোক মারমুখো হয়ে চেলি নিয়ে বাড়ির বউয়ের 
দিকে তাড়া লাগাবে। তবু বাড়ির বউ জানে, রীধতে হয়, চুলও 
বাধতে হয়। 

অর্থাৎ চীনাকে ঠ্যাডাবার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে আরে! পীঁচট। 
কাজ আছে। সেগুলো আপাত দৃষ্টিতে প্রয়োজনীয় মনে না হলেও 
দেশসুদ্ধ লোকের কঠোর কৃচ্ছসাধনে লিপ্ত হয়ে শিবনেত্র হয়ে 
যাওয়ারও কোনো অর্থ হয় না। অবশ্য এ-কথ। সত্য, যুদ্ধের বাজারে 
কোন্টা যে 'রীধা? অর্থাৎ অত্যাবশ্যক আর কোন্টা যে চুল বাধা? 
অর্থাৎ দোহার এ দুটোতে আকছারই ঘুলিয়ে যায়। ধড়িবাজ 
মেয়ে যে চুল বাঁধার ছল করে রান্নায় গালিফি করে, এটা জান! কথা, 
এবং কট্টর গিন্নী যে বেধড়ক রান্নার তোড়ে খাটাশের মত চেহারা 
বানিয়ে তোলেন সেও জানা কথা। 

এ দুটোর তফাত করবেন দেশের কর্তাব্যক্তিরা। আমার 
শাম্াধিকীর নেই। তবে কিঞ্চিৎ অতি সামান্য অভিজ্ঞতা আছে। 
একবার আমি অতিশয় অনিচ্ছায় এক খণ্ড যুদ্ধের মাঝখানে তুচ্ছ 
উলুখড়েরও জীবন যে কী মর্মান্তিক নিদারুণ হতে পারে তার 
প্রীহাতঙ্কী--পীতাতঙ্কের সঙ্গে ঘুলিয়ে ফেলবেন না, ওটা আমার 
নেই__অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিনুম। সে দুর্দিনে পেটের ভাত 


জুটছিল না বলে ভয়ের চোটে সেটা শুকিয়ে চাল হতে পারে নি। 


২৮২ টুনি মেম 


তারই বর্ণনা পুস্তকাকারে ছাপিয়েও ছিলুম। তবে আপনারা 
সেটি পড়েছেন বলে মনে হয় না__বন্ধিম চাটুষ্যে দ্ীট তে! 
তাই বলে। 

দ্বিতীয়বার আমি স্তানা হয়ে গিয়েছি_-কথায় বলে, “একবার 
ঠকলে ঠকের দোষ, দুবার ঠকলে তোমার দোষ। সন ১৯৩ 
থেকে ১৯৩৮ পর্যন্ত উভয়পক্ষের যুযুধানকে উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ 
করার পর যখন আমার প্রীহা দ্বিতীয়বার উলুখড় হতে কবুল 
জবাব দিল তখন আমি নিরপেক্ষ স্থল অকুস্থলে পরিণত হওয়ার 
পূর্বেই আমি আমার যুবতী স্ত্রী নিয়ে পলায়ন করি (‘যঃ পলায়তি 
স জীবতি'_-কে বলে আমি সংস্কৃত জানি নে! )। 

দেশে ফিরেই কানটি সেঁটে দিলুম বেতারের লাউউ, স্পীকারের 
সঙ্গে। জর্মান কি বলছে না বলছে সে তো ইংরেজ এই কাল! 
আদমীকে সদয় হয়ে শোনাবে না। তারপর মস্কো বেতার । সেটা 
যখন হিটলার গুঁড়িয়ে দিল তখন কুইবিশেফ। সেটাও যখন 
দাতমুখ খিঁচিয়েও শোনা যায় না তখন রুশদেরই ছোট্ট 
বেতার কেন্দ্র আজরবাইজান-__ভাগ্যিস তার! ফাসাঁতেও খবর 
প্রচার করত । 

যুদ্ধের পর হালের বলদ নৌকার পাল বিক্রী করে যুদ্ধ বাবদে 
জর্মান এবং ফরাসী বই কিনেছি দেদার। ইংরিজী বই এদেশে 
পাওয়া যায়। চুরি করে চালিয়ে নি। 


মোকা পাওয়া মাত্রই ছ'বার জর্মনি ঘুরে এসেছি। ১৯৫৮ এবং 


এই গ্রীষ্মের ১৯৬২-এ। এবং জোর গলায় পরিফ্ষার করে ফের . 


বলতে হল, প্রধানত মিশেছি নিয় মধ্যশ্রেণী এবং ফ্যাক্টরিতে যারা 
কাজ করে তাদের সঙ্গে_-তাদেরই মিলন কেন্দ্র ক্লাইপেতে, লকাঁলে 
বা বিয়ারখানায়,_যা খুশি বলতে পারেন। বড়লৌকদের সঙ্গে 
মিশেছি অক্পই। তবে বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে কিছুটা! ইচ্ছায়, কিছুটা 
অ 


হয়েছে খানিকটা ।. ক্রুপ_ স্টিনেসদের সঙ্গে 


শর ভারা ল্য”. 


WW 


টুনি মেম ২৮৩- 
মেশবার কোনো সুযোগই হয় নি। আমার লেখা গোগ্রাসে না 
গিলে আস্তে আস্তে পড়লেই একথাটা পাঠকমাত্রই বুঝতে 
পীরবেন। জর্মনি জন্বন্ধে আমার যা জ্ঞান-গন্যি তার ৯০ নঃ পঃ 
বিয়ারখানা থেকে সংগৃহীত, বাঁকিট বন্ধ্বান্ধবের বাড়ি থেকে। 
তাদের সকলেরই মোটরগাভ়ি ছিল কিন্তু দামী, হাউস-টখটর, এমন 


কি হেল্সিংহাণ্ডও ছিল না। 


এর থেকে আমার যা সামান্য অভিজ্ঞত1 হয়েছে, তাঁরই জোরে 
ছ'একটি কথা নিবেদন করি। 

এই চুল বাধার” কথাই ধরা যাক্‌। 

১৯৩৯-এ হিটলার যখন লড়াইয়ের জিন্‌ বোতল থেকে বের 
করে আসমানে ছেড়ে দিলেন তখন যুদ্ধ বাবদে তারও অভিজ্ঞতা 
ছিল কম। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তিনি করপরেলরূপে লড়েছিলেন সত্য, 
কিন্ত তাতে করে তো “অল আউট ওয়োর’ সম্বন্ধে ওকীব-হাল হয়ে 
যাওয়ার কথা নয়। তাই তিনি ভাবলেন, সর্বপ্রথম উচিত কর্ম 
হচ্ছে, বিলাসব্যসন ত্যাগ করা । তাই বন্ধ করে দাও হেয়ার ড্রেসিং 


সলুনগুলো । 

এ স্থলে একটুখানিক সবিস্তর বুঝিয়ে বলতে হয় জর্মনির শহুরে 
মেয়েরা এই ড্রেসিং সলুনের উপর কতখানি নির্ভর করে। এবং 
আজকের চেয়ে ১৯৩৯ সালে নির্ভর করত আরো! অনেক বেশী। 
তখনো পার্মেনেন্ট -ওয়েভ-এর জোর রেওয়াজ । সলুনওলী প্রথম 
চুলে ঢেউ খেলিয়ে দিয়ে পেরিয়ে দিয়ে এক মুকুট, চালিয়ে দেয় 
ইলেক্টিরি যন্ত্র। এসবের মারগ্যাচ আমি বুঝি নে। তবে মুকুট 
খোলার পর দেখা যায়, দিব্য ঢেউ খেলানে। চুল হয়ে গিয়েছে। 


'নুতন করে গোড়ার দিকের চুল বেশ খানিকটে ন! গজানো পর্যন্ত. 


এ ঢেউ লোপ পায় না। 


যারা সলুনে ঢেউ-খেলানো! চুলের মাথা বানিয়ে নিয়ে আসে” 
তাদের মস্তকে হল বজাঘাত--হিটলারের এই হুকুম শুনে । 


২৮৪ টুনি মেম 
শহরের বহু বহু মেয়ে আপন চুলের তদারকি নিজে করতে পারে 
না। এক মাসের ভিতরই দেখা গেল মাথায় মাথায় বাবুইয়ের 
বাসা। কিন্তু কার ঘাড়ে দুটো মাথা যে হুজুর হিটলারের কাছে 
এর প্রতিবাদ জানায়। সবাই গিয়ে কেঁদে পড়লেন ফ্রাউ 
গ্যোবেল্‌সের পায়ে। এভা ব্রাউন, রীফেনটালের সঙ্গে পরিচয় 
হওয়ার পূর্বে হিটলার প্রায় প্রতিদিন গ্যোবেল্স্দের বাড়ি যেতেন । 
শেষদিন পর্যন্ত হিটলারের উপর ছিল তার অসাধারণ প্রতিপত্তি 
স্বৈরন্ত্রের সর্বাধিনায়কের উপর যতখানি হতে পারে। (তাই 
ক্রাউ গ্যোবেল্স্‌ যখন জানতে পারলেন, হিটলার আ 
করবেন, তখন তিনি বললেন, 
কি লাভ, আমিও 
করেছিলেন )। 

ফাউ গ্যোবেল্স্‌ হিটলারের সামনে গিয়ে বললেন, 


ফুরার (প্রভু আমার )! আপনি কি চান যে আপনার জ 
রণক্ষেত্র থেকে ছুটিতে ফিরে এ 


চুলওলী খাটাশীদের ? 
হিটলার আইন নাকচ করে দিলেন। 
তাই বলছিলুম রাধে মেয়ে কি চুল বাধে না? 


ন 


হত্যা 
‘ফ্যুরারহীন পৃথিবীতে বেঁচে থেকে 
আত্মহত্যা করব, এবং তিনি তাই 


“মাইন 
ওয়ানরা 
স দেখুক কতকগুলো উস্কোখুস্কো 


ন ক 

এখন প্রশ্ন, কোন্‌ কোন্‌ কর্ম স্থগিত রাখতে হবে, আর কোন্‌ 
কোন্‌ কর্ম আরো জোরসে চালাতে হবে। পূর্বেই এ-প্রশ্নের 
আভাস দিয়েছি এবং এখনো বলছি, আমি সমাজপতি নই, কাজেই 
আমি এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে অক্ষম। তবে একটা কথা বলতে 
পারি, বুক ঠুকে বলতে পারি আমরা যেন হাসতে ভুলে না যাই । 


অর্ধাটীন চীনের আচরণে ব্যথিত হয়ে আমাদের শিবুদা ( শিবরাম 
চক্রবর্তী ) যদি মস্করা করতে ভুলে যান তবে আমি হাসতে হাসতে 
তাকে জবাই করব। 


০222 hee -- নার 
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এই হাসতে পারাটা গণতন্ত্রের প্রধান লক্ষণ। পণ্ডিতজী চীনকে 
বিশ্বাস করে যে ঠকেছেন তাই নিয়ে সুবে বিলেত-মাফ্িন পশ্চিম 
ইয়োরোপ হাসছে । কত না কাটুন ব্যঙ্গচিত্র বেরচ্ছে। আমরা প্রাণ 
খুলে হাসতে পারছি নে সত্য, কিন্তু শীতকালে ঠোট ফেটে গেলে 
লোকে যে রকম হাসে সে রকম হাসছি তো সত্য। কারণ এক! 
পণ্ডিতজী তো! চীনকে বিশ্বাস করেন নি, আপনি আমি রামা- 
শ্যামারাও করেছিলুম। এখন সবাই আমাদের নিয়ে হাসছে । এ 
অবস্থায় আমাদের চটে যাওয়াট। অতিশয় অরসিকের কর্ম হবে। 
আমরাই শুধু দুনিয়ায় পাগলামী, ছুষ্টোমি দেখে হাসব, আর 
আমাদের করলতা আমাদের ভালো-মানষামী দেখে অন্য লোকের 
হাসি আমরা সইব না, এটা কোনো ভালো কথা নয়। 

এই তো সেদিন একটা রসিকতা পড়ছিলুম । 

পূর্ব জমনীর এক কুকুর পশ্চিম জর্মনির মামাতো ভাইয়ের 
বাড়িতে কয়েকট। দিন কাটাতে এসেছে। অতিথিবৎসল দাদ! 
শুধোলে, ‘তোকে কি খেতে দেব, বল দিকিনি, ভাইয়া ! গুটিকয়েক 
সরেস, তাজা খাজা হাড্ডি চিবুবি ? 

পূর্ব জর্নির কুকুর বললে, ‘না, থ্যান্কু! আমাদের ওদিকে 
মেলাই খাবার রয়েছে । তোদের চেয়ে অনেক ভালো ৮ 

দাদ! শুধোলে, ‘তবে, তবে, কিছু একট! চাটবি? জল? 
শরবৎ? ছুধ? মদ? 

“না ওসবে আমার দরকার নেই। বাড়িতে ঢের রয়েছে!” 

তাহলে চল, আমার ঘরে একটু জিরিয়ে নে! 

“কিচ্ছু দরকার নেই । আমার দিব্য সুন্দর ঘর রয়েছে বাড়িতে ৷” 

বড়দা তখন চটে গিয়েছে। হুঙ্কার ছেড়ে বললে, ‘তবে এখানে 
মরতে এসেছিস কেন? তোর যখন সবই রয়েছে ।” 


“ও দাদা! এখানে যে প্রাণভরে ঘেউ ঘেউ করা যাঁয়। 


আমি 
ঘেউ ঘেউ করব | 


.২৮৬ টুমি মেম 


Ee সঃ ¥ 
এ হল লৌহববনিকার ওপারের দেশের আইন। সেখানে 
আপন আপত্তি-অজুহাত চেঁচিয়ে জানানো বারণ । সেখানে আইন 
কানুন সর্বনেশে । আমর! এদিকে যত খুশি ঘেউ ঘেউ করতে পারি 
কিন্ত হাসতে যেন না ভুলি । 


| 5" 


ওয়ার এম্‌ 


রাজা প্রজাগণকে ক হিবেন, 

‘দেখ, আমার রাজ্যে শক্রভয় উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা 
ফলিত১ বংশের২ ন্যায় অচিরাৎ বিনষ্ট হইবে। শক্রগণ আত্ম- 
বিনাশের নিমিত্ত আমার রাজ্য আক্রমণ করিতে অভিলাষ 
করিতেছে । এক্ষণে এই ঘোরতর ভয়াবহ আপদ্‌ সমুপস্থিত 
হওয়াতে আমি তৌমাদিগকে পরিত্রাণার্থ অর্থ প্রার্থন করিতেছি। 
উপস্থিত ভয় নিরাঁকৃত হইলে আমি তোমাদিগকে পুনরায় প্রদান 
করিব।৩ আর শক্রগণ যদি বলপুর্বক তোমাদের ধন গ্রহণ করে, 
তাহা হইলে তোমরা কদাচ উহা পুনঃপ্রাপ্ত হইবে না। বিশেষত 
অরাতিগণ রাজ্য আক্রমণ করিলে তোমাদের পুত্রকলত্রাদিও বিনষ্ট 
হইবে। তাহা হইলে তোমাদের অর্থ আর কে ভোগ করিবে? 
তোমরা আমার পুত্রের হ্যায়, আমি তোমাদের সমৃদ্ধি-দর্শনে যাঁর- 
পর নাই পরিতুষ্ট হইয়া এই আপতকালে রাজ্যরক্ষার্থে তোমাদিগের 
নিকট অর্থ প্রার্থনা করিতেছি । তোমর! বথীশক্তি ধন উৎপাঁদন- 


' পর্বক৪. রাজ্যের উপদ্রব নিবারণ কর। বিপদ্কাঁলে ধনকে প্রিয় 
বোধ করা৷ অত্যন্ত অকর্তব্য 


১-২ ফলবান্‌ বংশের-_বীশের ফল হইলে বাশ মরিয়া ষায়। অন্্বাদকের 
টাকা। কালীগ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ । বসুমতী’ | 

৩ আজকের দিনের ‘উয়োর-বন্ড, ডিফেন্‌ সার্টিফিকেট” । 

৪ ধন উৎপাদনের একমাত্র পন্থা, প্রোডাকশন বাড়ানে!। অর্থাৎ 
ইন্ডাস্ট্রিয়াল ও এগ্রিকালচরল তৈজসপত্র বাড়ান! । না হলে শুধুমাত্র ধনে 
সর্ব সমস্তার সমাধান হয় না। কথিত আছে, বর্বর মঙ্গলরা যখন প্রবল প্রতাপশালী 


- আব্বাসী খলিফার রাজধানী বাগ ্রাদ দখল করে খলিক্কাকেও বন্দী করতে সক্ষম 


হল তখন মঙ্গলসেনাধ্যক্ষ খলিফাকে নিমন্ত্রণ করেন । ভোজনের জন্য খলিফার 
সামনে রাখলেন থালা থালা সোনা-জহর ১ নিজের সামনে রাখলেন উত্তম উত্তম 


২৮৬ টুমি মেষ 
a ক চি 
এ হল লৌহববনিকার ওপারের দেশের আইন। সেখানে 
আপন আপন্তিঅজুহাত চেঁচিয়ে জানানো বারণ। সেখানে আইন 
কানুন সর্বনেশে । আমরা এদিকে যত খুশি ঘেউ ঘেউ করতে পারি 
‘কিন্ত হানতে যেন না ভুলি ৷ 


bt ওয়ার্ন এম্‌ 


রাজা প্রজাগণকে কহিবেন, 

‘দেখ, আমার রাজ্যে শক্রভয় উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা 
ফলিত১ বংশের২ ন্যায় অচিরাৎ বিনষ্ট হইবে। শক্রগণ আত্ম- 
বিনাশের নিমিত্ই আমার রাজ্য আক্রমণ করিতে অভিলাষ 
করিতেছে । এক্ষণে এই ঘোরতর ভয়াবহ আপদ্‌ সমুপস্থিত 
হওয়াতে আমি তোমাদিগকে পরিত্রাণার্থ অর্থ প্রার্থনা করিতেছি। 
উপস্থিত ভয় নিরাকৃত হইলে আমি ভোমাদিগকে পুনরায় প্রদান 
করিব।৩ আর শক্রগণ যদি বলপূর্বক তোমাদের ধন গ্রহণ করে, 
তাহা হইলে তোমরা কদাচ উহা পুনঃপ্রাপ্ত হইবে না। বিশেষত 
অরাতিগণ রাজ্য আক্রমণ করিলে তোমাদের পুত্রকলত্রাদিও বিনষ্ট 
হইবে। তাহা হইলে তোমাদের অর্থ আর কে ভোগ করিবে ? 
তোমরা আমার পুত্রের ন্যায়, আমি তোমাদের সমৃদ্ধি-দর্শনে যার- 
পর নাই পরিতুষ্ট হইয়া এই আপৎকালে রাজ্যরক্ষার্থে তোমাঁদিগের 
নিকট অর্থ প্রার্থনা করিতেছি। তোমরা যথাশক্তি ধন উৎপাদন- 

' পূৰ্বক৪. রাজ্যের উপদ্রব নিবারণ কর। বিপদ্কীলে ধনকে প্রিয় 
বোধ করা অত্যন্ত অকর্তব্য | 


১২. ফলবান্‌ বংশের__বীশের ফল হইলে বাশ মরিয়া ষায়। অন্বাদকের 
টাকা। কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ । “বহনমতী”। 

৩. আজকের দিনের উয়োর-বন্ড$ ডিফেন্‌ সার্টিফিকেট । 

৪ ধন উত্পাদনের একমাত্র পন্থা, প্রোভাকৃশন বাড়ানো । অর্থাৎ 
ইন্ডাস্ট্রিয়াল ও এগ্রিকালচরল তৈজসপত্র বাড়ানো । না হলে শুধুমাত্র ধনে 
সর্ব সমস্তার সমাধান হয় না। কথিত আছে, বর্ধর মঙ্গলরা যখন প্রবল প্রতাপশালী 

. আব্বাসী খলিফার রাজধানী বাগ্রাদ দখল করে খলিকফাকেও বন্দী করতে সক্ষম 
হল তখন মঙ্গলসেনাধ্যক্ষ খলিফাকে নিমন্ত্রণ করেন। ভোজনের জন্ত খলিফার 
সামনে রাখলেন থালা থালা সোনা-জহর ১ নিজের সামনে রাখলেন উত্তম উত্তম 


২৮৮ টুনি মেম 
. রাজ্যপালন সম্পর্কে যুধিষ্ঠির কর্তৃক ভীগ্মকে প্রশ্ন করার উত্তরে 
ভীগ্মের উত্তর । মহাভারত, শাস্তিপর্ব, সপ্তাশীতিতম অধ্যায়। 
কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদে তৃতীয় খণ্ড, ৪৫০ পৃঃ ॥ 
যুদ্ধ কাম্য নয়। একথা সত্য, যুদ্ধের সময় অনেকেই আপন 
শৌর্য, বীরত্ব দেখিয়ে আপন জাতকে গৌরবান্বিত করেন, কিন্তু 
শেষ বিচারে দেখা যায়, যুদ্ধে অমঙ্গলের অংশই বেশী। 
তাঁই যখন কোনে! জাতিকে বাধ্য হয়ে সংগ্রামে নামতে হয়__ 
আজ আমর যে-রকম নেমেছি_-তখন তাকে খুব ভালো করে, 
অতিশয় সুস্থ মস্তিষ্কে আবেগ-উচ্ছানরহিত হৃদয়ে চিন্তা করে নিতে 
হয়, তাঁর উদ্দেশ্য কি? সে কি চায় ? একে বলা হয়, ওয়ার এম্‌। 
তার খানিকটে নির্ভর করে বিপক্ষের মতলবট। কি, সে 
কিচায়? 


চীন প্রাচ্দেশের জনবলে বলীয়ান মহারাষ্ী। কিন্তু জন 


আহারাদি। খেতে খেতে খলিকাকে শুধোলেন, “হুজুর, খাচ্ছেন না কেন?’ 
হুজুর চুপ করে রইলেন। পুনরায় সেই প্রশ্ন। পুনরায় ‘নো রিপ্লাই ।” তৃতীয়- 
বারে নিরুপায় হয়ে খলিফা বললেন, “এগুলো তো খাবার জিনিস নয় ।” মঙ্গল 
বললে, “মে কি হুজুর, আপনার রাজত্ব জয় করবার পর আপনার ধনাগারে 
পেলুম এই সব সোনা-ভ্রহর। ভাবলুম এগুলো বুঝি আপনি খান। অন্য কোনো, 
কাজে লাগাননি তাই । 

অর্থাৎ, শুধু ধন দিয়ে সব-কিছু হয় না। 

তা হলে ধনী লোকের বাড়িতে ডাকাতি হত না। 

হিটলার কি আদর্শ নিয়ে শক্তি সঞ্চয় করেছিলেন সেটা জানবার আমাদের 
প্রয়োজন নেই, কিন্তু সম্পূর্ণ দেউলে রাষ্ট্রকে তিনি কি করে জোরদার করলেন 
সেটা জানা উচিত। তিনিও বলেছিলেন, ‘আমার ব্যাঙ্কে সোনা-জহর নেই? 
বয়ে গেল! আমি চাই জোয়ান মেয়েমন্দ। যাঁরা উৎপাদন করতে পারে । 


আপন বাহুবলে । আমি রাজা, তখন সেগুলো! কিনব” তাই ভীগ্মদেব ধন 
উৎপাদনের আদেশ দিয়েছিলেন । 


টুনি মেম ২৮৯ 


থাকলেই ধন হয় না। চীন গরীব দেশ। তাই গত দশ-বার 
বৎসর ধরে সে আপ্রাণ চেষ্টা করছে, কি করে সে আপন ধনদৌলত 
বাড়াতে পারে । প্রধানত রুশের সাহায্যে । 

ইতিমধ্যে এই নয়া কম্যুনিষ্ট জাত-_অর্থাৎ চীন__খানদানি 
কম্যুনিষ্ট জাত__অর্থাৎ রুশকেও খানদানিত্বে এক কাঠি ছাড়িয়ে 
যেতে চাইল । এটা পৃথিবীর ইতিহাসে আকছারই হয়েছে। পুব- 
বাংলায় মুসলমানর। বলে, “নয়া মুলমান গোরু খাওয়ার যম হয় 
অর্থাৎ শ্বশানের টাড়াল যদি হঠাৎ দৈবযোগে পৈতে পেয়ে যায় 
তবে তার বাড়িতে যা সন্ধ্যা-আহ্নিকের ঘটা লাগে তা দেখে জাত- 
ব্রাহ্মণ পরিত্রাহি রব ছাড়ে । চীন বেশ কড়। গলায় রাশাকে 
বললে, ‘তুমি যেভাবে মাফ্চিনিংরেজের সঙ্গে দহরম-মহরম করছো 
সেটা মার্কস-লেনিনবাদের বিশ্ব-কম্যুনিজম আশু আনয়ন করার 
বিপক্ষে যায়। তুমি শান্তি চাইছ; এ করে এখনকার মত শান্তি 
পাচ্ছে বটে, কিন্তু চিরন্তন শান্তি আসবে একমাত্র বিশ্ব-কম্যুনিজমের 
ফলরূপে । তার জন্য দরকার আপন পধর্সে”__অর্থাৎ কম্যুনিজমে-_ 
বিশ্বান। তার অর্থ শান্তির মারফতে ইহসংসারে কোনে! প্রকারের 
প্রগতি হয় না। সৰ্ব প্রগতি যুদ্ধের মাধ্যমে । অতএব মাফ্রিনিংরেজ 
যেখানে বলবে “শান্তি চাই”, তুমি সঙ্গে সঙ্গে বলবে “যুদ্ধ চাই”। 
এই করে আসবে বিশ্বকম্যুনিজম ৷” 

রুশ বললে, “হক্‌ কথা । কিন্তু মার্কস-লেনিনের আমলে আয।টম্‌ 
বম্‌ ছিল না। এখন যদি যুদ্ধ চালাই তবে আখেরে যে সব-কুছ্‌ 
লণ্ডভণ্ড ছারখার হয়ে যাবে । বেঁচে থাকবে কে?” 

এখানে এসে চীন কিছু বলে না। কারণ চীন জানে, রুশ 
ইংলণ্ড আমেরিকার জনসংখ্যা ৯৯ পার্সেন্ট মরে গেলেও তার আপন 
দেশে থাকবে লক্ষ লক্ষ লোক। কারণ তার জনসংখ্যা সকলের 
চেয়ে অনেক অনেক গুণ বেশী। তারাই তখন পৃথিবীর রাজত্ব 
করবে। 
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এট! কিছু নূতন তত্ব নয় । ১৯৩৮-এ ইংরেজ-ফরাসী চেয়েছিল 


হিটলারে-স্তালিনে লড়াই লাগিয়ে ছুই ব্যাটাই মরে; তারা - 


পরমানন্দে বিশ্বসংসারট! চষে বেড়াবেন ৷ 
কট্রর কম্যুনিষ্ট বিশ্বাস করে যে, যার! কযম্যুনিজমে বিশ্বাস করে 
না তারা সবাই এক গোধালের গরু । তার কাছে মাকিন যা 
ভারতবাসীও তাঁ। ইংরিজীতে কথার কথায় বলে যে আমার 
স্বপক্ষে নয় সে আমার শক্র__নিরপেক্ষ বলে কোনো জিনিস নেই। 
কীজেই আমরা ভারতীয়েরা যে চীনের শত্র-মিত্র কিছুই নই, 
আমরাও তার শত্র-_-আমাদের একমাত্র “অপরাধ” আমরা কম্যুনিষ্ট 
নই-_অথচ ধর্ম জানেন, আমরা কণ্যুনিষ্টদের প্রতি যতখানি 
সহনশীল, চেকোগ্লোভাকিয়া কিংবা পোল্যাণ্ড অতখানি হবে না। 
যদি আজ পূর্ণ স্বাধীনতা পায় তবে কম্যুনিষ্টদের ঠেডিয়ে ঠাণ্ডা করে 
দেবে। এই যে পশ্চিম জার্মানী গণতান্ত্রিক দেশ, সেও কমু[নিষ্টদের 
বরদাস্ত করে না। 
খঞ্চভ এ তন্বটি ভালো করেই জানেন। তাই তিনি ভারতকে 
শত্রুর চোখে দেখেন ন!। তার বিশ্বাস তিনি এবং অন্ত কমুনিষ্টরা 
যদি আমাদের দিকে চোখ রাঙায়_ আক্রমণ দূরে থাক__তবে 
আমরা পুরোপাকা ক্যাপিটালিষ্ট হয়ে গিয়ে মাঞ্িনকে আমাদের 
দেশে বিমানঘাটি বানাতে দেব, এবং শেষ হিসেবের দিনে তার হয়ে 
রুশের বিরুদ্ধে লড়ব। 
চীন যখন রাশাকে আমাদের প্রতি শক্র-ভাবাপন্ন করতে 
পারলো! না, এবং শুধু তাই নয়, রুশ যখন চীনের বাড়াবাড়ি বরদাস্ত 
শী করতে পেরে তার সর্ধসাহায্য বন্ধ করে দিল-_শুনতে পাই 
রাশানরা চীন ত্যাগ করার ফলে তাদের তৈরী কারখানাগুলে! 
চালকের অভাবে খা খা করছে__তখন চীন বললে, ‘এটার একটা 
ইস্পার-উম্পার করতে হবে। আমি ভারত আক্রমণ করে দেখি 
রুশ তখন কি করে? সে তো আর কষ্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
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অকম্যুনিষ্ রাষ্ট্র অর্থাৎ ভারতকে সাহায্য করতে পারবে না? 

এইটে চীনের গৌণ ওয়ার এম্‌_ যুদ্ধের উদ্দেশ্য । 

মুখ্য ওয়ার এম্‌ তবে কি ? 

পোলাও-রুশের বিরুদ্ধে হিটলারের ওয়ার এম্‌ ছিল, (১) ওদের 
সৈম্য-বাহিনীকে সমূলে ধ্বংস করা, (২) ওদের নেতৃস্থানীয় 
কমিসারদের নিধন করা--তারা যুদ্ধে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করুক 
আর নাই করুক, অর্থাৎ কোল্ড, ব্লাডেড মার্ডার। (৩) তাদের 
রাজত্বে জর্মনদের বসতি স্থাপনা করে তাদের দিয়ে দাসের কাজ 
করানো । 

রুশভেম্ট ঠিক অতখানি চান নি। তবে তিনিও জর্মনদের 
কাছ থেকে শর্তহীন আত্মসমর্পণ চেয়েছিলেন আন্কপ্ডিশনাল 
সারেগার। অর্থাৎ তিনি নাৎসি গুণ ও জর্মন জনসাধারণের মধ্যে 
কোনো পার্থক্য দেখেন নি। চার্চিল এটা পছন্দ করেন নি-_তিনি 
চেয়েছিলেন নাৎসি রাষ্ট্রের পতন ও গণতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা__-এ ছিল 
তার ওয়ার এম্‌। 

চীন আমাদের সমূলে ধ্বংস করে এ-দেশে চীনা চীবাভুযোর 
বসত করতে চায় নি, কিন্তু চীনের অন্যতম ওয়ার এম্‌ ছিল এ-দেশে 
কম্যুনিষ্ট রাজ বসানো। চীন আশা! করেছিল, দে ভারতে হামলা 
দেওয়া মাত্রই এ-দেশের কমুযুনিস্টরা দেশের জনদাধারণকে তাতিয়ে 
কম্যুনিস্ট রাষ্ট্র বসাতে পারবে । স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সেটা হল না। 
এমন কি অনেক খাটি কয্যুনিস্ট চীনের এ আচরণে অত্যন্ত লজ্জিত 
হয়েছেন এবং অনেকেই পণ্ডিতজীর ঝাণ্ডার নীচে এসে দাড়িয়েছেন 
আর খুচভ-পন্থীরা তো রীতিমত উত্ম। প্রকাশ করেছেন। 

স্মরণ রাখা উচিত, চীনাদের এ ওয়ার এম্‌ উপস্থিত মুলতবি 


থাকলেও সেটাকে সে কখনো! বর্জন করবে না। আমাদের ভার 


জন্য হুশিয়ার হয়ে থাকতে হবে-_হয়তো বা বহু বৎসর ধরে। 
আমার মনে হয়, চীন চায় আমাদের পল্ধু করে রাখতে ৷- 


1 


২৯২ টুনি মেম 
প্রাচ্য দেশের দুই বিরাট ভূখণ্ড চীন এবং ভারত। ভারত 
কম্যুনিস্ট না হয়েও দেশের ধনদৌলত বাড়াতে চেয়েছে, আর 
চীন কমুুনিজমের মাধ্যমে । এবং চীন যে বিশেষ সফল হয় নি এ 
কথা বিশ্বসুদ্ধ সবাই জেনে গিয়েছে। পক্ষান্তরে আমর! যে 
অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছি সেও জান! কথা। আখেরে তা হলে 
আমরাই প্রাচ্য দেশগুলোর নেতৃ-স্থানীয় হব। চীনের কর্তারা এট 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছেন ন! । 
তাই তাদের মতলব আমর! যেন আমাদের ধনদৌলত বাড়ানে 
বন্ধ করে বন্দুক-কামানের দিকে মন দিই। তাই নিয়ে চীনের 
কোনো আশঙ্কা নেই, কারণ চীন বিলক্ষণ জানে, আমাদের বন্দুক- 
কামান যতই বাড়.ক না কেন, আমর! কখনো চীন আক্রমণ করবো 
না। মাঝের থেকে বন্ধ্যা বন্দুক-কামানের সেবা করে আমাদের. 
ধনদৌলত বৃদ্ধি ক্ষান্ত হবে। 
দুঃখের বিষয়, আমাদের বন্দুক-কামান বাড়াতে হবে। 
কিন্ত আমাদের ওয়ার এম্‌ চীনার বিনাশ-সাধন নয়। আমাদের 
ওয়ার এম্‌ অত্যন্ত লিমিটেড-_সম্ধীর্ণ। আক্রমণকারীকে দেশ 
থেকে বিতাড়ন করা। এবং ভবিষ্যতে যেন সে দন্ত-ভরে পুনরায় 
আক্রমণ করার সাহস না পায়। 
বন্দুক-কামান বানাতে হবে। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে গরীব-ছুঃখীর মুখে অন্ন তুলে দেবার জন্য 
আমাদের ধন-দৌলতও বাড়াতে হবে । 
তাই বলছিলুম, রীধবো! এবং চুলও বাঁধবো। 


তার জন্য বেশ কয়েক বৎসর ধরে 


| 
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কবি এবং বৈজ্ঞানিকে প্রায়ই বিরোধ উপস্থিত সে-কথা আমরা 
জানি। কবি উচ্ট্সিত কঠে বললেন, “অহে। হো! কী সুন্দর 
সুর্ষোদর।' বৈজ্ঞানিক গম্ভীর কণ্ঠে টিগ্লনী কাটলেন, হস্তীমুর্থ! 
সর্ষের আবার উদয়, অস্ত কি? পৃথিবীটা ঘুরে যাওয়াতে মনে হল 
নুর্যোদয় হয়েছে)” 
কিন্ত কোনে! কোনো স্থলে উ ভয়েই একমত পোষণ করেন। 
কবি গাইলেন, 
‘কে বলে সহজ, ফাকা যাহা তারে 
সহজ কীধেতে সওয়া 
জীবন যতই ফাকা হয়ে যার 
ততই কঠিন বওয়াঁ॥; 
বৈজ্ঞানিকও উচ্চকণ্ঠে বলেন, ‘প্রকৃতি শৃন্যতাকে ঘুণা করে 
“নেচার এবরজ ভ্যাকিউয়াম ৷? | 
ধর্মের উচ্ছেদ যারাই কামনা করেন তারাই এ তত্বুটি হাড়ে 
হাড়ে বুঝতে পারেন । প্রাচীন যুগের চার্ব।কপন্থী বা তার পরবর্তী- 
যুগের মক্কার কাফিরদের কথা হচ্ছে না। এ যুগের কথা বললেই 
এ যুগের লোক সাড়া দেয়। এ যুগে ধর্মের প্রধান শক্ত টোটেলি- 
টেরিয়ান স্টেট, একচ্ছত্র রাষ্ট্র_-'জগদ্দল রাষ্ট্র বললে জিনিসটা 
আরো পরিষ্কার হয়। তা সে রাষ্ট্র ফাসিষ্টই হোক আর কম্মুনিস্টই 
“হোক । 1 
হিটলার বা স্তালিনের ভাবখানা অনেকটা এই £.কী ! আমার 
রাষ্ট্রে আমি ভিন্ন অন্য কার মুরদ যে আমার ক' 


থার উপর কথা 
কইতে যাবে? আপন রাষ্ট্রের প্রতি, ভিন্ন রাষ্ট্রে প্রাতি__অবশ্ত 


মি টুনি মেম 
আখেরে সেটাও আমি দখল করবো_তোমার আচরণ, জ্ঞান- 
বিজ্ঞানে, কলা-দর্শনে তোমার আদর্শ ঠিক করে দেব আমি? এ 
যেন বাইবেল বর্ণিত যেহোভার তীব্র তীক্ষ আদেশ, ‘আমা ভিন্ন 
তোর অন্য কোনে উপাস্ত দেবতা থাকবে না? 

এর বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ উঠলে! সেট! প্রধানত ধর্ম নামক 
প্রতিষ্ঠান থেকে । শিল্পী-দার্শনিকের সে রকম কোনো প্রতিষ্ঠান 
নেই। আর বৈজ্ঞানিক অর্থনৈতিক পণ্ডিতের! জীবনদর্শন নিয়ে 
চিন্তা করেন কমই । গবেষণার ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা পেলেই 
তারা সন্তষ্ট। আইন-আদালত নিয়ে যাদের কারবার তার! গোড়ার 
দিকে কিছুটা আপত্তি জানান বটে, কিন্তু দেশের ডিক্টেটর 
একবার--জোর করে, ভয় দেখিয়ে যে করেই হোক--যদি ‘আইনত’ 
পাস করিয়ে নিতে পারেন যে তিনিই সর্ব আইনের মূলাধার, তা 
হলে এদের?'আর আইনত কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। 
মিলিটারির বেলাও হুবহু তাই। ডিক্টেটর যখন দেশের সর্বোচ্চ, 
সামরিক উদ্দি পরে তার সেনাবাহিনীর সামনে এসে দাড়ান 
তখনই সেনানায়করা শপথ নেন যে তার কোন আদেশ তার! 
ভঙ্গ করবেন না। সকলেই জানেন, হিটলারকে নিধন করার' 
জন্য বড় বড় সেনাপতিরা যখন ষড়যন্ত্র আরম্ভ করেন তখন তাঁদের 
প্রধান অন্তরায় ছিল এই শপথ । 

শেষ পর্যন্ত যখন অকথ্য অত্যাচার, নির্যাতনের ফলে ধর্ম ভূগর্ডে 
আশ্রয় নেয়, তখন ধর্মবৈরী ডিক্টেটরর! সম্মুখীন হন পূর্ববর্িত এ 
ভ্যাকিউয়ামে'র সম্মুখে । এতদিন ধরে ধর্ম মানুষের জীবনে বৃহৎ- 
এক অংশ জুড়ে বসেছিল, এখন ধর্ম চলে যাওয়াতে সে-জায়গাঁটা যে 
ফাঁকা হয়ে গেল সেট পূর্ণ করা যায় কি প্রকারে? 

হিন্দুর ধর্মজীবনে বাধ্যবাধকতা অত্যন্প (তাও ব্রাহ্মণের ) ৮ 
তার বাধ্যবাধকতা৷ সামাজিক জীবনে । মুসলমান এবং খুস্টানের 
ঠিক তা উল্টোটা । তারা সমাজে স্বাধীন, কিন্তু ধর্মে প্রচুর 


চা 


টুমি মেম 
বাধ্যবাধকতা।১ ডিক্টেটর বনাম ধর্মে যে ছন্দ আরম্ভ হয় এবং 
এখনো চলছে সেট! প্রধানত খৃস্টান দেশেই সীমাবদ্ধ বলে আমরা 
সেইটে নিয়ে আলোচনা করব। তবে এদেশের হিন্দু পাঠকের! 
খুস্টধর্মের চেয়ে ইসলামের সঙ্গে বেশী পরিচিত বলে তার থেকেও 
কিছু কিছু দৃষ্টান্ত নেব। 

খুন্টধর্স ও ইসলামের সর্বপ্রথম মূল সিদ্ধান্ত ইমান। অর্থাৎ 
তোমার বিশ্বাস__1160 কি? তুমি যদি বলো, ঈশ্বর নেই_জৈন ও 
বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা যে রকম বলে--কিংবা বলো, ঈশ্বর আছেন বটে 
কিন্তু দেব-দেবীও আছেন অসংখ্য, কিংবা বলো যীশুতে বিশ্বাস না 
করেও মোক্ষলাভ সম্ভবে তা হলে তুমি শুধু পাপী না, তুমি অধুস্টান 
(খৃষ্টান দৃ্টিবিন্দু থেকে ‘কাফির’ ) হয়ে গেলে। ডিক্টেটরর! এ 
জবেতে যে খুব বেশী আপত্তি করেন তা নয়, তাদের আপত্তি, 
তুমি যখন বলো, কর্তব্য নির্ধারণার্থে তুমি ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের 
উপর নির্ভর করো, তখনই তাদের আপত্তি । হিটলার স্তালিন 
বলেন, তোমার কর্তব্য নির্ধারণ করে দেব আমি। বাইবেল 
কুসংস্কারাচ্ছাদিত, বুজুয়ানিগ্সিত, প্রলেতারিয়া-শোষক গ্রন্থ। 
আসল কেতাব “মাইন কাম্পফ* কিংবা “ডাস্‌ কাপিটাল।, 
বিশ্বাসী খৃষ্টান যে রকম স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেন না, যীশু 
কোনো ভূল করে থাকতে পারেন, বিশ্বাসী কমুযুনিষ্ট ঠিক তেমনি 
কিছুতেই স্বীকার করবেন না, মার্স-লেলিন প্রচারিত ভাইলেক্ট্রিকা 
ম্যেটিরিয়ালিজমে কোনে ক্রটি-বিচ্যুতি থাকতে পারে । 

কিন্ত এই ইমান বা 1৪1৮ ভিতরকার জিনিস-_ধরা-ছেণয়ার 


১ স্বামী বিবেকানন্দ তাই আমেরিকা থেকে তার শিশ্যদের একাধিক 
‘চিঠিতে লেখেন, হিন্দুর ধর্ম ও খুষ্টানের সমাজ নিয়ে নৃতন হিন্দু-জীবন গড়তে 
হবে । বঙ্ধিমও এই ধরনের মন্তব্য করেছেন । তিনি বিগ্যাসাগরকে বহুবিবাহনিরৌধ 
ব্যাপারে বলেছেন, এ জিনিস খারাপ, ধর্ম দিয়ে প্রমাণ করেই বা লাভ কি? 
হিন্দু চলে সামাজিক লোকাচার মেনে । 


২৯৬ টুনি মেম 
বাইরে । ইমান চলে গিয়ে ভ্যাকিউয়াম সৃষ্ট হল, কি না, হলপ করে 
কিছু বলা যায় না। 

আসল শিরঃগীড়া ধর্মের ক্রিয়াকর্ম নিয়ে। সেখানে যে 
ভ্যাকিউয়াম তৈরি হয় সেট! ভরাট করা যাবে কি দিয়ে ? 

আবালবৃদ্ধ-নরনারী যায় রবিবারে চার্চে। বুড়োরা যাক্‌_ 
মরুকগে, কিন্তু জোয়ানদের নিয়ে করা যায় কি? ঠিক এ সময়েই 
লাগিয়ে দাঁও__কুচ-কাওয়াজ, মার্চ । হিটলার-পন্থীরা দাড়াও 
চক্রাকীরে। নেতা মাঝখানে দাড়িয়ে তীত্রকণ্ডে চিৎকার করবে 
হাইল (জয়তু!)1 জোয়ানরা সমস্বরে তীব্রতর কণে উত্তর 
দেবে হিটলার! ফের হহাইল! ফের “হিটলার! ফের 
‘হাইল !’ ইত্যাদি। টকটকে লাল মুখ যতক্ষণ না নীল হয়ে যায়। 
গির্জাতেও তো এ রকমই হয়। পাত্রীসাহেব মন্ত্রোচ্চারণ করেন 
ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে, বিশ্বাসীরা উত্তর দেন ছুই চারিটি শব্দে কিংবা 
শুধু ‘আমেন’ (তথান্ত ) বলে। 

ক্রিসমাস, ঈষ্টারের উপাসনা জব্বর ভারী রকমের। তাঁর 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পার্টিডে স্থ্যরন্বের্গে। সপ্তাহব্যাগী মোচ্ছব! 
ঝাড়া চারটি ঘণ্টা হিটলার দক্ষিণ বাহু উত্তোলিত প্রসারিত করে 
দাড়ালেন বেদী- খুড়ি-গ্র্যাটফমে'র উপর । বিশ্বাসী দল ঝাঁকে 
ঝাঁকে তার সামনে দিয়ে মার্চপাষ্ট করলেন। কী উত্তেজনা, কী 
উৎসাহ! বিদেশাগত ‘কাফির’ (অর্থাৎ এখনো যে নাৎসী-ধর্ম গ্রহণ 
করেনি) তো বে-এক্তেয়ার_-ইস্তেক জর্মনীর ছুশমন ইংরেজের 
রাষ্ট্রদূত হেগডারসন। অবশ্য পাড় কাফির এসব পরবে আসে না__ 
যেমন ফরাসী রাষ্ট্রদূত মসিয়ে ফ্রণসোয়। গসে। তিনি ্ফাড়া 
এড়াবার জন্য এ সময় ছুটি নিয়ে চলে যেতেন স্বদেশে, জমিদারি 
তদারক করতে।....রুশ দেশেও এসব ‘পরব’ হয়। 

ধর্মের আরেক অঙ্গ কৃচ্ছসাধন__উপবাস। প্রবতিত হল 
'আইন-টপফ্রগেরিষ্ট। সপ্তাহে একদিন খাবে শুধু এক পদের 


টুনি মেম ২৯৭ 
খানা। মাংস, আলু, ফুলকপি, চবি সব-সুদ্ধ মিলিয়ে ঘ্যাট । ‘অর 
দাভর? দিয়ে আরম্ভ করে “সেভরি” পর্যন্ত অষ্টাদশপদী খানা মানা । 
(কিন্ত বিপদে পড়লে আমরা, ধর্মভীরুজনও, ‘ডুবে ডুবে জল খাই? 
ঠিক তেমনি প্রচুর নাৎসী প্রেশার কুকারের মত একটি পাত্রে তিন 
খোপে তিন রকমের খাদ্য রান্না করে খেল- কারণ বলা হয়েছে, 
“আইন টপ ফ.-_অর্থ।ৎ ‘এক হীড়িতে’ রান্না খা্য_এক হাড়িতেই 
তো রান্না হয়েছে, আপত্তি আর কি? হিটলারের কর্তাভজা শিষ্য 
পার্টি সেক্রেটারি আরেক কাঠি সরেস। হিটলার 'মীটলেস্” 
তিনি ‘কাটলেস্‌’। অর্থাৎ নিরাঁমিবাশী হিটলারের সঙ্গে নিরামিষ 
ঘ্যাট খেয়ে হুজুরের সম্মুখে ধর্মরক্ষা” করে আপন ঘরে গিয়ে 
খেতেন তিনখানা শুয়ারের “কাটলেস্‌* (কটলেট্‌ )! 

খৃষ্টান যায় জেরুজালেমে যীশুর কবর দেখতে, মুসলমান যায় 
গীরের দর্গা জিয়ার করতে, বৌদ্ধ যায় তথাগতের অস্থিদন্তের 
আধার দেখতে _( হিন্দুর এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ অসুবিধা, কারণ সে 
মৃতদেহ দাহ করে ) এসব তীর্ঘযাত্রায় প্রচুর পুণ্য। 

এদের সবাই হার মানে রুশের কাছে। হাজার হাজার নরনারী 
নাকি ছুরন্ত শীতে রেড স্কোয়ার দাড়িয়ে থাকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
লেনিন-স্তালিনের ‘মামি’ দেখবে বলে । আর "মামি" যে কাস্কেট_ 
বা গোরস্তনের চেয়ে হৃদয়মনের উপর বেশী দাগ কাটবে তাতে 
কি সন্দেহ? 

এ বিষয়ে কম্যুনিস্টরা আমাদের হারিয়েছেন সে বিষয়ে কোনে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু অন্তত আরেকটি রিচুয়ালে তাঁরা সর্বাগ্রণী £₹__ 

ক্যাথলিক তারা পাদ্রীর সামনে আপন পাপ স্বীকার করে 
(কন্ফেশন ), জৈন-বৌদ্ধ বর্ধাশেষের পর্যুবণে আপন আপন দুষ্কৃতি 
স্বীকার করে, মুসলমান সর্বজনসমক্ষে আল্লার কাছে তওবা করে 
ক্ষমা চায়। 

রুশদেশের দেশদ্রোহীরা ধরা পড়লে এই কনফেশনের ধুন্দুমার 


২৪৮ টুনি মেম 


লেগে যায়। কে কত বেশী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তাই 
নিয়ে লেগে যায় কাড়াকাড়ি। সবাই সমস্বরে বুক চাপড়াতে 
চাঁপড়াতে চিৎকার করে, “না, না, আমি সবচেয়ে পাপী, আমি 
র্বনিকৃষ্ট।? 

এ সম্বন্ধে একট! টুটকিলাও হালে শুনেছি। রুশ প্রত্যাগত 
জনৈক বাঙ্গালীর কাছ থেকে । 

আর পাঁচটা দেশের মত রুশও পণ্ডিতগোষ্ঠী পাঠালে মিশরে 
প্রত্বতত্বের চর্চা করতে । খুঁড়তে খুঁড়তে তার! একটা “মামি” পেয়ে 
গেলেন। খ_শ্চফ খুশী হয়ে শুধোলেন, “ওটা কত দিনের পুরনো! ?” 
পণ্ডিতের! নিরুন্তর ৷ খ্‌.শ্চক শাসালেন, ‘চব্বিশ ঘণ্টা ম্যাদ । উত্তর 
না দিতে পারলে সাইবেরিয়া। পরদিন সব পণ্ডিত ম্যাদ-শেষের 
পূর্বেই হাজির । চোখেমুখে খুশী উপচে পড়ছে । খ্‌্চফ বললেন, 
ভু" % পণ্ডিতের সমস্বরে চার হাজার দু’শ বৎসর? “বেশ, কি 
করে জানলে? পণ্তিতেরা একতানে, “মামি স্বীকার করেছে 
(কনফেশন ) 


ক # ক 


* এরকম প্রচুর উদাহরণ আমি টায় টায়, দফে দফে, প্রো কর্মী 
দিতে পারি। কিন্তু রচনাটি ইতিমধ্যেই, আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় 
বেসামাল হয়ে গিয়েছে। 

সর্বশেষে নিবেদন ঃ 

, হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীরা যেন মনে ন! করেন, 
আমি এসব ধর্মের কর্মকাণ্ড (রিডুয়ালের) এবং নাৎসী- 
কম্যুনিস্টদের কর্মকাণ্ড সব কটাকে একই মূল্য দি। কমু[ুনিস্টরাও 
যেন বিরক্ত না হন যে আমি তাদের “বিজ্ঞানসম্মত” ‘র্যাশনাল’ 
কর্মকাণ্ড ‘ধর্মের আঁফিঙে’ মাখানো কর্মকাণ্ডের সঙ্গে তুলনা করে 
তাদের প্রতি অবিচার করেছি। আমি শুধু প্যারালেল দেখিয়েছি। 


২০০ 


টুনি মেম 

এস্থুলে সেই,ফরাসী প্রবাদ বাক্য স্মরণ করি £_ পন্য সা শজ, 
প্ন্যু সে লা মেম শোজ.। ‘যতই সে বদলায়, ততই তাকে আঁগের 
মত দেখায় ৷ 

কিন্তু এই বাহ্য । 

ধর্ম তবে কি? 


দশের মুখ খুদার তবল 
ইংরেজ খায় জব্বর এক খানা ব্রেককাষ্ট। শুধু তাই নর, অনেক 
ইংরেজ ঘুম থেকে উঠেই বেড-টীর সঙ্গে খায় একটি কলা কিংবা 
আপেল এবং একখানা বিস্কুট । 
তারপর ব্রেকফাষ্ট। দীর্ঘ সে ভোজন; আমি সংক্ষেপে সারি। 
যদি সে ইংরেজ ঈষৎ মাক্ষিন-ঘে'বা হর, তবে সে আরম্ভ করবে গ্রেপ 
ফ্রুট দিয়ে। তারপর খাবে পরিজ কিংবা কর্নফ্রেক, মেশাবে এক 
জগ, দুধের সঙ্গে, কেউ কেউ আবার তার সঙ্গে দেবে চাকতি চাকতি 
কলা এবং চিনি। ইতিমধ্যে আরম্ভ হয়ে যাবে তবলা বাদ্য, অর্থাৎ, 
সঙ্গে সঙ্গে টোষ্ট-মাখন খাওয়া । শেষ সম পর্যন্ত এই তবলা বাদ্য বন্ধ 
হবে না। তারপর ভোজন-রপিক খাবেন কিপারস (মাছ ) ভাজা 
অনেকটা লোনা ইলিশের ফালির মত-_তারপর খাবেন এ্যাববড়া 
এযাববড়া দুটো আগা ফ্রাই (আকারে এ-দেশী চারটে ডিমের 
সাইজ) তংসহযোগে বেকন_-আবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, টোষ্ট- 
মাখনের তবলা কখনে। বন্ধ হবে শাএবং এর পর টেনে আনবে 
মার্মলেডের বোতল । খাবে নিদেন আরো খানচারেক টোষ্ট ও 
মার্মলেড সহ। এবং চা কিংবা কফি তো আছেই। বাপস্‌। 
করাসী-জর্মন ব্রেকফাষ্টে খায় যৎসামান্ত রুটি-মাখন আর কফি। 
খানদানী ফরাসী মাখনও খায় না__বলে, ফরাসী-রুটির যে আপন 
উত্তম সোয়াদ আছে সেটা মাখনের স্পর্শে বরবাদ হয়ে যায়। 
লাঞ্চের বেল ইংরেজ খায় যৎকিঞ্চিং। ফরাসী-জর্মন করে 
গুরুভোজন। 
রাত্রিবেলা ইংরেজ করে গুরুভোজন। জর্মন খায় অত্যন্প। 
রুটির সঙ্গে সসিজ, কিংবা! চীজ এবং ফিকে পানসে চা। যা সব 
খাবে সাকুল্যে মালই ঠাণ্ডা, শুধু চা-টাই গরম। 


টুনি মেম ৩০১ 

এবারে গিয়ে দেখি হইহই রইরই কাণ্ড ডিনারের বেলায়ও ৷ 
অবশ্য সব-কিছুই ঠাণ্ডা খাওয়ার এঁতিহ্য সে এখনো ছাড়েনি । 

এবারে দেখি পাঁচ রকমের সসিজ, তিন* রকমের চীজ এবং 
ট্যুবের খাদ্যের ছড়াছড়ি । আমরা যেরকম ট্যুব থেকে টুথপেষ্ট বের 
করি এরা তেমনি বের করতে থাকে কোনো সস্‌ কোনটা থেকে 
মাছের পেষ্ট । শুনেছি, ট্যুব থেকে মাষ্টার্ড কোনোটা থেকে টমাটো 
দেখিনি, মাংসের পেষ্ট ভতি ট্যুবও হয়। কোনো জিনিসের অভাব 
নেই। দামের পরোয়া ক’রো না, যত পারো খাও । 

রাস্তাও দেখি, আগে যে রাস্তায় ছিল একখান খাছ্দ্রব্যের 
দোকান (লেবেন্স্‌ মিটেল গেশেক ই-কলোনিয়াল ভারেন ) এখন 
সেখানে চারখানা। কারো বাড়িতে যাওয়া মাত্রই সে কোনো 
কথা না বলেই বের করে উত্তম রাইন মজেল (হক্‌ রেনিশ) তাজ! 
বিয়ার_ইস্তেক স্বচ. হুইস্কি, মাফিন সিগারেট । 

বড় আনন্দ হল এসব দেখে__খাক না বেচারীরা প্রাণভরে! 
এই যে সেভন ডেজ ওয়াণ্ডার_তিন দিনের ভেক্ষিবাজি_-এ যে 
কখন বিনা নোটিসে বন্ধ হয়ে যাবে কে জানে । অতএব খাও-দাও 
ফুতি করো। হেসে নাও, দু'দিন বই তো নয়। 

এ তত্বটি জর্মনরাও বিলক্ষণ জানে। 

হামবুর্গে আমি যে পাড়ায় থাকতুম সেটা শহরতলীতে । অন্থাত্র 
যেমন, এখানেও পাড়ার “পাবটি? এ অঞ্চলের সামাজিক কেন্দ্রভূমি ৷ 
দেশের লোকে কি ভাবে, কি বলে, পাবে না গিয়ে জানার উপায় 
নেই। গুনীভ্ঞানীরা কি ভাবেন, সেটা জান! যায় অনায়াসে-_-বই, 
খবরের কাগজ পড়ে। কিন্তু পাবের গাহকরা গুণী-জ্ঞানী নয়; তার! 
বই লেখে না, লেকচার ঝাড়ে না। অথচ এরাই দেশের মেরুদণ্ড ৷ 

এখানে কায়দামাফিক একে অন্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেও 
হয় না। পাশের লোকটির সঙ্গে গালগল্প জুড়ে দিলুম । 

বললুম, ‘যুদ্ধের পর ঠিক এই যে প্রথম এলুম তা নয়। 


যা 


বছর 


৩০২ টুনি মেম 
দুই পূর্বে এসেছিলুম, মাত্র দু'দিনের তরে। কোনো একটা পাবে 
যাবার ফুরসত পর্যন্ত হয় নি। এবারে তার শোধ নেব” 

শুধোল, ‘কিরকম লাগছে পরিবর্তনট! ? 

আমি বললুম, ‘অবিশ্বাস্ত ! এত ধন-দৌলত যে কোনো জাতের 
হতে পারে, আমি কল্পনাও করতে পারিনি” 

লোকটি হেসে বললে, ‘তা তোমরাও তে এককালে খুব ধনী 
ছিলে। সেদিন আমি খবরের কাগজে একট! ব্যঙ্গ-চিত্র দেখছিলুম। 
তোমাদের তাজমহলের সামনে দাড়িয়ে এক মাঞ্চিন টুরিষ্ট তার 
স্ত্রীকে বলছে, ফ্যানসি! এসব জিনিস তারা এমেরিকান “এড” 
ছাড়া তৈরী করেছিল ।” 

আমি বললুম, 'রাজরাজড়ারা ধনী ছিলেন নিশ্চয়ই আজ 
যেরকম সউদী আরব, কুয়েত বাহরেনে শেখরা জলের মত টাকা 
গড়ায়, কিন্তু আর পাঁচজনের সচ্ছলতা কিরকম ছিল অতখানি 
আমি জানিনে ! 

আমাদের কথায় বাধা পড়লো। দেখি এক বুদ্ধ আমাদের 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । হাতে বিয়ারের গেলাস, পরণে মোটামুটি 
ভালো স্থাটই, তবে ফিটফাট বল! চলে না। ফিসফিস করে 
যেভাবে কথা আরম্ভ করলে তাতে মনে হল, এখনো বুঝি নাৎসি 
যুগের গেস্তাপো! গোয়েন্দার বিভীষিকা সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। নাঃ, 
আমারই ভুল। হামবুর্গে যখন বেধড়ক বোমা ফেলে তখন কি 
জানি কি করে তার গলার সবুর বদলে বার । এ তন্টা জানা হয়ে 
যাওয়া সত্বেও তার ফিসকিসিনিতে বলা কথাগুলো কেমন যেন 
উচাটন মন্ত্রে উচ্চারিত নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণী বলে মনে হচ্ছিল। 

ডান হাত তুলে ধরে গেলাস দিয়ে জানলার দিকে নির্দেশ করে 
শুধোলে, ‘কি দেখছ ?, 

আমি বললুম, ‘এন্তের মোটরগাড়ি ৷ 

আবার সেই ফিসফিস। বললে, «এদের ক'জন সত্যি সত্যি 


টুনি মেম ৩০৩ 


মোটর পুষতে পারে জানো? শতেকে গোটেক। তোমার 
দেশের কথা বলছিলে না, রাজরাজড়ারা ধনী ছিলেন বাদবাকিদের 
কথা বলতে পারছো না। এখানেও তাই। এই যে মোটর 
দাবড়ে বেড়াচ্ছেন বাবুরা, এদের ক'জন মোটরের পুরে! দাম 
শোধ করেছেন কেউ বলতে পারবে না। কিন্তু আমি জানি, 
সব ইন্স্টলমেন্টের ব্যাপার । জী লেবেন যুযুবার ঈরে ফেরহেল্ট- 
নিসে-দে আর লিভিং বিঅণ্ড দেয়ার মীন্স_আনে সিকি, 
ওড়ায় টাকা 1” 

আমি বললুম, ‘সে-কথা বললে চলবে কেন? কট্টর অবজেক্টিভ 
বিচারেও বলা যায়, তোমাদের ধনদৌলত বিস্তর বেড়েছে ৷? 

বুড়ো অসহিষ্ণু হয়ে বললে, “কে বলছে ধনদৌলত বাড়েনি ! 
বেড়েছে নিশ্চয়ই । আলবৎ বেড়েছে । কিন্ত প্রথম কথা, যা 
বেড়েছে তার তুলনায় খরচ করছে অনেক বেশী। এবং দ্বিতীয় 
কথা, এ ধনদৌলতের পাকা ভিত নেই । ১৯১২-১৯১৪-এ আমাদের 
যে ধনদৌলত ছিল তার ছিল পাকা বুনিয়াদ ! 

আমি বললুম, “তাতেই বা কি ফয়দা হল? ইনফ্রেশন এসে সে 
পাকা বুনিয়াদও তে! ঝুরঝুরে করে দিয়ে চলে গেল 

বুড়ো শুধু মাথা নাড়ে আর বার বার বলে, ‘জী লেবেন যুযবার 
ঈরে ফেরহেস্টনিসে, জী লেবেন যুযবার ঈরে ফেরহেন্টনিসে__ 
কামায় সিকি, ওড়ায় টাকা ।? 

বুড়ো আমাদের ছেড়ে বারের দিকে এগোলে! খালি গেলাস পূৰ্ণ 
করার জন্য । 

আমি যার সঙ্গে প্রথম কথা আরম্ভ করেছিলুম, সে এতক্ষণ হী 
না কিছুই বলেনি। এবারে নিচের গেলাসের দিকে তাকিয়ে বললে, 
“বুড়োর কথা একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। তবে তুমি যে 
এই ইনফ্লেশনের কথা৷ তুললে না, সেইটেই হচ্ছে আসল ভয়। 
ইনফ্লেশনের বন্যা এসে একদিন সব-কিছু ভাসিয়ে নিয়ে চলে যায়, 


৩০৪ টুনি মেম 
তারই ভয়ে সবাই টাকা খরচ করছে ছু'হাতে। এমন কি, যে কড়ি 
এখনো! কামানো হয়নি সেটাও ওড়াচ্ছে। 

আমি বললুম, “যে কড়ি এখনো কামানো! হয়নি, সেটা ওড়াবে 
কি করে?’ তারপর বললুম, ‘ওঃ! বুঝেছি। ধার করে 

বললে, “ঠিক ধার করে নয়। কারণ, ধার করলে সে পয়সা 
একদিন না একদিন ফেরত দিতে হয়। ন! দিলে পাওনাদার বাড়ি 
ক্রোক করে। কিন্তু ইন্জ্টল্মেন্টের কেন! জিনিসে সে ভয়ও নেই। 
বড় জোর যে জিনিসট। কিনেছ সেট! ফেরত নিয়ে যাবে? 

ইতিমধ্যে সেই ফিসফিস-গল। বুড়ে। ফিরে এসেছে । বললে, 
টাকা ধার পর্যন্ত নেওয়া বায়। আমি রোকা টাকার কথ। বলছি, 
ইন্দ্টল্মেন্টের কথা হচ্ছে না। টাকা শোধ না দিলে যদি ক্রোক 
করতে আসে, তবে লাটে তুলবে কি? বাড়ির তাবৎ জিনিসই তো 
ইন্স্টল্মেন্টে কেনা। সেগুলো তো ক্রোক করা যায় ন! 

আমি বুড়োকে বললুম, “আপনি সবকিছু বড্ড বেশী কালো 
চশমার ভিতর দিয়ে দেখছেন |, : 

বুড়ো বললে, ‘আমি কি একা? আমাদের প্রধানমন্ত্রী আঁডেন- 
ওয়ারও তো৷ এ পরশু দিন দেশের লোককে সাবধান করে দিয়েছেন, 
“এ সুদিন বেশীদিন থাকবে না। ভু" শিয়ার, সাবধান !” পড়োনি 
কাগজে ? 

আমি বললুম, 'অতশত বুঝিনে। পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সবাই 
খাসা ফুতিতে আছে। এঁটেই হ'ল বড় কথা । তারপর যার সঙ্গে 
প্রথম কথা বলতে আরম্ভ করেছিলুম তাকে শুধালুম, ‘তোমাদের 
শহরের মধ্যিখানে যে হাজারখানেক সেকেগুহা।গ কার্‌ ফর 
সেল্‌ দেখলুম, সেগুলো কি ইন্স্টল্মেন্টে কেনা ছিল, আর, 
কিস্তি খেলাপ করেছে বলে বাজেয়াপ্ত হয়ে এখানে গিয়ে 
পৌছেছে ? 

বললে, নিশ্চয়ই তার একটা বড় অংশ ৷ বুড়ো আবার মাখা 


টুনি মেম ৩০৫ 


দোলাতে দোলাতে বললে, “তোমাকে বলিনি, জী লেবেন যুযুবার 
ঈরে ফেরহেপ্টনিসে ! কামায় সিকি, ওড়ায় টাকা 1 


ন ন সঁচ ন 
সুবুদ্ধিমান পাঠককে সাবধান করে দিচ্ছি, আমি অর্থনীতি 
জানিনে, এসব মতামতের কতখানি ধোপে টেকে, বলতে পারবো 
না। আমি যা শুনেছি, সেইটেই রিপোর্ট করলুম। এবং আবার 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, এসব ‘পাবে’ শুম্পেটার, কেইনস্‌, শাখ্ট্‌ 


আসেন না । আসে যেদে| মেদো। কিন্তু ভুললে চলবে না, কথায় 
বলে, দশের মুখ খুদার তবল। 


গর ল্‌ রি 


একপাল কাকের মধ্যিখানে ডাণ্ডা ছুঁড়ে মারলে বাঁ হয়, কয়েক 
দিন পূর্বে ইউরোপামেরিকায় তাই হয়ে গেল। বারোয়ারি বাজ 

বারোর হাট, যুভ্তহট-যা খুশি বগুন_-ভারই দিকে তাগ করে 
জেনেরাঁল শার্ল ঘ্য গল ইংরেজকে জল-চল করার বিরুদ্ধে যে 
ডাণ্ডাখানি হালে ছু'ড়লেন তারই ফলে ইউরোপামেরিকায় তো কা- 
কা রব উঠেছেই, এদেশে কা কা রব ছাড়িয়ে উঠছে স্বস্তির প্রশ্বাস ৷ 
এ-অধম অর্থনীতির খবর রাখে যতখানি নিতান্ত না রাখলেই নয়, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাও সবিনয়ে বলবো, যত দিন যাচ্ছে ততই 
অর্থবিদ 'পান্ডিট”-দের এতি ভক্তি আমার কমছে ।১ মূল বক্তব্য 
থেকে সরে যাচ্ছি, তবু এই সুবাদে নিবেদন, এদেশের কর্তারা যে 
ভয়ে আতকে উঠেছিলেন, ত্রিটন্‌ বারোর বাজারে ঢুকে পড়লে 
ভারতীয় মাল অনায়াসে ব্রিটেনে ঢুকতে পারবে না, আমার হৃদয় 
সে ভয়ে কম্পিত নয়। বস্তুত আমি কাঁফেরের মত বলবো, এই 
বিলিতী তথা-কথিত ুখ-স্থুবিখেই আমাদের সর্বনাশ করছে। 
দুনিয়ার সর্বত্র আমরা প্রতি্ন্িতা করে নিজের মাল চালাবার চেষ্টা 
করছিনে। আমাদের লক্ষ্মীছাড়৷ ক্যাপিটালিষ্টর। ইংরেজের হাতে 
সর্বস্ব সঁপে দিয়ে লক্ষ্মীলাভ করছেন। কিন্ত ওদেরই ব! দোষ দি 
কেন? স্বামীজীর জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে বার বার এ নির্জন 


১ হিটলার এঁদের নিয়ে বড় মস্করা করতেন । তিনি বলেছেন, “আমি 
যখন দেশের ভার কাধে নিয়ে বেকার-মস্তা সমাধান করার জন্য কাজ আরম্ভ 
করলুম তখন দাড়িওলা অর্থবিদ অধ্যাপকরা ভল্যুম ভলুযুম কেতাব লিখে সপ্রমাণ 
করলেন, দেশের সর্বনাশ হবে। যখন সমাধান করে ফেললুম, তখন ফের ভলুম 
ভল্যুম কেতাব বেরলো যাদের মূল বক্তব্য, “বলেছিলুম, তখনই বলেছিলুয, এই 
সমন্তার এই সমাধানই বটে » কেইনস্‌, শাখ টু, শুম্পেটার কজন? . 


১ 


টুনি মেম ৩০৭ 
প্রান্তরে আমি চিন্তা করছিলুম, তার সব-কিছুই তো অল্পস্বলপ বুঝি, 
তার ‘রাজযোগ’ আমার নিত্যপথপ্রদর্শক, _কিস্ত তার সবচেয়ে 
বড় কথা, বড় কাজ কি ছিল? ষে সিদ্ধান্তে পৌঁহুলুম, সেটি জড়ত্ব- 
নাশ। চিন্তায় অনুভূতিতে এবং কর্মে আমরা জড় হয়ে গিয়েছি। 
বিশেষ করে কর্মে। গীতায় আছে, কর্সেই আমাদের অধিকার, 
কলে নেই। আমরা গীতার উপর আরেক কাঠি সরেস হয়ে গেলুম। 
বললুম, “কর্মেও আমাদের অধিকার নেই ৷? 

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে নানা 
জাতের বুলবুলি এসে বেবাক ধান খেয়ে গেল, কারে হু'স২ ছিল 
না। জগতে যারা হুশিয়ার৩ এর! তাদের কাছে ঘেষতে চায় না, 
পাছে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। কিন্তু, তারা অকস্মাৎ এদের অত্যন্ত 
কাছে ঘেষে, এবং প্রায়শ্চিত্তও করে না। শিরোমণি-চুড়ামণির দল 
পুথি খুলে বলেন, বেহু'শ৪ যারা তারাই পবিত্র, হুশিয়ার যারা 
তারাই অশুচি, অতএব হু'শিয়ারদের প্রতি উদাসীন থেকো, 
“প্রবুদ্ধমিব সুপ্তঃ”? ৷? 

সুপ্তি তবু ভালো। তার থেকে জাগ্রতী আছে। কিন্তু জড়ত্বের 
কোনো ম্যাদ নেই । : 

এই জড়ত্বেরই অন্ত শব্দ ক্লৈব্য। 

গীতা য় শ্রীক্ব্চ বলছেন, “ক্ব্যং মান্ম গমঃ 1৮ 

. পগ্ডিতজীও তাই উদ্বিগ্ন হয়ে বার বার বলছেন ‘আমরা যেন 

কমপ্লেসেন্সের স্রোতে গা ঢেলে না দি_-ক্ুণতরে চীন এদেশ ছেড়ে 
ডলে গিয়েছে বলে। কমপ্রেসেনস্‌ জড়ত্বেরই ভদ্র নাম। ৃ 

আমাদের ছাত্রের! গাইডবুক মুখস্থ করে পাশ করে, আমরা 


২,৩১৪ বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্ররচনাবলীর ষড়বিংশ খণ্ডের 
১৩১ পৃঃ থেকে আমি উদ্ধত করছি। কেউ বলতে পারেন রবীন্দ্রনাথ "ইস" 
১ 


সঙ্গে সঙ্গে হুশিয়ার’ এবং ‘বেহুশ’ লিখলেন কেন? খনে ‘স’ খনে শ’? স্প্টত 
“একই মূল থেকে তিনটি শব্দই তো এসেছে। 


৩০৮ টুনি মেম 
অবধ্যাপকর!-_ত্রিশ বৎসর পূর্বে কলেজে যা শিখেছিলুস তাই পড়িয়ে 
কর্তব্য সমাধান করি, আমাদের ধানিকজন কোনো এক গুরুতে 
আত্মসমর্পণ করে ধর্মজীবন পালন হলে! বলে আশ্বস্ত হন, যে-বই 
লিখে আমাদের সাহিত্যিক বিখ্যাত হন তিনি বার বার সেইটেরই 
পুনরাবৃত্তি করেন, আমাদের ফিল্ম-পরিচালকর! একই প্লট সাতান্ন, 
বার দেখান, এবং__যে ব্যবসায়ীদের কথ! নিয়ে এ-অনুচ্ছেদ আরম্ভ 
করেছিলুম_একই বাজারে বছরের পর বছর মাল পাঠিয়ে 
পরমানন্দে শয্যায় গা এলিয়ে দেন। “নব নব সঙ্কটের অভিযানে” 
পদক্ষেপ করার জন্য যে বিধিদন্ত প্রাণশক্তি আমাদের রয়েছে সেট+ 
জড়ত্বের বল্মীকে আচ্ছাদিত। 
আমাদের ‘জীর্ণ আবেশ” স্ুকঠোর ঘাতে” কাটবার জন্য৷ 
স্বামীজী এনেছিলেন ভিড়ত্ব-নাশা মৃত্যুঞ্জয় আশ! ৷ 
আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, স্বামীজীর উদ্দাম অফুরন্ত স্বতশ্চল 
প্রাণশক্তি দেখে স্বয়ং স্থপ্টিকর্তা ব্রহ্মা ভয় পেয়ে বললেন, “এ আমি 
₹ কি গড়লুম” তাই সে ‘ভুল শোধরাবার' জন্য তাকে তাড়াতাড়ি 


তার কাছে টেনে নিলেন । শঙ্করা চার্ধকে যে-রকম টেনে নিয়েছিলেন,, 
চৈতন্তকে যে-রকম। 


সঃ রর 3 সহ 


আশা করি কেউ ভাববেন ন! দ্য গলকে আমি চৈতন্য স্বামীজীর 
পর্যায়ে তুলছি ; কিংবা আমি গ্ভ গলের গলে মালা পরাবার জন্ত' 
উৎকষ্টিত হয়ে উঠেছি.। স্বপ্পবিস্তর নিবেদন করি। 

ইংরেজের যে-রকম রাজকীয় পেওহা্ট' সামরিক বিদ্যালয়, 
ফরাসীর তেমনি সত? সীর। ছ্য গল সেখানে শিক্ষালাভ করেন। 
ছাব্বিশ বছর বয়েসে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তিনি জর্মনদের কাছে বন্দী 
হন। এইসময় বন্দী অবস্থায় তিনি জর্মন ভাষা| শিখে নেন । হালে 
তিনি জর্মনগণ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হয়ে এ দেশ ভ্রমণের সময় একাধিক 


কারী বিদ্রোহে আপনার কঁত্ৰিবিউসিয়ে 1--“অবদান 
' সলিয়ো ল্য জেনেরাল গোফ মোঁচড়াতে মোচড়াতে সপ্রতিভ 
সবত্হাস্ত হেসে বলেছিলেন, ‘পৈতৃক প্রাণটি বাঁচাতে 


টনি মেম ৩০৯ 


শহরে জর্মন ভাষায় বক্তৃতা দেন। ইতিপূর্বে ফ্রান্সের কোনে! 
রাষ্ট্রপতি জর্মনীতে যাননি_নেপোলিয়নের কথা বাদ দিন, তিনি 
গিয়েছিলেন বিজেতারূপে-_তার উপর ইনি বলছেন তাদেরই 
মাতৃভাষা, জর্মনরাতর্‌। তাদের হর্ষধ্বনি বেতারে শুনেছি। 

কিন্তু পুরানো কথায় ফিরে যাই। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসানে তিন ফরাসী বীর দেশের সম্মান 
পেতেন। ফক্‌, জফ্র্‌ এবং পেতী। প্রথম দুজন মার! যাবার পর 
পেঙাই ফ্রান্সের রক্ষণবিভাগের সর্বদায়িহ গ্রহণ করেন। তীর 
বিশ্বাস ছিল, উত্তম অস্ত্রশস্ত্র সুসজ্জিত প্রাকার নির্মাণই ফ্রান্স 
সংরক্ষণের জন্য প্রশস্ততম-__ফলে কোটি কোটি টাকা খরচ! করে 
তৈরী হল মাজিনো লাইন--বহু শত বৎসর পূর্বে চীনারা যে-রকম 
দেয়াল গড়েছিল। A 

দ্য গল ছিলেন পেতার সহকর্মী । কিন্তু পদে পদে তিনি পেতীর 
সঙ্গৈ দ্বিমত । তিনি বার বার বলেছেন, এরকম পীচিল তুলে, 
জড়ভরতের মত পিছনে বসে থাকলে আত্মরক্ষা হয় না। পেঁতা 
তার কথায় কান দেননি। 


তারপর যখন ১৯৪০-এ ফ্রান্স নির্মমভাবৈ পরাজিত হল তখন 


সবাই বুঝলো প্রাচীন যুগের দেয়াল-বাধার জড়ত্ব সত্য সংরক্ষণ নয়। 


এইখানেই দ্য গলের মাহাত্ম্য ! 


॥২॥ 


ফরাসী বিদ্রোহ শেষ হলে পর এক ফরাসী নাগরিক জনৈক 


নামজাদা জীদরেলকে শুধোয়, 'মসিয়ে। ল্য জেনেরাল, এই যুগান্ত- 
”_কি ছিল ? 


সক্ষম হয়েছি ৷’ 


'বাস্তবিকই তখন ঘড়ি ঘড়ি কর্ণধার বদল, এবং এক কর্ণধার 


ও টুনি মেম 
প্রাক্তন অন্য কর্ণধারের কর্ণকর্তন করেই সম্ভষ্ট নন, কানের সঙ্গে 
মাথাও চান ।১ হালে ইরাকে যা। 

১৯১৮ এবং ১৯৪০-এর মাঝখানের সময়টাতে একই ধুন্দুমার | 
তবে মাথা-কাটাকাটি আর হত না। শুধু “মন্ত্রিসভার পতন” 
নিয়েই উভয় পক্ষ সম্ভষ্ট হতেন। এবং এ-সব পতন সর্বক্ষণ লেগে 
থাকত বলে ১৯৩৮-এ এক ফরাসী কাফেতে চুকুশ চুকুশ করতে 
করতে বলেছিল, “এই প্যারিসেই অন্তত হাজার খানেক প্রাক্তন 
মন্ত্রী আছেন। একটু কান পাতলেই শুনতে পাবে, পাশের 
টেবিলে কেউ বলেছে; “ক’ৎ জেতে ল্য মিনিস্ত্র”_- আমি যখন 
মন্ত্রী ছিলুম- ইত্যাদি । তারপর সেই ফরাসী আমাকে সাবধান 
করে দেয়, আমি যেন বেশী দিন ফ্রান্সে না থাকি ; বলা-নেই-কওয়।- 
নেই হঠাৎ হয়তো একদিন ক্যাক করে পাকড়ে নিয়ে মন্ত্রী বানিয়ে 
দেবে। ভার উপদেশ আমি পুরোপুরি নিইনি। তবে কাফেতে 
বনে প্রায়ই অজানা জনকে বলতুম, ‘ক’ৎ জেতে ল্য মিনিস্ত্র_ 
আমি যখন মন্ত্রী ছিলুম_ইত্যাদি ৷ আশ্চর্য, কারো চোখে 
‘অবিশ্বাসের আমেজ দেখিনি। ফরাসী কলনী আলজেরিয়া থেকে 
কালা আদমী ভী মসিয়ো ল্য মিনিষ্ত্র্‌ হতে আপত্তি কি? 

তা সে কথা থাক্‌। 

আসল কথা হচ্ছে, দুই বিশ্বযুদ্ধের মাঝখানে ইংরেজী, ফরাসী, 
জর্মন, ইতালিয়ানে বিস্তর বই বেরোয়, ইয়োরোপের ভবিষ্যৎ কি 
তাই নিয়ে। এতদিন পরে আমার আর ঠিক মনে নেই, তকে 
বোধ হয় মাদাম তাঁবুই লিখিত একখান! বই বাজারে বেশ নাম 
কেনে। 


৫ ম্যাট্রিকের বাঙলা পরীক্ষায় একটি ছেলে লিখেছেন, 
নৃপতি বি্িসাঁর 
নমিয়া যুদ্ধে মাগিয়া লইলা 
পদ নাক কান তীার। 


0 


টুনি মেম : ৩১১ 


ইংরিজী অনুবাদে তার নাম ছিল, ‘পেরফিডিয়ান আলবিয়েন অর্‌ 
আঁতাৎ কদিয়াল ?__“বিশ্বাসঘাতক ইংরেজ কিংবা তার সঙ্গে দোস্তী ?' 
বৈঠে মেরেছি সমস্ত রাত; ভোরবেলা দেখি, বাড়ির ঘাটেই নৌকা। 
বাধা। ব্যাপার কি? যে-দড়িতে নৌকা বাধা ছিল মেটা খুলিনি। 
এও তাই। দ্য গল আবার ফিরে এসেছেন যেখানে মাদাম 
তাবুই আপন সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। এই লক্ষ্মীছাড়া 
ইংরেজকে (বশ্বাম করে ভার অঙ্গে পাকাপাকি কোনো দোস্তী কর! 
যায় কিনা? পূৰ্বেই বলেছি, ছুই যুদ্ধের মাঝখানে ফ্রান্সে এতই 
ঘন ঘন মন্ত্রিসভার পরিবর্তন হত যে, ভেবেচিন্তে ইংরেজের সঙ্গে 
কোনে! একটা চুক্তি--আতাৎ--করা, কিংবা আরো! মনস্থির করে 
নাঁকরা, কোনোটাই করা যেত না। মাদাম তাবুইয়ের বিশ্লেষণ = 
যতদূর মনে পড়ছে--একটু অন্ত ধরনের ছিল। তিনি বলেছিলেন, 
উভয় দেশেরই দুর্ভাগ্য যে আমরা কোনো পাকাপাকি সমঝাওতায় 
আসতে পারছি না। তাঁর কারণ, আমাদের এখানে যখন গরম- 
পন্থীর! ( কনজারভেটিভ ) ম্ত্রিসভ। গড়েচেন, তখন বিলেতে নরম- 
পন্থীরা (লিবরেল অথবা লেবার) এবং আমরা যখন নরম তখন 
ওর! গরম। 
তা সে যে কোনো কারণেই হ’ক ছুই যুদ্ধের মাঝখানে কোথায় 
না ফরাসী-ইংরেজ একজোট হয়ে বিশ্বশাস্তির জন্য লীগ অব নেশন্স্‌ 
হ’ক, কিংবা অন্তত্ৰই হ’ক, পাক? বুনিয়াদ গড়ে তুলবে, না, আরম্ত 
হল ছ-জনাতে খ্যাচাখেঁউ। এর উদাহরণ তে। মাদাম তাবুই 
প্রচুর দিয়েছেন। তার বই বেরনোর পরের শেষ উদাহরণ আমরা 
ই। হের হিটলার যখন অগর্বে সদভ্তে রাইনল্যাণ্ডকে সমরসজ্জায় 
সাজাতে আরম্ভ করলেন তখন ফ্রান্স আর্তকঠে সেদিকে ইংরেজের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। ভেসণইয়ের চুক্তি অনুযায়ী কথা ছিল, জর্জন 
এ কর্মট করতে পারবে না, এবং সে চুক্তির বরাত ফরাসী ইংরেজ 
ছুজনের উপরই ছিল। ইংরেজ সে আর্তরব শুনে সাড়া তো দ্রিলই 


৩১২ ৰ টুনি মেম 
না, উল্টে দেখ! গেল, সে গোপনে গোপনে হিটলারের সঙ্গে একটা 
নৌচুক্তি করে বসে আছে। ইংরেজের দৃষ্টিভঙ্গী এ-স্থলে বোঝা 
কঠিন নয়_তা আপনারা সেটাতে “বিশ্বাসঘাতকতা? *পারফিডি? 
বলুন আর নাই বলুন । তার শক্তি জলে। হিটলার যদি তাকে 
কথা দেয়, সে সেখানে লড়ালড়ি করবে না, তবে চুলোয় যাক 
রাইনল্যাণ্ডের সমরসজ্জা। 
তারপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এল। ফ্রান্স গেল। ত্রিটন যায় যাঁয়। 
প্রথমবারের মত এবারও মুশকিল-আসান মাকিন সবাইকে বীচালে। 
কোথায় না এখন এ-ছুজাত শিখবে একজোটে কাজ করতে, 
যাতে করে ফের না একটা লড়াই লাগে, উল্টে গ্য গল লেগে 
গেলেন ইংরেজকে বাদ দিয়ে ইয়োরোপের উপর সর্দারী করতে! 
দ্য গলের বিশ্বাস, ইংরেজ তার সর্বস্ব বেচে দিয়েছে মাফিনের 
কাছে। তাই মাকিন ইংরেজের কাধে ভর করে ইয়োরোপে নেবে 
সেখানে সর্দারী করতে চায়। পক্ষান্তরে, ক্রাস, লা ক্রস, তুজুর ল! 
ফ্রীস। বাঙলা কথায়, সভ্যতা-এতভিহ্া-বৈদদ্ধ্যের মক্কামদিনা ক্রস । 
ইয়োরোপ তথা তাবত দুনিয়ায় কেউ যদি সর্দারী করার হক ধরে 
তবে সে ফ্রাস ! 
তাই তিনি করতে চাইলেন জর্মনির সঙ্গে দোস্তী। ত! তিনি 
করুন। খুব ভালো কথা। দোস্তী ভালো জিনিস । 
তারপর তিনি হাত বাড়ালেন খ_শফের দিকে। সেও ভালে 
কথা। আমরা__অন্তত আমি__রাশার শত্রু নই । 
ইংরেজ চাইলে, চতুর্দিকে এত সব দেদার দোতস্তী হচ্ছে, সে-ই 
বা বাদ যায় কেন? বারোয়ারী বাজারে সে-ই বা ঢুকবে না কেন ? 
দ্য গল মারলেন ইংরেজের গালে চড় । 


এখন কি হবে? 
আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি, ফ্রান্স যে সর্দারী করতে চাইছে 


| 
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তার মত কোমরের জোর তার নেই। জর্মনির সঙ্গে তার দৌস্তীও 
বেশী দিন টিকবে না। কারণ জর্মনি চায়, পূর্ব পশ্চিম জর্মনির 
সম্মেলন। রাশা তার প্রতিবন্ধক । দ্য গলকে একদিন তাঁর 
বোঝাপড়া করতে হবে। তখন হয় জর্মনি না হয় রাশাকে হারাতে 
হবে। তখন কোথায় রইল ইয়োরোৌপের উপর সর্দারী ? 


তলভুয় 


কিবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিয়। আমাদের বিস্ময়ের সীমা 
নাই।” রবীন্দ্রজীবনের সপ্ততি বৎসর পুর্ণ হলে শরৎচন্দ্র এ কথাটি 
বলেছিলেন । সমস্ত বাগল। দেশ তখন জয়ধ্বনি করে এই বিস্ময়ে 
আপন বিস্ময় প্রকাশ করেছিল । 


কবিগুরু তলস্তয়ের মৃত্যু সংবাদ যখন রুশ সাহিত্যের তখনকার 
‘দিনের শরৎচন্দ্র গকির কাছে পৌঁছল, তখন তিনি তার শোকলিপি 
শেষ করার সময় লিখেছিলেন, তার দিকে তাকিয়ে বে-আমি ঈশ্বর 
বিশ্বাস করিনে মনে মনে বলেছিলুম “এই লোকটি ঈশ্বরের মত 
(গড-লাইক )1৮ 

প্রতি ধর্মেই একটি প্রশ্ন বার বার উঠেছে । ভগবান যখন 
মানবের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন। করতে চান, তখন তা করেন কোন 
পদ্ধতিতে । ভারতীয় আর্ধর! উত্তরে বলেছেন, স্বয়ং ভগবান তখন 
মানুষের মতি ধরে অবতাররূপে এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন । 
বুদ্ধ এবং মহাবীর হয়তে। নিজেরা এই মতবাদে স্বীকৃতি দিতেন না, 
কিন্তু বহু বৌদ্ধ এবং জৈন ওদের পৃজা করেন অবতাররূপে এবং 
হিন্দুরাও বুদ্ধকে অবতারের আসনে বনাতে কুষ্টিত হননি । 

সেমিতি জগতে বিশ্বাস, ভগবান তখন মানুষের মধ্যে একজনকে 
বেছে নিয়ে তাকে তার 'প্রফেট” পয়গম্বর” রিস্থুল” “প্রেরিত পুরুষ’ 
নাম দিয়ে নবধর্ম প্রচার করতে আদেশ দেন। ইহুদী এবং 
মুসলমানদের বিশ্বাস, এরা কখনো কখনো অলৌকিক দৈবশক্তির 
আধার হন, কখনো হন না। 


* লেয়ে| নিকোলায়েভিচ তলল্তয়। অন্ম- ইয়াস্নায়া পলিয়ান| (তুলা ) 
ন-৯-২৮১ মৃত্যু আস্তাপভে| (তামবভ ) ২০-১১-১০ 


n 
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খৃষ্টের আসন মাঝখানে । তিনি কখনো বা ঈশ্বরের পুত্রবূপে, 
কখনো ঈশ্বররূণে, কখনো বা শুদ্ধমাত্র প্রেরিত পুরুষ'রূপে অর্থ্য 
পেয়ে থাকেন। ইসলাম তাকে অলৌকিক শক্তিধারী ( “মুআজিজা 
বা “মিরাকল” করার অধিকারী) পয়গন্বররূপে স্বীকার করে। 
খৃষ্ট যে অবতারক্লপে স্বীকৃতি পেয়েছেন, তাঁর পিছনে হয়তে। প্রাচীন 
ভারতীয় আধ ধর্মের প্রভাব আছে। 

এ তথ্য প্রমাণ কর! সহজ নয়, কিন্ত হিটাইটদের আমল থেকেই 
পুর্ব ভূমধ্যসাগর তটাঞ্চলে আর্যপ্রভাব বিস্তৃত ছিল সে বিষয়ে কোনো: 
সন্দেহ নেই । 

ভারতবর্ষে যে দুজন অবতার সর্বজননমস্ত, তীর! গ্রীরামচন্দ্র ও 
শ্ৰীকৃষ্ণ । 

রামচন্দ্র রাবণকে শাসন করে দুক্কৃতির বিনাশ করেন ও পুখ্যাক্মা 
জনের মনে জাহস বাড়িয়ে দেন। এবং এই সত্য ধর্ম প্রতিষ্ঠিত: 
করতে গিয়ে অন্ত্রধারণ করতে বিমুখ হননি । পরবর্তী যুগে বোধ, 
করি প্রশ্ন উঠেছিল যে, সত্য প্রতিষ্ঠিত করতে হলে প্রাণনাশ কি 
নিতান্তই অপরিহার্য? এযুগে তাই দেখতে পাই মাইকেল যখন 
সীতাকে দিয়ে রামের বর্ণনা করাচ্ছেন তখন বলছেন, মৃগয়া করিতেন, 


'কভু প্রভু ; কিন্ত জীবনাশে সতত বিরত 


কৃষ্ণ অবতীর্ণ হবার পূর্বে হয়তো প্রশ্নটা আরো সুস্পষ্ট হয়ে 
গিয়েছে । অর্থাৎ লক্ষ্য বা আদর্শ (এণ্ড ) মহান হলেই কি যা! খুশী 
সে পন্থা (মীন্স্‌ ) অবলম্বন করা যায়? মহাভারতে তাই কি গ্রীক 
স্বয়ং অস্ত্র ধারণ করছেন না, কিন্তু অবশ অর্জুনকে যুদ্ধে লিপ্ত 
হওয়ার জন্য পরামর্শ দিচ্ছেন? 

এরপর বুদ্ধদেব । তিনি সর্ব অবস্থাতেই জীবনাশ করতে মান! 
করেছেন। কিন্তু রামকে যেরকম এক রাষ্ট্রের অধিপভিরূপে অন্য 
রাষ্ট্রের সম্মুখীন হতে হয়েছিল, কৃষ্ণকে যেরকম অধর্মচারী রাষ্্ররাজ, 
ছর্যোধনের মোকাবেলা করতে হয়েছিল, বুদ্ধদেবকে সেরকম কোনে? 


-৩১৬ টুনি মেম 
রাষ্ট্রের বৈরীভাবের বিরুদ্ধে সন্মুখীন হতে হয়নি । সমাজের ভিতর 
ব্যক্তিগত জীবনে প্রাণনাশ না করেও প্রাণধারণ কর! অসম্ভব নয়, 
কিন্তু বদি বর্বর প্রতিবেশী রাষ্ট্র এসে লুণ্ডন, নরহত্যা, ধর্ষণ ও অস্তান্য 
পাপাচারে লিপ্ত হয়, তবে কি আক্রান্ত নৃপতি ক্ষম। ও মৈত্রী নীতি 
অবলম্বন করে নিক্ছিয় তুক্ঠীন্তাব দ্বারা রাঁজধর্ম প্রতিপালন করবেন ? 

বুদ্ধদেবের পর খৃষ্ট যখন সে যুগের অধর্মাশ্রিত রাষ্ট্র গঠন প্রেম 

ও মৈত্রী দ্বারা পরিবর্তিত করতে চাইলেন, তখন দ্বন্দ্ব বাধলে! সে 
রাষ্ট্রের স্তন্তদ্বয় ধনপতি ও ধর্মাধিকারীদের সঙ্গে । তিনি অস্ত্র ধারণ 
করতে অসম্মত হন । ক্রুশের উপর তিনি মৃত্যুবরণ করলেন । ( পাঠক 
কিন্তু ভাবলেন না, তাই বলে খৃষ্টধর্ম প্রচারে বাধা পড়ে গেল__ 
বস্তুত খৃষ্টান মাত্ৰেই বিশ্বাস, প্রভু যীশু ক্রুশে জীবন দেওয়াতেই 
তার বাণী জনগণের সন্মুখে জাজল্যমান হল, তার জীবনদানের 
ফলেই আমর! জীবন লাভ করলুম, কিন্তু এ প্রস্তাবনা আমাঁদের 
বর্তমান আলোচনার অবান্তর )। 

এরপর এ সেমিতি জগতেই হজরৎ মুহম্মদ । মক্কাতে যতদিন 
ছিলেন, ততদিন তিনি অস্ত্রধারণ করেননি । মক্কার রাষ্ট্রপতির! 
যখন তাকে মেরে ফেল! সাব্যস্ত করলেন, তখন তিনি মদিনার 
নাগরিকদের আমন্ত্রণে সেখানে গিয়ে তাদের দলপতি হুলেন__তার। 
অন্ত্রধারণে পরাজুখ ছিল ন1।% 


* বার্নাড শ খৃষ্ট ও মুহম্মদের এক কাল্পনিক কথোপকথনের বর্ণনা দিয়েছেন 
তাঁর অতুলনীয় ভঙ্গীতে । 

“Who is to be the judge of our fitness to 115৩?” said 
Christ. “The highest authorities, the imperial governors, 
and the high priests find thatI am unfit to live. Perbaps 
they are right.” ; 

“Precisely the same conclusion was reached concerning 
myself”, said Mubammad. “I had to run away and hide until 
I had convinced a sufficent number of athletic young men 
that their elders were mistaken about me : that, in fact, the 
boot was on the other leg.” 

Bernard Shaw, The Black Girl in Search of God, p. 57. 
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আপন ধর্মকে উচ্চতর আসনে বসানোর জন্য কোনে! কোনো 
অমুসলমান ধর্মযাজক হজরৎ মুহম্মদকে রক্তলোলুপ উৎগীড়করূপে 
অন্কিত করেছেন (যেন অন্যের পিতার নিন্দাবাদ না করে আপন 
জনকের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা যায় না। ) কিন্ত তার চেয়েও বেশী 
ক্ষতি করেছে লুঠনকারী বর্বর নামে মুসলমানরা তুর্ক অভিযানকারীর। 
(এস্থলে ফিরোজ, আকবরের কথা হচ্ছে না)। বার্নাড শ মুহম্মদ 
চরিত মন দিয়ে পড়েছিলেন বলে তীর এক কাল্পনিক কথোপকথনে 
এসন্বন্ধে একটি মন্তব্য করেছেন। মুহম্মদকে দিয়ে বলাচ্ছেন, 
“J have suffered & sinned all my life through an 
infirmity of spirit which renders me incapable of 
slaying.” 

বস্তুত নানাদিক দিয়ে দেখতে গেলে হজরৎ মুহম্মদ শ্রীরাম এবং 
শ্রীকৃষ্ণের মাঝখানে আসন নেন (এরা গীতা ও কুরান দিয়ে 
গিয়েছেন) এবং মোদ্দা কথা এই দাড়ায় যে, রাষ্ট্র যখন তার 
বিরুদ্ধাচরণ করল, তখন তিনি যুদ্ধ করতে পরাজুখ না হয়ে শর 
সংহরণে’ প্রস্তুত রইলেন । মহাপুরুষ মুহম্মদের তীক্ষ বুদ্ধির পূর্ণতম 
বিকাশ দেখতে পাই বিরুদ্ধাচরণকারীর সম্মুখে সন্ধির প্রস্তাব 
উত্থাপন করার সময়। 

এরপর তেরশত বৎসর ধরে কেউ আর রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নিরস্ত্র 
সংগ্রামের প্রস্তাব উত্থাপন করেনি । পাণ্ডা পুরোহিতদের টীকা- 
টিপ্লনির ভিতর খুষ্টের বাণী নানা বিকৃতিরপ ধারণ করল-_পান্দরী 
সায়েবর। প্রতি যুদ্ধে পরমোৎসাহে বন্দুক কামান মন্ত্রোচ্চারণ দ্বার! 
পুত পবিত্র করে যুদ্ধে পাঠালেন। 

এযুগে তলস্তয়ই পুনরায় খৃষ্টকে আবিষ্কার করলেন । 

যুদ্ধক্ষেত্রে সমাজে তথা সাহিত্যে * সম্পূর্ণতম খ্যাতি অর্জন 

* ধারা নোবেল প্রাইজের নাম শুনলেই চৈতন্য হারান তাদের বলে দেওয়া 


ভালো যে, এঁ প্রাইজ যদিও ১৯০১ খৃঃ থেকে দেওয়| আন্ত 
১৯১০-এ গত হন, তিনি এটি পাননি। bts 


২৩১৮ টুনি নেম 
করার পর তিনি করলেন উনবিংশ শতাব্দীর তথাকথিত ইয়োরোপীয় 
সভ্যতা-বৈদগ্ধ্যের মূলে কুঠারঘাত। তার অর্থনীতি, সাহিত্য, সমাজ 
এবং বিশেষ করে ধর্ম এগুলোর পিছনে যে কত বড় ভণ্ডামি 
লুকানো রয়েছে, সেট। দেখাতে গিয়ে তিনি থে দাঁত, মেধা ও 
কঠোর সত্যনিষ্ঠা দেখালেন, তার সামান্যতম বর্ণনা দেওয়াও আমার 
পক্ষে অসম্ভব। “ওয়র এণ্ড পীস’ তিনি লিখেছিলেন হীরার কলম 
নিয়ে সোনার কালি দিয়ে --আর ভার জীবনের এই চরম উপলব্ধি 
তিনি লিখলেন দবীচির অস্ত্র নিগিত দমশ_কা তলওরার দিয়ে আপন 
বুকের রক্ত মাখিয়ে । 

‘রাষ্ট্রের বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণ মহাপাপ” ভার এ-বাণী "ছুখবর” 
সম্প্রদায় মেনে নিয়েছিল এবং বহু দুখ বরণ করার পর তলস্তয়েরই 
গাহা৷য্যে নির্বাসন স্বাকার করে মাতৃভূমি ত্যাগ করে। শেষ 
পরীক্ষা সেখানে হয়নি । 

রুশ রাষ্ট্র তলন্তয়কে কখনো সম্মুখ যুদ্ধে আহ্বান করেনি ব'লে 
বলা অসম্ভব, তাকে শেষ পর্যন্ত ক্রুশ বরণ করতে হত কিনা । তবে 
একথাও ঠিক আপন আদর্শের চরম মূল্য দেবার জন্য ভিনি আত্মঞ্জন 
পরিত্যাগ করে পথগ্রান্তের অবহেলায় প্রাণত্যাগ করেন । 

তলস্তয় কাহিনী এখানেই হতো! শেষ, কিন্ত সেই চিরস্তন 
কাহিনী আরো এগিয়ে গিয়েছে এবং কখনো শেষ হবে কিনা 
জানিনে। 

গাধীকে বহু অনুপ্রেরণা জুগিয়েছিলেন তলস্তয়। তিনিই এই 
পৃথিবীতে সর্বপ্রথম, যিনি বিদেশী পাগী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নিরন্তর 
সংগ্রাম করে জয়লাভ করেন । 

আবার এটম বোমা! তৈরী হচ্ছে । 


প্রিঙ্গ গ্রাবিয়েলে দশন্ন ন্দৃজিয়ো 


গ্রীকের উত্তরাধিকারী লাতিন । লাতিন তার অনুপ্রেরণা, প্রাণরস, 
কলা স্থষ্টির আদর্শ ও তাকে মৃন্ময় করার পদ্ধতি সব কিছুই নিয়েছে 
গ্রীক থেকে । বাঙলা ভাষা এবং সাহিত্যও সংস্কতের এতখানি পদাঙ্ক 
অন্ুগমন করেনি। বরঞ্চ বলবো, উরুর সঙ্গে ফার্সার যে সম্পর্ক 
লাঁতিনের সঙ্গে গ্রীকের তাই । অহমিয়ীরা যদি রাগ না করেন তবে 
বলবো, বাঙলা ও অহমিয়ার মধ্যে এ সম্পর্কই বিদ্যমান, যদিও 
বাঙলার মৃত্যু হওয়ার পর অহমিয়া তার উত্তরাধিকারী হয়নি 
বাঙলা তার উৎকর্ষের এক বিশেষ চরম স্তরে পৌছনর পর অহ্মিয়! 
তার রস-স্থষ্টিতে বাঙলা! সাহিত্যকে তার আদর্শপে ধরে নেয় 
(এখানে বুরুদ্ধী বা দলিলদস্তাবেজের গদ্ধের কথা হচ্ছে না)। 

বহুশত বৎসর ধরে লাতিন পাশ্চাত্ত্য ভূমির সর্ব চিন্তা সর্ব অনুভুতির 
মাধ্যম ছিল। এমন কি লাঁতিনের উত্তরাধিকারী ইতালীয়, ফরাসী, 
স্প্যানিশ ইত্যাদি ভাষ! পুর্ণ সমৃদ্ধি পাওয়ার পরও-_-এমন কি গত 
শতাব্দীতেও ইয়োরোপীয় পণ্তিতেরা যখনই চেয়েছেন যে তাবৎ 
ইয়োরোপ তাদের রচনার ফললাভ করুক তখনই তারা আপন 
আপন মাতৃভাষা-জর্মন, ফরাসী ইত্যাদিতে ন! লিখে লিখেছেন 
লাতিনে.। ইবন খলদুনের (ইনি মার্কসের বহু পূর্বে ইতিহাসের 
অর্থনৈতিক কারণ অনুসন্ধান করেছিলেন।) আরবী পুস্তকের অনুবাদক 
মাতৃভাষা ব্যবহার না করে খলদুনের মোকদ্দম?__প্রলেগমেনন' 
অন্থুবাদ করেছেন লাতিনে। এ শতাব্দীতেও জলালউদ্দীন রুমীর 
ফার্সী থেকে ইংরিজীতে তর্জম। করার সময় ইংরেজ তথাকথিত অগ্নাল 
অংশগুলো অনুবাদ করেছেন লাতিনে-_উদ্দেশ্য অবশ্য ছিল অপ্রাপ্ত. 
বয়স্কের হাতে এ-বই পড়লে তাঁরা যেন বুঝতে না পারে। 


২১ 


৩২০ টুনি মেম 
খাঁস লাতিনের জন্মভূমি ও লীলাস্থল যদিও ইতালীতে এবং 
ইতালীয় সাহিত্যের অতি শৈশবাবস্থারই দাস্তের মত অতুলনীয় 
মহাকবির আবির্ভাব, তবু কার্যত দেখা গেল লাতিনের অন্ত 
উত্তরাধিকারী ফরাসী ভাষা ও সাহিত্য যেন তাকে ছাড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে। তার অন্যতম কারণ অবশ্য এই হতে পারে যে, ইতালীয়রা 
তখন শুধু সাহিত্য নয়, সঙ্গীত, চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও অন্তান্ত ক্ষুদ্ৰ 
ক্ষুদ্র চারুশিল্পেও আপন স্থজনী শক্তির বিকাশ করছিল॥ উনবিংশ 
শতাব্দীর প্যারিস ক্রমে ইয়োরোপের কলাকাঁরদের মক হয়ে দাড়ায় । 
এ সময় রুশের তুর্গেনিয়েফ, জর্মনির হাইনে, পোলাণ্ডের শা, এমন 
কি ইতালীর রস্সীনি__এ'রা সকলেই প্যারিসে বসবাস করতেন । 
এর পরই ফরাসীতে যাকে বলা হয় ফ্্যা দ্য সিয়েক্ল্‌_ শতাব্দীর 
সুর্বান্ত” | 
দনুন্দৃজিয়ো খ্যাতি লাভ করেন ওঁ উনবিংশ শতাব্দীর শেষের 
দিকে__কবি, ওপন্যাসিক নাট্যকাররূপে এবং কর্মষোগী ফিউমের 
'রাজা'রূপে তিনি খ্যাতির চূড়ান্তে ওঠেন ১৯১৯এ, অর্থাৎ আমাদের 
শতাব্দীতে । আরবী ভাষায় এঁদের বলা হয় ‘জু অল্‌ করনেন'__ 
‘দুই শতাব্দীর অধিপতি” । 
বহু রাগরঙ্গে রঞ্জিত বৈচিত্রপূর্ণ এ'র জীবন । ইন্কুলে থাকাকালীনই 
তিনি তার প্রথম কবিতার বই প্রকাশ করে রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করেন। পরে রোমে এসে ছোট গল্প, উপন্যাস, নাট্য তিন ক্ষেত্রেই : 


তিনি অতুলনীয় বলে স্বীকৃত হলেন । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি 
পদাতিক, নৌবাহিনী ও বিমানবহরে সর্বত্রই সমান খ্যাতি অর্জন 
করেন। বিশেষ করে বিমান চালনায়। আজ যেটাকে স্টান্ট 
ফ্লাইং বলা হয়, তার প্রধান পথপ্রদর্শক দশনুন্দূজিয়ো । অমর 
খ্যাতির জন্য তার এমনই অদম্য প্রলোভন ছিল যে, ' তার জন্য তিনি 
সর্বদাই প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিলেন। তারপর সিত্রশক্তি যখন 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ফিউমে বন্দরকে ইতালী থেকে বিচ্ছিন্ন করতে 


বলে, সেক্রেটারীকে ডিক্‌টেট করতেন ) এবং 


টুনি মেম ৩২১ 


চাইলেন, তখন কবি দ'নন্দ্‌জিয়ে তাঁর রুদ্রতম রূপ ধারণ করলেন। 
ফিউমে বন্দর দখল করে তিনি সেখানে এক রাজ্য স্থাপনা করে 
নিজেকে ‘অধিপতি’রূপে ঘোষণা করলেন । কবি, সৈনিক, নেতা 
তিনরূপেই তিনি স্বপ্রকাশ হলেন। মাত্র ১৫ মাস তিনি সেখানে 
'রাজন্ব' করেছিলেন বটে, কিন্ত ইতালীর লোক আজও তাকে 
“ফিউমের বীর’, জাতির গব'রূপে স্বীকার করে। 

প্রেমের জগতেও দন ন্দ্জিয়ো অভূতপূর্ব কীতি রেখে গেছেন। 
লোকে বলে, তিনি নাকি একসঙ্গে পাঁচটি রমণীর সঙ্গে প্রেম করভে 
পারতেন। একই সঙ্গে পাচ সেট প্রেমপত্র লিখেছেন (কু-লোকে 
প্রত্যেক সেটই একেবারে 
অরিজিনল, অন্যান্য সেট থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এর ইঙ্গিত পাওয়া 
যায় তার অন্যতম বিখ্যাত উপন্যাস ‘লে ভেজীনি দেলে রকে' 
“গিরিকুমারীত্রয়'-এ। সেখানে উপন্যাসের নায়ক কিছুতেই মনস্থির 
করতে পারছেন না, তিন নায়িকা, আনাতোলিয়া, ভিয়োলাস্তে, 
মাসুসিমিল্লা, কাকে তিনি বরণ করবেন। এ উপন্যাসটি পড়ে আমার 
মনে হয়েছিল, তার পক্ষে একই সময়ে এই তিনজনকে তিন ধরনের 
প্রেমপত্র লেখা মোটেই অসম্ভব নয়। কারণ এই তিন বোনের চরিত্র 
তিনি এমনই অদ্ভুত কৃতিত্বের সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছেন, দৃঢ় রেখায় অঙ্কন 


করেছেন যে, প্রত্যেকটি চরিত্র আপন মহিমায় স্বপ্রকাশ। তার সঙ্গে 


খাপ খাইয়ে তিন ধরনের প্রেমপত্র লেখা চারুশিলী দশনন্দ্জিয়োর 
ASN ks 
পক্ষে অসম্ভব তো নয়ই, খুবই সহজ বলতে হবে। 


দ 'মন.ন্দৃজিয়ে। চরিত্র বুঝতে ভারতবাসীর খুব অসুবিধা হয় না। 
কিছুদিন পূর্বেও আমরা পরাধীন ছিনুম। আমরা যদি হটেনটট 
বা কট্টর মত এঁতিহ সভ্যতা সংস্কৃতহীন জাত হতুম, তা হলে 
আমাদের অপমাঁনবোধের বেদনা এতখানি নির্মম হত নাঁ। ই 
দ্য সিয়েকলে ইতালী স্বাধীন বটে, কি 
গৌরবময় নেতার আসন ছেড়ে দিয়েছে 
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এমন কি যে অন্নবস্ত্র সমস্তা তাকে তখনো (এখনো) কাঁতর 
করে রেখেছে সেটাকে এঁতিহাহীন সুইটজারল্যাও, ডেনমার্ক, 
নরওয়ে ততদিনে সমাধান করে ফেলেছে । জাত্যভিমানী স্পর্শকাতর 
ইতালীয় মাত্রই যখন দেখত প্রতিবৎসর হাজার হাজার ইংরেজ, 
ফরাসী, জর্মন তার প্রাচীন কীতিকলা দেখবার জন্য রোম 
নেপল্স্‌ ভেনিস পরিক্রমা করে, গ্যোটে বায়রন কেউই বাঁদ 
যান না১ এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখে ছিন্নবন্ত্র, নগ্পদ আপন 
ইতালীয় ভ্রাতা এঁদের কাছে ভিক্ষী চাইছে, তখন এঁতিহ্াচেতন 
ইতালিয়ার মরমে মরাট! হৃদয়ঙ্গম করাটা কি আমাদের পক্ষে 
খুবই কঠিন? দগনুন্দ্জিয়ো তার দেশকে ভালোবাসতেন শুধু 
তার পূর্ব গৌরব, প্রাচীন এঁতিহোর জন্যই নয়, তাঁর সদাজাগ্রত 
পঞ্চেন্দিয় অহরহ তাকে সচেতন রাখতো দেশের অপূর্ব নৈসগিক 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে। ভেনিস দেখে বহু দেশের বহু কবি আপন 
মাতৃভাষায় তার প্রশত্তি গেয়েছেন, কিন্তু দশন্নন্দ্জিয়ৌর উপন্যাস 
‘ইল্‌ ফুয়োকো'-_-'অগ্রিশিখা", ‘ফ্ৰেম অব লাইফে'__তাঁর যে বর্ণনা 


১. এবং এ যুগে 
ইটীলিক্স! 
কহিলাম, “ওগো রাণী, 
কত কবি এল চরণে তোঁমার উপহার দিল আঁনি। 
এসেছি শুনিয়া তাই, 
উষার দুয়ারে পাঁখির মতন গান গেয়ে চলে যাই৷” 
রবীন্দ্রনাথ, পূরবী ৷ 
পক্ষান্তরে ইতালীয় কবি ফিলিকাজা গেয়েছেন 
ইতালি, ইতালি! এত রূপ তুমি 
কেন ধরেছিলে, হায়! 
অনস্ত ক্লেশ লেখা ও-ললাঁটে 
নিরাঁশাঁর কালিমা । 
সত্যেন দত্তের অনুবাদ 
(Italia, Italia, 0 tu cui feo la sorte). 


& 
০ উপ ২ 
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এবং দরদবোধের পরিচয় পাঁওয়। যায়, সে জিনিস ইতালীয় সাহিত্যে 
অতুলনীয় তো বটেই, অন্য সাহিত্যেও আছে কি না সন্দেহ__-অস্তত 
আমার চোখে পড়েনি । 
ইয়োরোপে রেনেসীস বারা আনয়ন করেন, তাঁদের শেষ প্রতিভূ 
দশানুন্দ্জিয়ো। মাঝখানে কত শত বৎসরের ব্যবধান, তবু তার 
লেখা পড়ে মনে হয়__এবং বাঁরা তাকে ব্যক্তিগতভাবে চিনতেন, তারা 
বলেছেন ভার কথাবার্তা শুনে মনে হত-_তিনি কি স্বচ্ছন্দে রেনেসাস 
স্থষ্টিকর্তা অতিমানবদের মধ্যে বিচরণ করেছেন । ওদিকে তিনি নিজেও 
মনে করতেন যে, তিনি প্রাচীন গ্রীক র্লাসিক্‌সের পরবর্তী পুরুষমীত্র ৷ 
একটি ফোয়ারার বর্ণনা দিতে গিয়ে দশনুন্দূজিয়ো সে ফোয়ারার 
পাথরে খোদাই কতকগুলি লাতিন প্রবাদ তুলে দিয়েছেন । লাতিন 
অনেকখানি পড়া না থাকলে এরকম একটি অনবদ্য সম্কলন অসম্ভব । 
কর ত্বরা, ওগো, 
তোল ফুলগুলো 
ভরা মধু গন্ধে। 
পলাতকা ওঁ 
মুহূর্তগুলির 
পরা নীবিবন্ধে ॥ 


PRAECIPITATE MORAS, 


VOLUCRES CINGATIS. 
UT HORAS NECTITE FORMOSAS, MOLLIA SERTA, ROSAS. 
Hasten, hasten { 


Weave garland of fair roses to 
‘girdle the Passing ho : 


Urs. 

সেই ফোয়ারার জল নিচের আধারে জমেছে; সে বলছে : 
জীবন সলিল 

পান করিবে কি? 


এ যে বড় মধুভরা-_ 
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আখিজলে করে৷ 
লবণসিক্ত 
তবে হবে তৃষা-হরা ॥ 


FLETE HIC OPTANTES, NIMIS EST 4000৯ 001,০75, 
AMANTES SALSUS, UT APTA VEHAM, TEMPERE HUMOR 


Weep here, ye lovers who come to slake your 
thirst. Too sweet is the water. Season it with the 
salt of your tears. 

গ্রীক এবং লাতিন থেকে তিনি নিয়েছিলেন তাঁর ভাষার অলঙ্কার ৷ 
আজ বদি বাঙলাতে কেউ পদে পদে কালিদাস আর শৃদ্রকের মত 
উপমা ব্যবহার করতে পারেন এবং সে তুলনাগুলো। এযুগের 
বাভাবরণেরই__কারণ দশনুন্দ্জিয়ো র্লাসিক্সে নিমজ্জিত থাকা 
সত্বেও নিঃশ্বাস নিতেন বর্তমান যুগের আবহাওয়া থেকে-__তা হলে তার 
সঙ্গে দা'রুন্দূজিয়োর তুলনা করা যাবে । এযুগের লেখকদের মধ্যে 
মধ্যে প্রধানত নীচশে, শোপেনহাওয়ার, দস্তেয়ফেস্কি এবং সুরকাঁরদের 
মধ্যে ভাক্নার তার উপর কিছুট। প্রভাব বিস্তার করেছিলেন । 

তাই একদিক দিয়ে দেখতে গেলে “অতিমানব", সুপারম্যান’ বা 
‘যৃবারমেনশের’ যে ধারণা ফিষটে দিয়ে আরম্ভ হয় এবং কার্লাইল 
মাদ্জীনি হয়ে নীচশেতে পৌছয়_যার সাহায্যকারী ছিলেন 
ট্রাইশকে, কিপলিং, হাঁউস্টন চেম্বারলেন এবং বের্গ্সৌ__ 
দ'নুন্দ্জিয়ো এদেরই একজন । এঁরা সকলেই যে সুপারম্যান 
চেয়েচেন তা নয়, কেউ কেউ চেয়েছেন, স্ুপাররেস-_শ্রেষ্ঠ জাতি, 


যেমন হিটলার চেয়েছিলেন 'হেরেন-ফল্ক্‌" ‘প্রভুর জাত'__কেউ কেউ. 


চেয়েছেন সুপারস্টেট । 


রাসল্‌ বলেন, “তবু ফিষটে, কার্লাইল, মাঁদ্জীনিতে মুখের মিষ্টি 
কথায় কিছুটা নীতির দোহাই আছে, কিন্ত নীচশেতে এসে 
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তাও নেই» ২ সেখানে উলঙ্গ রুদ্ররূপে ‘সুপারম্যানে'র আপন 
শক্তি সঞ্চয়ই সর্বপ্রধান কর্তব্য, স্বধর্ম* । হিটলারের গ্যাস চেম্বার 
তারই এক কদম পরে। 

আমার মনে হয়, দ'ন্ন.ন্দৃজিয়ে। এসব কট্টরের সমধর্মী নন। তার 
ভিতরকার আর্টিস্টই বোধহয় তাঁকে সে বর্বরতা, নৃশংসতা থেকে 
বাঁচিয়েছে। পঞ্চেন্দিয় দিয়ে যে রসিক প্রতি মুহূর্তে পঞ্চভূতকে 
নিঃশেষে শোষণ করেছে, যার রচনার প্রতিটি ছত্রে প্রতিটি শব্দে 
রূপরসগন্ধ-স্পর্নধবনির সমাবেশ, তুলনাব্যঞ্জনা মধুরতম সামঞ্জন্ত যাঁর 
অব্রণ-নিটোল সুডৌল নির্মাণ পদ্ধতিতে_সে স্থ্টিকর্তীকে কোনে৷ 
বিশেষ পৰ্যায়ে ফেলা! যায় না। 

দশনুন্দ্জিয়োর স্থষ্টিতে আমি যদি কোনো ক্রুটি লক্ষ্য করে থাকি, 
তবে সেটা মাধুধের অতিরিক্ততায়--‘কাঁদন্বরীতে’ যে-রকম । ৩ 


২ বারণ রাসল্‌_দি এনসেষ্টরা অব ফ্যাসিজ 
জ্‌। 
আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, ‘দেবপ্রিয়, বিধিদত্ত' ‘স 
ধারণা পৃথিবীতে সর্বপ্রথম ইহুদিরাই স্ষ্টি করে। সে চি dl জাতের’ 
ভতি। খৃষ্ট তাঁর প্রতিবাদ করেন। | ললে বাইবেল 


৩ প্রিল গ্রাবিয়েলে দশন্ন্দূজিয়ো-_১২ই মার্চ, ১৮৬৩-_-১জা। মার্চ, ১৯৩৮ 


খৈয়ামের নবীন ইরানী সংস্করণ 
গিয়াস উদ্‌দীন আবুল্‌ ফংহ_ ওমর ইবন্‌ ইব্রাহীম অল খৈয়াম 
প্রা্ে-পাশ্চাত্তে স্ুপরিচিত। তাকে নিয়ে ইরানের ভিতরে বাইরে 
সর্বত্র আজও পূর্ণোগ্তমে নানাপ্রকারের গবেষণা চলছে । এবং 
অত্যধিক গবেষণার মন্থনে যে বিষ ওঠে, তাও দেখা দিয়েছে। 
কোনো! কোনে! জর্মন গবেষক বলেন, ‘খৈয়াম নামক জনৈক 
বৈজ্ঞানিক ছিলেন, কোনে সন্দেহ নেই, কিন্তু সে খৈয়াম কোনো 
কবিতা রচনা করেননি ।’ জনৈক রুশ গবেষক বলেন, “কিন্ত খৈয়ামের 
ঠিক পরবর্তী যুগের ইতিহাসে যে এই বাক্যটি পাচ্ছি__“তিনি 
খুরাসানের কবিদের অন্যতম”__এটার অর্থ কি? তাই বোধ হয় 
জনৈক ভারতীয় পণ্ডিত--তার যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বললেও অত্যুক্তি হয় 
না__মাত্র নয়টি রুবাইয়াৎ ১ (চতুষ্পদী ) ওমরের বলে নিঃসন্দেহে 
স্বীকার করেছেন। অথচ পার্টিশনের পূর্বেও কলকাতার তালতলায় 
যে বটতলা সংস্করণ খৈয়ামের পাওয়া যেত তাতে থাকতো প্রায় 
বারো! শ'টি।২ তবে অতিশয় এক-নজর ফেললেও ধরা পড়ে, এর 
শত শত রুবাইয়াৎ ইরানের একাধিক কবির কাব্যসঙ্কলনে__বিশেষত 
হাফিজের_ওঁদেরই নামে চলেচে। কোনো কোনে! রুবাঈ 
(রুবাইয়াতের একবচন) তো পাওয়া যায় দু’ তিন চার কিংবা 
ততোধিক কবির কাব্যে । এক জর্মন পণ্ডিত তাই এক বিরাট, নিঘণ্ট, 
( কনকরডেন্স, ক্রস্রেফ রেন্স সম্বলিত কার্ড-ইনডেক্স-_যা খুশী বলুন ) 
. SUTTER EOE তার অর্থ ‘চতুর্থ কন্ত।'। 
'রাবেয়া' ইত্যাদি শব্ধ আরবী ‘আরবাৎ অর্থাৎ চার' থেকে 


২. ইরানে ১৪০১ পর্যন্ত পাওয়া যায়। ১২০৮ ুষটাব্দ অর্থাৎ খৈয়ামের 
মৃত্যুর প্রায় ৮৮ বৎসর পরে লিখিত এক পাণুলিপিতে পাঁওয়া যায় ২৫১ট_ 
এটি এখন অক্সফর্ডে। দর 


| 


০৯ 
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নির্মাণ করেছেন। খৈয়ামের নামে প্রচলিত প্রত্যেকটি রুবাঈ কোন্‌ 
কোন্‌ কবির কাব্যেও আছে তারই পরিপূর্ণ ফিরিস্তি । টাইমটেবিলের 
মত কলামের পর কলাম গেঁথে গেঁথে পাঁতার পর পাঁতা । 

আমাঁদের মত সাধারণ পাঠক ভীত হয়ে সে রণাঙ্গন পরিত্যাগ 
করে। 

কিন্ত আমাদের দলটি নিতান্ত ছোট নয়। এমন কি, আশ্চর্যের 
বিষয়, খুদ খৈয়ামের দেশে ইরানেও আমাদের মত বিস্তর নিরীহ পাঠক 
আছেন, যাঁরা কোন্‌ রুবাঈটি খাঁটি আর কোন্টা মেকী তাই নিয়ে 
কালক্ষেপ করতে চান না। 

এ-বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই, ফিট্স্জেরান্ড যে কটি রুবাইয়া 
অনুবাদ করেছেন তার কতকগুলো ওমরের নয়। তৎসত্বেও ইরানে 
তারই উপর নির্ভর একটি খৈয়াম সংস্করণ বেরিয়েছে । 

কিন্ত এই সংস্করণের আরো বৈশিষ্ট্য আছে। 

এদেশে ফরাসী জর্মন শেখার প্রতি অনেকেরই উৎসাহ দেখা 
দিয়েছে। খৈয়ামের এই ইরানী সংস্করণে আছে ১) ফিটস্জেরান্ডের 
ইংরিজি অনুবাদ, ২) সেই অনুবাদের যতটা কাছাকাছি পাওয়া যায় 
তারই ফাঁসী মূল ( ফিটস্জেরাল্ড অনেক সময় ভাবানুবাঁদ করেছেন বলৈ 
বলা কঠিন, ঠিক কোন্‌ ফার্সী রুবাঈটি অনুবাদ করেছেন, আবার 
এমনও দেখা যায়, একাধিক রুবাইয়াৎ থেকে তিনি চারটি ছত্র যোগাড় 
করে ইংরিজি একটি কোয়ারট্রেন 'স্বষ্টি’ করেছেন), ৩) ফরাসী অনুবাদ 
__কখনে৷ মূল ফাসাঁর অনুবাদ অর্থাৎ ফিটস্জেরান্ডের যে স্বাধীনতা 
নিয়েছেন অনুবাদক তা নেন নি, আর কখনো বা ফিটস্জেরান্ডের 
ইংরিজি থেকে ফরাসী অনুবাদ, ৪) জর্জন অন্থুবাদ__একাঁধিক জর্মন 


অন্থবাদ থেকে বেছে নেওয়া হয়েছে এবং ফিট 
j গছে, এবং ফিট্স্জেরান্ডের অনুকরণ 
এরা প্রায়ই করেন নি, ৫) আরবী রি 


তবে অনেক স্থলেই স্বাধীন । 
যদিও তিনি জাতে ইরানী। 
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এ ছাড়া, সংকলনে কয়েকটি মূল্যবান অবতরণিকাঁও একাধিক 
ভাষায় সংযোজিত হয়েছে। বিখ্যাত জর্মন ফার্সীবিদ রোজেন, 
ফিট্স্জেরাল্ড, আরব পণ্ডিত আঁদীব অলতুগা, ইরানী পণ্ডিত হিদায়ৎ 
ও সঈদ নকীসী (ইনি কয়েক বৎসর ভারতে বাস করে গেছেন ) 
এদের জ্ঞানগর্ভ আলোচনা পড়ে খৈরাম-প্রেমী পাঠক মাত্রই মুগ্ধ 


হবেন। অবশ্য ফিটস্জেরাল্ডের অবতরনিকা পড়া হয় 'পুরাঁতত্ব" 
হিসেবে । 


আমরা যখন ফরাসী বা জর্মন কোনো নূতন ভাষা শিখতে যাই 
তখন আমাদের হাতে দেওয়া হয় যে পাঠ্যপুস্তক তাতে থাকে ঘরের 
আনবাবপত্রের নাম, পিতা-মাতা-ভ্রাতার প্রতিশব্দ, স্টেশন, টিকিট, 
প্ল্যাটফর্ম, খা্যাদি, বাগানের সাজসরপঞ্জামের যাবতীয় জিনিসপত্র এদের 
নাম, লিঙ্গ ইত্যাদি ইত্যাদি । এতে বয়স্ক পড় য়-_এবং আমরা সচরাচর 
একটু বয়েস হওয়ার পরেই এ-সব ভাষা আরম্ভ করি__পায় অল্পই 
মনের খোরাক । লাগে একঘেয়ে__শিখে যাই গতানুগতিক ভাবে। 
- আমি জানি একেবারে গোড়ার থেকেই মন এবং হৃদয়ের খাদ্য দেওয়া 
যায় না__কিন্তু কিছুটা শেখার পরই তো যৃন্ময় বিষয়বস্তু থেকে চিন্ময়ে 
চলে যাওয়! অসম্ভব নয়। বয়স্কদের জন্য এরকম পাঠ্যপুস্তক বিদেশে 
আমি দু’একখানা দেখেছি। এ-স্থলে আমার মূল বক্তব্য এই, আট 
বছরের বাঙালী ছেলে ফরাসী শিখতে চাইলে তার পাঠ্যপুস্তক 
হবে এক রকম, আঠারো বছরের কিশোর শিখতে চাইলে হবে 
অন্যরকম ৷ 

যাদের কিছুটা ফরাসী বা জর্মন, অথবা! উভয়েরই কিছুটা শেখা হয়ে 
গিয়েছে__-আর খৈয়ামে আসক্তি থাকলে তো কথাই নেই__তীরা এই 
সঙ্কলনটি পড়ে আনন্দ তো পাঁবেনই, ভাষা-শিক্ষার কাজও অনেকখানি 


দ্রুত এগিয়ে যাবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা ওমরের সবচেয়ে পরিচিত 
চতুষ্পদীটি নিচ্ছি :__ 
ফার্সীতে আছে__ 


= . গার দত্ত দহদ জ. মগজে গন্দুমে নানী 
ওজ্‌ মৈ দোমনী জ. গুসফন্দী রানী 
ও আনগে মন ও তো নিশসস্তে দর ওয়রানী 
এয়েশী বুদ ওয়া আন ন্হদ-ই-হর স্থলতানী 


Here with a Loaf of Bread beneath the Bough 
A Flask of Wine, a Book of Verse—and Thou 
Beside me singing in the Wilderness— 

And Wilderness is Paradise enow. 


Pour celui qui possede un morceau de bon pain, 
Un gigot de mouton, un grand flacon de vin. 
Vivre avec une belle au milieu des ruines, 


Vaut mieux que d’un Empire etre le souverain. 


Wein, Brot, ein gutes Buch der Lieder : 
Liess ich damit selbst unter Truemmern 


mich nieder,; 
Den Menschen fern, bei Dir allein, 


‘Wauerd’ ich gluecklicher als ein Koenig sein. ৩ 


-৩ বাঙলায় £ 


বনচ্ছায়াঁয় কবিতার পুঁথি পাই যদি একখানি, 

পাই যদি এক পাত্র মদিরা আর যদি তুমি রাণী, 
সে বিজনে মোর পারে বসিয়া গাঁহো গো মধুর গান 
বিজন হইবে স্বর্গ আমার তৃপ্তি লভিবে প্রাণ ॥ 


সত্যেন দত্ত. 
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মূল ফাসীতে আছে £ 


হাতে (দস্ত) যদি থাকে 

গমের মগজের (মগজ. ) রুটি (নান) 

ছুই মনী (দে মনী ) মদ ও 

ভেড়ার একখানা ঠ্যাও (রান্‌), 

তোমাতে আমাঁতে যেখানে বসেছি 

সেট! যদি ধ্রংসাবশেবে পরিপূর্ণ ও হয় 

(তবুও ) আনন্দ (আয়েশ ) যা হবে 

সে সুলতানের রাজত্বের ( হদ্‌ ) চেয়েও বেশী । 


ইংরিজিতে দেখা যাচ্ছে, ভেড়ার ঠ্যাঙ বাদ পড়েছে (বোধ হয় 
অনুবাদক এটাকে বড্ড গদ্যময় মনে করেছেন ), কবিতার বই যোগ 
করা৷ হয়েছে, প্রিয়ার সঙ্গীতও বাড়ানো হয়েছে । সুলতানের রাজত্বের 
বদলে স্বর্গপুরী। কিন্তু একটা জিনিস আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। 
প্রথম ছত্রে আছে, 'বিনীৎ দ্য বাঁও'__পরে আবার সেটাই 'উইল- 
ডারনিস' হয় কি করে? (সত্যেন দত্ত বুদ্ধিমানের মত “বিজন? 
ব্যবহার করেছেন, 'উইলডারনিস+ ও ‘বনচ্ছায়!” দুই-ই বিজন । কান্তি 
ঘোষ উইলডারনিস বর্জন করে দ্বন্দযুক্ত হয়েছেন )। 

ফরাসীটিতে আছে ভালে! রুটি, ভেড়ার ঠ্যাউও, তবে মদের 
পাত্রকে গ্রী৷ (8.8 করাসীতে বিরাট অর্থে ) বলা হয়েছে, ‘দু’ মনী 
বাদ পড়েছে এবং ফার্সীঁতে যেখানে সুদ্ধ ‘তুমি’ আছে, সেটা 


সেই নিরালা পাতায় ঘেরা বনের ধারে শীতল ছায় 
খাদ্য কিছু, পেয়ালা হাতে ছন্দ গেঁথে দিনটা যায় 9 
মোন ভাঙি মোর পাঁশেতে গুঞ্জে তব মঞ্জু সুর 
সেই তো সখী স্বর্গ আঁমাঁর সেই বনানী স্বর্গপুর ৷ 
কান্তি ঘোষ 


্‌ oS 


& 


টুনি মেম ৩৩১ 


ফরাসীতে সুন্দরী তরুণী (০০11০) হয়ে গিয়েছে। অনুবাদ মোটামুটি 
আক্ষরিক। 

জর্গনে মদ (ড/61), রুটি (9:০9 আর কবিতার বই (Buch) । 
দুম্বা বাদ পড়েছে, তবে “বাও, নেই__আছে ফাঁসাঁর সরল অনুবাদ 
‘ভগ্নাবশেষ মধ্যে (Iruemmen) | 

ইরানী চিত্রকর চতুষ্পদীটি বর্ণে অলঙ্কৃত (ইলাস্ট্রে) করার 
সময় যুবক-যুবতীকে বসিয়েছেন ভাঙা-চোরার মাঝখানে বিধ্বস্ত 
প্রাসাদের অবশিষ্ট একটি দেউড়ির কাছে। দুরের পটভূমিতে আবছা- 
আবছ। দেখা যাচ্ছে, সপারিষদ সুলতান বসেছেন সিংহাসনে, সম্মুখে 
গায়িকা__কিন্ত সমস্তটাই যেন কোন প্রেতলোকের আবহাওয়াতে 
ভাসছে । 

চিত্রকর ফিট্‌স্‌জেরান্ডের প্রভাবে পড়েছেন__কিঞিৎ। যুবক- 
যুবতীর সম্মুখে ছুম্বার ঠ্যা আছে, মদের . পাত্রও আছে, 
তবে সেটা বিরাট নয়, “ছু মনী' তো নয়ই এবং সেটি ইটালিয়ান 
পদ্ধতিতে খড় দিয়ে প্যাচানো__ইরাঁনে সে-রেওয়াজ আছে বলে 
জানতুম না কিন্ত যুবকের হাতে দিয়েছেন একখানি পুস্তিকা__ 
ফিট্স্জেরান্ডের ফিরিস্তিমাফিক_তবে তরুণী সেমাফিক গান 
গাইছেন না। পায়ের কাছে আমাদের খোয়াই-ডাডার বনো 
ফুল। তেরঙ! ছবি, রেজিস্ট্রেশন খারাপ ৷ 

আমাদের কৈশোর যৌবনে বহু তরুণ-তরুণী ফিট্সজেরান্ডের 
ওমর প্রায় কণস্থ করে রাখতেন ৷ সে রেওয়াজ এযুগেও হয়তো সম্পূর্ণ 
লোপ পায় নি। যেটুকু স্মরণে রয়েছে তারই উপর নির্ভর করে 
আনন্দও পাবেন। হয়তো বা তারই ফলে আমরা! আরেকখানা 
খৈয়ামের বাঙলা অনুবাদ পাঁবো। 


পুস্তকে পঁচাত্তরটি চতুষ্পদীর জন্য পচাত্তরখানা৷ তিনরঙ৷ ছবি. 
তো আছেই 


, তার উপর এদিক ওদিক সর্বত্র ছড়িয়ে আছে 


গু 
তি টুনি মেম 


কারুকার্য, আবছা তুলিতে আঁকা নান! প্রকারের অর্ধনুপ্ত চৈতন্যের 
স্বল্পপ্রকাশ_কাব্য পড়ে চিত্রকরের প্রতিক্রিয়ারপ। ছবিগুলি 
রবি বর্মা স্টাইলে জাকা__-তবে তার চেয়ে ঢের ঢের কীচা। একটি 
ব্যাপারে কিন্তু সর্বচিন্তাশীল দর্শকই সন্তন্ট হবেন__জামাকাপড়, 
বাড়িঘর, গাছপালা আসবাবপত্র প্রায় সবই খাঁটি ইরানী। 
অবশ্য বিদেশী প্রভাব কিছুটা যে পড়েনি তা নয়, তবে সে 
সামান্য। বিদেশী-_বিশেষ করে ইয়ৌরোগীয় চিত্রকর__যেরকম 
নিছক কল্পনার উপর নির্ভর করে কিম্ভূত বদখশ্ড *হাঁসজারু’ 
তৈরী করেন, তিনি তার থেকে স্বভাবতই যুক্ত। এবং তার 
ছবিতে যে এক নূতন পরীক্ষার প্রচেন্ট! রয়েছে সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সচেতন হয়েই চিত্রকর ভাঙা ভাঙা ইংরিজিতে উপক্রমণিকায় লিখছেন: 

“At the end, I hope the Patrons of art find 
this gift amusing, and this could be an ideal 
Ideas (sic) for the young artists, and the old and 
experience (sic) artists could forgive some of the 
scenes which lacking the Proper Techniques (sic). 
I wish they call them to my attention. I °1l be 
most grateful"— Akbar Tajvidi. 

এ পুস্তক সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু মনোরম আলোচন! করা 
যেত, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য ছিল, এটির সঙ্গে শুধু আপনাদের 
পরিচয় করিয়ে দেওয়! 18 
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৪ খৈয়াম ও নজরুল ইসলাম কত তার অঙ্গবাদ নিয়ে আমর! অন্ত 
আলোচনা করেছি। 


. চল্লিশ বৎসর এ সব কর্ম লেখক 


ওঘাটে যেও না বেউলো 


আমার 'উপ্টা-রথ” তৈরী হচ্ছে। নিশ্চিত থাকুন। পাঁকা 
লোক লাগিয়েছি। খাস মাকিন। ওরা গ্রেতাগার্কো থেকে 
আরম্ভ করে জ্যক অব উইনজার__আলকাঁপোনে থেকে শুরু করে 
আচবিশপ অব নটিংহাম সকলেরই কোর কাপড় ধুয়ে কেচে মলমল 
করে তুলতে জানে। ওটা বেরলে আর কেউ 'জীবনস্মৃতি' 
পড়বে না। 

ইতিমধ্যে-_ইতিমধ্যে কেন-__বহুদিন ধরেই আমি বহুলোকের 
কাছ থেকে বহু পাণ্ডুলিপি পেয়েছি । প্রেরকদের কেউ কেউ চান, 
আমি যেন তাবৎ বস্তু পড়ে সেটি মেরামত করে দি। কেউ 
কেউ অল্পেতেই সন্তুষ্ট ৷ বলেন, আমার মতামত জানাতে । আর 
কেউ বা সরাসরি শুধান, সার্থক সাহিত্য কি প্রকারে স্থষ্টি করতে হয় ? 


উপদেশ-নির্দেশ দিরে, রিপুকর্মনমেরামতী করে যদি লেখক গড়া 
যেত তাহলে এই যে 


শান্তিনিকেতন, যেখানে রবীন্দ্রনাথ প্রায় 
এবং শিক্ষক উভয়রূপেই করে গেলেন, 
এখান থেকে বেরিয়েছেন ক'টি সার্থক সাহিত্যিক ? আমি তো! 
একমাত্র প্রমথনাথ বিশীর নাম জানি । পক্ষান্তরে শরৎ চাটুষ্যে তো 
কারো! কাছ থেকে এক রত্তি সাহায্য পা 


) ট য়। আমি 
বলবো, সার্থক সাহিত্যিক হওয়া মানেই ব্যত্যয় । 


কিন্ত তৎপূর্বে প্রশ্ন, আপনি সাহিত্যিক হতে চান কেন? 


টাকা রোজগার করতে? হয় না। এদেশে হয় না। 


অনুসন্ধান করে দেখুন, এই বাঙলা ‘দেশে ক'জন লোক একমাত্র 
কলমের জোরে মোটামুটি সচ্ছল অবস্থায় আছেন। ই 
কোনো না কোনো সা 


ধান্দাঁয় নিযুক্ত থেকে মাসের শেষে পাকা মাইনে 


bY 
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পান। লেখার আমদানি ঘুষের মত। কখন আসে কত আসে তার 
উপর কণামাত্র নির্ভর করা যায় না। ঘুষের টাকা থাঁকেও না। 
অর্থাৎ, কপাঁলজোরে হয়তো মাস তিনেক আপনি প্রায় পাঁচশ" 
টাকা করে মাসে কামালেন-_এর বেশী এদেশে আশ! করবেন না__ 
কিন্ত তাঁর উপর নির্ভর করা চলবে না। পাঠকের মতিগতি কোন্দিন 
কোন্‌ দিকে মোড় নেবে তার কোনো স্থিরতা নেই। আপনাকে 
তবু লিখে যেতে হবে, নূতন. বই তৈরী করতে হবে, এ দিয়ে যদি 
ভাটার টান ঠেকাতে পারেন। ইতিমধ্যে আপনার পুঁজি ফুরিয়ে 
এসেছে, অর্থাৎ যে অভিজ্ঞতার ‘মূলধন’ নিয়ে লেখার “ব্যবসা” আরম্ভ 
করেছিলেন সেটা তলানিতে এসে ঠেকেছে। নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করবেন কি করে? বয়েস হয়ে গিয়েছে_বন্ধ প্রেমের হাটি। 
লোটাকম্বল নিয়ে ঘোরাঘুরিও করতে পারেন না-_-কোমরে বাঁত। 
_. এই অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের ব্যাপারে আরেকটা জিনিস মনে পড়লো 
সে বড় মজার। ইয়োরোপে যে কোনও চিত্রকরের বাড়িতে নিত্যি 
নুতন রমণী মডেল হয়ে আসছে। তারা বিবসনা হয়ে “পোজ, দেয় । 
কেউ কিচ্ছু বলে না। ওটা নাকি ওদের দরকার । চিত্রকরদের 
সবাই যে ভীত্মদেব, শুকদেব ঠাকুর নন সে-কথাও সবাই জানে । 
বস্তুত কোনো চিত্রকর যদি একটুখানি শুকদেবীয় হন তবে তীর তাবৎ 
জীবনীকার সেটা চিৎকার করে বার বার স্মরণ করিয়ে দিয়ে দিয়ে 
আমাদের কানে তালা লাগিয়ে দেন। বাদবাকিদের কেউ গাঁল- 
মন্দ করে না। এ যে বললুম, ওটা নাকি ওদের দরকার । 
এদেশে গুরুমহারাজদের এঅধিকাঁর আছে। ভৈরবী, নর্মসখীরূপে 
এরা গুরুমহারাজদের সাধন-স্দিনী হন।. এ প্রথা হিন্দু-মুসলমান 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রচলিত । 
কিন্ত যদি ইয়োরোপের পাঞ্রীসাহেব ভৈরবী ধরেন তবে তাঁকে 
তিনদিনও সমাজে টিকতে হবে না। এদেশের গেরস্তপাড়ায় 
কোনো আর্টিস্টকে মডেলসহ বাস করতে দেবে না। 


১৫ 
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আমি কোনো ব্যবস্থার নিন্দা বা প্রশংসা করছিনে। সাহিত্যিক 
হিসেবে সে অধিকার আমার নেই। এর বিচার করবে সমাজ ৷ 
সমাজ গুরু চায়, চিত্রকর চায়, সাহিত্যিক চায়। সমাজই স্থির, 
-করবে, কার কোন্টাতে অধিকার। সমাজ ভুলও করে। সোক্রাতেসকে 
.বিষ, খৃষ্টকে ক্রুশ দেয়। 
এটা কিছু নূতন কথা নয়। সামান্য একটি আলাদা উদাহরণ দি । 
বৈজ্ঞানিকদের সাধ্যি নেই জাহাজ জাহাজ টাকা যোগাড় করে এটমবম 
বানাবার । মাকিন সমাজের সর্বপ্রধান মুখপাত্র রোজোভেণ্ট দেশের 
টাকা বৈজ্ঞানিকদের পায়ে ঢেলে দিয়ে বললেন, ওটা আমার চাই। 
বৈজ্ঞানিকরা তৈরী করে দিলেন। ওটা জাপানে ফেলা হবে কি না, 
সেটা স্থির করলেন ট্‌মান-_বৈজ্ঞানিকদের হাতে সে সর্বশেষ সিদ্ধান্ত 
করার ভার দেওয়া হয়নি । তাদের মতামত চাওয়া হয়েছিল মাত্র । 
"এবং শুনলে আশ্চর্য হবেন, বৈজ্ঞানিকদের অধিকাংশই বিপক্ষে মত 
দিয়েছিলেন। 
দার্শানকদের বেলাও তাই। কেউ হয়তো প্রামাণিক বই লিখে 
প্রমাণ করলেন, ঈশ্বর নেই। কিন্তু তার সাধ্য কি, সে বই ইস্কুলে 
ইস্ছুলে কলেজে কলেজে পড়ান। সেটা স্থির করবে সমাজ। কিংবা 
মনে করুন, বুদ্ধদেব বলেছেন, ঈশ্বর নেই। সেটা সিংহল বর্মার 
ইন্কুলে পড়ানো হয় । এদেশে পড়াতে গেলে সমাজ আপত্তি করবে। 
কিংবা এই ফিল্মের কথাই নিন প্রডুসার ডিরেক্টর দর্শক তো 
স্থির করেন না, কোন্‌ ফিল্ম দেখানো চলবে আর কোন্টা চলবে না। 
স্থির করে সমাঁজ__সেন্সার বোর্ডের মারফতে। কিন্ত সে আলোচনা 
উপস্থিত মুলতুবী থাক। আপনি কেন সাহিত্যিক হতে চাঁন, সেই 
কথায় ফিরে ষাই। 
তা হলে কি আপনি সাহিত্য স্থ্টি করে খ্যাতি-প্রতিপত্তি সঞ্চয় 
করতে চান? 
প্রতিপত্তি হবে না। 


২২ 


সে-কথা গোড়া থেকেই বলে রাখি । 


৩৩৬ টুনি মেম 
আমি সামান্য লেখক । ‘দেশে-বিদেশে’ বইখাঁন। প্রাইজ পেয়েছে । 
আমি তাই নিয়ে গর্ব করছিনে, ঈশ্বর আমার সাক্ষী । নিতান্ত এই 
প্রতিপন্তির কথা উঠলো বলে সে-কথাটা বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে। 
আমার বন্ধুবান্ধব এবং আপনাদের মত সহ্বদয় পাঠক কেউ কেউ - 


বলেন, ‘কাবুলে তো ছিলে মাত্র ছ'বছর। তবু বইখানা মন্দ হয়নি ।_ 


জর্নিতে তো ছিলে অনেক বেশী । সে-দেশ সম্বন্ধে এ রকম একখানা 
বই লেখ না কেন?’ আমি ভাবলুম, প্রস্তাবটা খুব মন্দ নয়। 
মোটামুটি একট! খসড়াও তৈরী করলুম। কিন্ত বিপদ হল হিটলারকে 
নিয়ে। বিপদ হল ১৯৩৯-৪৫এর যুদ্ধ নিয়ে। ' আমি ১৯৩৮-এর 
পর সেখানে আর যাইনি । আর আজ হিটলার, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাদ 
দিয়ে জর্মনি সম্বন্ধে লেখা, এ যেন মুরারজী দেশাইকে বাদ দিয়ে চোদ্দ 
ক্যারেট গোল্ডের কথা লেখা । 
. তাই মনে করলুম, আরেকবার না হয় হয়েই আঁসি। কুড়ি 
বছরের বেশী হতে চললো, বিদেশ যাইনি। হার্টও ট্রবল দিচ্ছে। 
জর্মন ডাক্তাররা যদি কিছু একটা ভালে! ব্যবস্থা করে দেয়। 
পাঁবলিশারদের বললুম, কিছু টাকা আগাম দিতে। যাঁদের 
অনুরোধ করলুম তীর! সোল্লাসে টাকা পাঁঠালেন__এ'র! সঙ্জন। 
এবারে ফরেন্‌ একসূচেঞ্জ বা বিদেশী মুদ্রার পাঁল!। 
উত্তর এল, কেলেট ‘নো’--তিন না চার লাইনে, ঠিক মনে নেই। 
কোথায় রইল প্রতিপত্তি? কোথায় রইল খ্যাতির মূল্য ? 
আমি যেতে চাইছিলুম নিজের টাকায়-__সরকারের টাকায় নয়। 
বলুন তো, ক'জন বাঙালী লেখক নিজের টাকায় (অবশ্য সেই 
আগাম টাকা নেওয়ার ফলে নির্ভর করতে হবে আমার চাকরী মাইনের 
উপর) বিদেশ যেতে পারে? যে পারলো সেও স্বযোগ পেল না । 
পাঠক ভাববেন না, আমি কতৃপিক্ষকে দোষ দিচ্ছি। মোটেই 


না। তারা তো আমার ছুশমন নন। তারা যা ন্যায্য মনে করেছেন 
তাই করেছেন । 


টুনি মেম ৩৩৭ 


আমি বলতে চাই, কোথায় রইল লেখকের প্রতিপত্তি! 
আমি চেয়েছিলুম, কুলে ছ হাজার টাকার বিদেশী মুদ্রা। আমার 
প্রতিপত্তির মূল্য তা হলে ছ'হাজার টাকাও নয়। অবশ্য এতে 
আমার দুঃখিত হওয়া অত্যন্ত অনুচিত। স্বয়ং যীশুখৃষ্টকে ধরিয়ে 
দিয়েছিল তার শি্ত জুডাস্‌ ব্রিশটি মুদ্রার বিনিময়ে ! 

ঈষৎ অবাস্তর হলেও বলি, তবু আমি গিয়েছিলুম। জানেন 
তো, নেড়ের গৌ। পকেটে ছিল পঞ্চাশ না ফাটি জর্মন মুদ্রা ৷ 
সেখানে চললো কি করে? ওঃ! সেখানে আমার কিঞ্চিৎ 
প্রতিপত্তি আছে। তবে কি জর্মনরা খুব বাঙলা বই পড়ে? মোটেই 


যম, কোনো ভালো 
কারি খেয়ে পান চিবোতে 


অটোগ্রাফ, ফটোগ্রাফ, গুচির 


তার কাছ থেকে! গোড়ায় আমি 
জন্য চাইলুম অটোগ্রাফ ৷ সেযা 


পিণ্ডি-গ্রাফ কি চায় না লোকে 
করুণ নয়নে তাকালে ভাবখানা 


1 


৩৩৮ 


টুনি মেম 
“এট্‌ টু ্রটি' !_যে আমার দয়া হল। তাড়াতাড়ি বললুম, না, 
না থাক ৷ 

বেশ কিছুদিন তাকে দেখিনি । তার কারণ অবশ্য, আমার 
নিবাস মফস্বলে। শহরে গিয়েছি। রেস্ত কম। তাই বসেছি 
তন্দুরী মুর্গার হোটেলে একলা -একলি। মুগীটা খেয়ে প্রায় শেষ 
করেছি, এমন সময় গলকম্বল মানমুনিয়। দাঁড়ি সমেত সমুখে দাড়ালেন 
এক মহারাজ। আমার মুখে বোধ হয় কিঞ্চিৎ বিরক্তি ফুটে উঠেছিল । 


লোকটাও রাষ্ট্িক,_হোটেলে এত টেবিল খালি থাকতে আমার 
সামনের চেয়ারখানায় ধপ করে বসে পড়বে কেন? 


শুধোলে, ‘কেমন আছ, ভাই ? 
আরে! এযে পাহাড়ী। দাড়ি ফাড়ি নিয়ে খ্যাদ্দিন বাদে 
খাঁটি পাহাড়ী বনলো। বললুম, খুলে কও! : 
কাতর কণ্ঠে বললে, ‘আর কি উপায়, বলে? 
আমি দরদী গলায় বললুম, ‘বড্ড পাওনাদার লেগেছে বুঝি ? 
পাহাড়ী খাসা উৰ্দু“ বলে। সেও বলে বেড়ায়, আমি ভালো 


উ্ঘ বলতে পারি। এই করে আমরা নিজেদের জন্য বেশ একটা 
সুনাম কিনে ফিলেছি। 


পাহাড়ী বললে, “তওবা, তওবা । ওয়াস্তাগ ফিরল্লা ৷ পাওনাদার 
হলেও না হয় বুঝতুম। আর সে কি আমার নেই? এস্ভের। কিন্ত 
তারা ভদ্রলোক । খাবার সময় উৎপাত করে না।” 
বুঝলুম, মামেলা ঝামেলাময়। বললুম, ‘তা তুমি, এক কাজ 
করো না কেন? এডমায়ারদের কেউ ধরলে বলো না কেন, “আজে 
হ্যা, মিলটা ধরেছেন ঠিকই। তবে আমি পাহাড়ী সান্যাল নই, 
আমি তার ছোট ভাই, আমার নাম জংগলী সান্তাল।” দাড়িটাই 
অবশ্ত 'জংগলী'র ইন্সপিরিশন জুটিয়েছিল। 
ঠাণ্ডী সাস লেকর-_অর্থাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে- পাহাড়ী ফরাসীতে 
বললে, সা ন্‌ ভা পা, শের__না, ডিয়ার সে হয় না।? 


ছু 


চি 


টুনি মেম নট 


রী আমি বলনুয়, ‘কেন? তুমি কি আঁডোনিসের মত খাবস্ুরই ৷” 
তেড়ে বললে, “কামাল কীরা, ইয়ার । নামে কি আপত্তি? তা 
নয়। একবার তাই করেছিলুম। ফল কি হল, শোনো। এই 
হোটেলেই, হ্যা, এই হোটেলেই এক দিন বসে আছি একলা ৷ এমন 
সময় কে এক অচেনা লোক এসে শুধালে, “আপনি কি পাহাড়ী 
সান্যাল?” আমিও তোমারই মত-_গ্রেট মেন থিষ্ক এলাইকৃ__ 
এক গাল হেসে বললুম, “আদরে, মিলট। ধরেছেন ঠিকই, তবে আমি 
পাহাড়ী সান্যাল নই, আমি তার ছোট ভাই।” লোকটা খানিকক্ষণ 
ইতিউতি করে বললে, “কি করি বলুন তো। ম্যানেজারবাবু 
আমাকে ভার কাছে পাঠালেন তিন শ' টাকা দিয়ে যেতে । তাকে 
পাই কোথায়?” তারপর আমি তাকে যতই বোঝাই আমিই পাহাড়ী 
সান্যাল, সে আর মানতে চায় না” 
আমি ভেবে বলনুম, ‘তা তো বটেই। আমিই সে অবস্থায় 
মানতুম না ॥' 
সোৎসাহে বললে, 'ইয়েহ্‌_৷' তারপর আরো ঠাণ্ডী সাস লেকর 
বললে, ‘ভাই, সে টাকাটা আর কখনো পাইনি । ম্যানেজার লোকটি 
ছিল ভালো। অস্তত আমার টাকাটা শোধ করে লাটে উঠতে চেয়েছিল 
_ আমি কি আর জানি। পরদিন সেখানে গিয়ে দেখি সব ফস 
হ্যা! একটা কথা বলতে ভুলে গেলুম। আমার মুগীর বিলটা 
পাহাড়ীই দিয়েছিল । কিন্তু এটা বলে কি পাহাড়ীর ছুশমনী করলুম 
না? এ যাবত তে! লোকে শুধু অটোগ্রাফ চাইত, এখন যদি! 
| । আরেকটি কথা । আমাদের এত দোস্তী কেন? সে আমার বই 
| পড়ে না, আমি তার অভিনয় দেখি না। একেবারে খাটি হল না 
কথাটা। আমি 'বড়দিদি' দেখেছি__সে বোধ হয় “দেশে-বিদেশে”র * 
ন পাঁচ পাতা পড়েছে । 1 
পাঠক সবশেষে অব্য শুধোবেন, আমি এত বাখানিয়া আপনাদের 


সাহিত্যিক হতে বারণ করছি কেন। তার কারণ সোজা । আমার 
২২(ক) - 


৩৪০ টুনি মেম 
বিশ্বাস, একমাত্র জিনিয়াসরাই আমার লেখা পড়ে। অর্থাৎ 
আপনারা । আপনারা বাজারে নামলে আমার রুটি মারা যাবে বলে। 
আচ্ছা, আমার কথা ছাড়ন। স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র কি বলেছেন, 
অন্ত দঞ্ধোদরস্তার্থে কিং কিং ন ক্রিয়তে ময়! । 
বানরীমিব বাগ দেবীং নর্তয়ামি গৃহে গৃহে ॥ 


ওরে পোড়া পেট, কত না কিছুই করি আমি তোর তরে । 
বাঁদরীর মত সরম্বতীরে নাচাচ্ছি ঘরে ঘরে ॥ 


(লেখকের অনুবাদ ) 


পেটের জন্যই হোক, আর খ্যাতির জন্যই হোক সরস্বতীকে 
বানরীর মত নাচাবেন না। আপনারা বলবেন, ‘এট! তো বড় 
সিরিয়াস কথা হয়ে গেল৷" সে-ই তো চেষ্টা করেছি গত চৌদ্দ 
বছর ধরে। সিরিয়াস কথা হেসে হেসে বলার । 
কিন্তু পারলুম কই? এখন আবার বৃদ্ধ বয়সে ধাতই বা যায় কি 
করে? 
উত্ত সারী তো কটা,ইশকে বুতী মে, মোমিন! 
আখেরী ওয়ক্ত মে ক্যা খাক মুসলম হোংগে ? 
‘সমস্ত জীবন তো কাটালে মিথ্যা প্রতিমার প্রেমে, 


হে মোমিন ! 
এই শেষ সময়ে আর কি ছাই মুমলমান হব ? 


বরঞ্চ লেখা বন্ধ করাই ভালো । উৎসও শুকিয়ে এসেছে। 


কা 


চা AOC রিনার 2. নসিসি বক রে ক বাস রস যারা ররর 


“ঢেউ ওঠে পড়ে কাদার 
সন্মুখে ঘন আধার--” 

খাচ্ছে, দাচ্ছে, বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, কখনো হতাশ হয়, কখনো বা 
খুশী, বউ বাপের বাড়ি গেল তো মুখে ব্যাজার ভাব, এমন সময়ে 
চ্যারিটি ম্যাচের একখান! টিকিট ফৌকটে পাওয়াতে সে বেদনা না- 
পাত্তা ঘুচে গেল_-এই নিয়ে আমর! পাচজন আছি। স্থষ্টিকর্তাকে 
অসংখ্য ধন্যবাদ এই আমরাই পৃথিবীতে ম্যাজরিটি। আমাদের 
বেদনা সামান্য, সেট! ঘুচতেও বেশীক্ষণ লাগে না। 

অথচ মুনিখবি পীর-প্যাকম্বর বন্তলন, “তামরা অমৃতের সন্তান, 
অযৃতের সন্ধান করো ।” একফৌট1 একটি মেয়েও নাকি বিস্তর 
ধনদৌলত পাবার পর বলেছিল, ‘যা দিয়ে আমি অমৃত হব না, 
তাতে আমার কি প্রয়োজন ! 

_ চাকরি বজায় রাখার জন্য আমাকে সমস্ত জীবন ধরে দুনিয়ার 
তাবৎ ধর্মের (বেশী না, আল্লার দয়ায় মাত্র সাতটি ) বিস্তর বই 
পড়তে হয়েছে। কিন্তু আমি এখনে! বুঝে উঠতে পারিনি, এই 
আমরা সাধারণ পাঁচজন তো অমৃত ন। পেয়েও দিব্য বেঁচে আছি, 
ওর পিছনে ছুটোছুটি করার আমাদের কী প্রয়োজন! আর বাঙলা 
কথা বলতে কি, আমার নিতান্ত ব্যক্তিগত মত, তখন এঁ অমুতট। 
আমাদের ঘাড়ে চাপানোই অন্তায়। অন্তত একটি মহাপুরুষ 
আমাদের মতে--এ খাতায় একটি মুক্তো জম! রেখে গেছেন ; তিনি 
বলেছেন, শুয়োরের সামনে মুক্তো ছড়িয়ে না। তাই সই। 
গালাগালটা বরদাস্ত করে নিলুম। আর, মহাপুরুষ এ-কথাট বলার 
সময় ক্গণেকের তরে আমার দিকে একবার তাকিয়ে ছিলেন তো! ? 
7 ৰল কোলা পা 

২ হস্ততলং। অবশ্য সে 
২৩ 
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‘অমৃতে'র জন্য কোনে৷ অসম্ভব ভবিষ্যতে যদি আমার প্রাণ আদৌ 
কাদে! 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ এরা দেখতে মানুষের মত 


বটেন, কিন্তু আসলে এঁর! মান্ুব নন। নইলে বলুন দেখি, তুমি 
কবি, ছু পয়সা তোমার আছে, পদ্মায় বোটে ভাসতে তুমি 
ভালোবাসে, কী দরকার তোমার 


~ 


ইস্কুল করার আর তার খাই 
মেটাবার জন্য বৃদ্ধবয়সে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে দিল্লি, বোম্বাই চষার? 
| কিংবা বিবেকানন্দ। অসাধারণ জিনিয়স । 


পঁচিশ হতে ন। হতেই 
প্রাচীন অর্বাচীন দিশী-বিদিশী সর্বশান্ত্র নখাগ্রদর্পণে ! কী দরকার 
ছিল সেই সুদূর আমেরিকায় গিয়ে__-শেকস্গীয়রের ভাষায়_-টু টেক 
আর্মম্‌ এগেন্সট এ সী অব ট্রাবল্স?১ কি দরকার ছিল 
অরবিন্দের নির্জনে ধ্যানে ধ্যানান্তরে উধর্ব হতে উত্তর লোকে 
ব্রন্মের কাছ থেকে অমৃতবারি আহরণ করে নিয়ে, তারে নিয়ে এসে 
এই ভন্মীডূত ভারতসন্তানকে পুনর্জীবিত করার ? 


এদের কথা বাদ দিলুম। এরা আমাদের মত নন। 
কিন্ত--এখানেই একটা বিরাট কিন্তু। 


এই যে আমরা রামাশীমা, আমাদের ভিতর বিবেকরবি নেই, 
কিন্তু তাই বলে আমাদের সকলেরই কি গুদের চেয়ে স্পর্শকাভরতা 
কম? ওঁদের মত কীতি আমরা রেখে যাই না, তাই বলে বেদনা- 
বোধ কি আমাদের সক্কলেরই ওঁদের চেয়ে কম? বরঞ্চ বলবো, 
বিধিপ্রসাদাৎ, কিংবা আপন সাধন বলে তারা চিত্তজয় করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন বলে বেদনা-বোধ তাদের ভেঙে ফেলতে পারেনি । কিন্ত 


১ ইদানীং রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ নিয়ে তুলনাত্মক আলোচনা হচ্ছে। 


অন্ত কেউ দেখিয়ে না দিয়ে, থাকলে আমি একটি মিল দেখাই। দুজনেই 
প্রথমেই আমেরিকা গিয়েছিলেন ভারত-সেবার জন্য অর্থ আনতে । দুজনাই 
নিরাশ হয়েছিলেন। ২ 


টুনি টন ৩৪৩ 


আমাদের কেউ কেউ যেন টুকরো টুকরো! হয়ে বায়। যেন জীবন্ত 
অবস্থায়ই হঠাৎ তাদের জীবন-প্রদীপ নিবে যায় আর চোখের সামনে 
সে যেন শুন্যে বিলীন হয়ে যায়। যেন বিরাট নবাব-বাড়ি আঁধ 
ঘণ্টার ভিতর চোখের সামনে জলে পুড়ে খাক হয়ে গেল। আমরা! 
যে ক'টি অকর্মণ্য গাছ তার চতুদিকে ছিলুম--যাঁবার সময় 
আমাদেরও ঝলসে দিয়ে গেল। 

হরতো ঠিক অতখানি না। আমার এক অতি দূর সম্পর্কের 
ভাগ্নে ছিল। ডিগডিগে লম্বা পাতলা, কাচা সোনার বর্ণ, ভারী 
লাজুক। বিধবা মায়ের এক ছেলে । তার মানা না শুনে পড়াশুনো 
করতে এসেছে শহরে । সে-গায়ের আর কোনো ছেলে কখনো 
বাইরে যায়নি। এর বোধ হয় উচ্চ আকাঙ্কা ছিল। ছেলেটি কিন্তু 
তোতলা। হয়তো সেই কারণেই বেশী লাজুক। 

এক মাসও যায়নি। ইন্স্পেক্টর এসেছেন ইস্কুল দেখতে ৷ 
তাকে শুধিয়েছেন কি একটা প্রশ্ন । উত্তরটা সে খুব ভালো করেই 
জানে। কিন্ত একে তো তোলা, তার-উপর উত্তর জানে বলেই 
হয়ে গেছে বেজায় নার্ভাস্‌। ‘তোৎ তোৎ’ করে আরম্ভ করতে না 


করতেই ইন্স্পেক্টর তার দিকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি ফেলে চলে গেলেন 
এগিয়ে । 


ব্যাপারটা হয়েছিল বেলা তিনটেয়। 

রাত সাতটায় পাওয়া গেল তার লাশ। গাছ থেকে ঝুলছে । 

ভাবুন তো, ইঞ্কুল থেকে ফিরে যাবার পথে, তার মায়ের স্মেহের 
আচল থেকে দূরে, সেই আপন নির্জন কক্ষে ঘণ্টা তিনেক তার 


হাতে তুলে নেয়। সে তখন সহ্য অসহোর সীমার বাইরে চলে 
গিয়েছে । আচ্ছা, সে কি তখন তাঁর 
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ভাবেনি ? কিন্তু, দয়াময়, আমাকে মাফ করে৷ জমি বিচারকের 
আসনে বসবাঁর কে? 

অতি গরীব মধ্যবিত্ত ঘরের মৌলিক কায়েত, আমার প্রতিবেশী 
হাতে যেন স্বর্গ পেল যখন তার সাদা-মাঁট! মেয়েকে বিয়ে করলে 
এক 'মহাবংশের ঘোষ বিন! পণে। ছেলেটি গরীব এই য। 
দোষ কিন্তু ভারী বিনয়ী আর বড়ই কর্মঠ । প্রেসের কাজ জানে। 
আমরা হিন্দুমুসলমান সবাই শতহস্ত তুলে তাকে আশীর্বাদ 
করেছিলুম। 

বিয়ের কিছুদিন পরে কি জানি কি করে ধরে নিয়ে এল এক 
পার্টনার। খুললো ছোট্ট একখানা! প্রেস। হাণ্ড-বিল বিয়ে- 
আদ্র চিঠি ছাপায়, কখনো বা মুল্সেফী আদালতের কর্ম ছাপবারও 
অর্ডার পায়। জল নেই, ঝড় নেই, দুই ছুপুরই বরাবর, সর্বত্রই 
তাকে দেখা বায় প্রুকের বোন্দা বগলে । হেসে বলে, ‘এই হয় 
এল।” অর্থাৎ শিগগরিই ব্যবসাটা পাক! ভিতে দড় হয়ে দাড়াবে । 
একটু যাকে দরদী ভাবতে তাকে বলতো, ‘মাকে নিয়ে আসছি ৷’ 
গরীব মা গাঁয়ে থাকে। হয়তো বা৷ গতর খাটিয়ে ছুমুঠো অন্ন 
জোটায়। 

দশ বৎসর পর দেশে ফিরেছি। বাড়ি পৌছবার পূর্বেই রাস্তায় 
সেই ছোকরা--না, এখন বুড়োই বলতে হবে, অকালে-_দেখি উল্টে! 
দিক থেকে আসছে। পরনে মাত্র শতচ্ছিন্ন গামছা । বগলে ছোড়া 
খবরের কাগজের বোন্দা। ছন্নের মত চেহারা । আমার কাছ থেকে 
সিগরেট চাইলে । আমি তো হতভন্ব। তার স্ত্রী আমার ছোট- 
বোনের ক্লাসফেণ্ড। আমি তার মুরুববী। সিগরেট দিলুম। সেটা 
ধরিয়ে আমার দেশলা ইটা ফেলে দিলে নর্দমায়! এক গাল হেসে 
বললে, মাকে নিয়ে আসছি।” মনটা বিকল হয়ে গেল। দশ 
বৎসর পর আমার শহর এই দিয়ে আমায় ঘরে তুলছে? 

বোন বললে, “প্রেস যখন রীতিমত পয়সা কামাতে আরম্ভ 
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করেছে তখন তাঁর পাটনার তাকে দিলে ফাকি । একটা আদালত 
পৰ্যন্ত লড়েছিল। তারপর পয়সা কোথায় ? পাগল হয়ে গেছে।” 

তবু এখনো তার “মাকে শহরে এনে পাকা বাড়িতে তুলছে ৷? 
মা কবে মরে ভূত হয়ে গিয়েছে । গাঁয়ের আর পাঁচট! বিধবা যে- 
রকম দুঃখ-দুশ্চিন্তায় মরে | 

আর মাধবী ? আমার বোন শ্বশুরবাড়ি থেকে এলে সে তাকে 
দেখতে আঁসে। আমি তখন মুখোমুখি হওয়ার ভয়ে বৈঠকখানায় 
আশ্রয় নিই । 

আর যে আত্মহত্যা করল না, পাগলও হল না, তার অবস্থা যে 
আরও খারাপ । 

সরকার আমাকে অনর্থক একট! টেলিফোন দিয়েছিল । তবে 
সেটা কাজে লাগতো তেতলার একটি মেয়ের । আমরা যৌবনে 
যে সুযোগ পেলুম না তা যদি এ মেয়েটি পেয়ে থাকে তবে, আহা, 
ভোগ করুক না সে আনন্দ--তার ইয়ংম্যান প্রায়ই তাকে ফোন 
করে। 

তারপর হঠাৎ মাসাবিক কাল কোনো ফোন নেই। ভাবলুম, 
আমি যখন আপিসে তখন বোধ হয় ফোন করে । তারপর একদিন 
বাথরুমের দরজায় দমাদ্দম ধাক্কা আর আমার চাঁকরের ভীত 
কণঠন্বর। তাড়াতাড়ি খুলে দেখি, তেতলার মেয়েটি মেঝেতে পড়ে 
--ভিরমি গেছে--পাশে টেলিফোনের রিসীভার । 

সন্ধ্যাবেলা আমার লোকটা বললো, “ভিরমি কাটতে বেশীক্ষণ 


লাগেনি, তবে কিছু খেলেই সঙ্গে সঙ্গে বমি হয়ে যাচ্ছে ৷? 


আমার ঘরে এসে টেলিফোন করতো বলে আমি ইচ্ছে করেই 
কোনো কৌতুহল দেখাইনি। কিন্তু তৎসত্বেও খবরটা কানে এসে 
পৌঁছল । এসব ব্যাপার পাড়াতে জানাজানি হয়ে যায়। মেয়েটির 
পরিবারের ডাক্তারও আমার ভালো করে চেনা । ই 


রি 
রজিতে 
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‘He walked out on her to another ৪1] 1, 

কেমন যেন চোখের সামনে দেখতে পেলুম, এ ভিরমি-যাওয়। 
মেয়েটার উপর পা দিয়ে যেন সেই ছেলেটা! পার হয়ে আরেকটা 
মেয়ের হাত ধরে চলে গেল। Vk ০৪. তো তাই মানে হয়। না? 

আজ আর মনে নেই কতদিন ধরে মেয়েটা কিছু খেলেই বমি 
করতো । 

ছু বছর তাকে দেখিনি। তারপর একদিন সিঁড়িতে দেখ] । 
আগেকার মতই সেই সাজগোজ করেছে । মনে হল চীনে ফানুস 
দেখছি, কিন্ত প্রদীপটি নিবে গেছে । 

এ বেদনাই তো সবচেয়ে বড় বেদনা । 

মা যখন বাচ্চাকে মারে তখন সে বার বার এ মায়ের কোলেই 
ঝাঁপিয়ে পড়ে আশ্রয়ের জন্য-_-যেখান থেকে আঘাত আসছে 
সেখানেই । আশ্চর্য, কিন্তু আশ্চর্য হবার কীই বা আছে, কারণ 
মারুক আর যাই করুক অজানার মাঝেও অবুঝ জানে সে তার 
মা-ই। কিন্তু যখন দয়িত ৮181] out on her তখন বেচারী আশ্রয় 
খুঁজবে কোথায়? সে দয়িত তে! এখন সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক, সম্পূর্ণ 
ভিন্ন সত্তা। এতদিন ধরে তার সামান্যতম বেদনা যখনই কোনে! 
জায়গা থেকে এসেছে__বাপ, মা, সমাজ যেখান থেকেই হোক 
তখনই ছুটে গিয়ে বলেছে তার দয়িতকে। এ বলা-টুকুতেই পেয়েছে 
গভীর সান্বনা। আর আজ? আজ তার সেই শেষ নির্ভর গেল। 
বরঞ্চ পাষাণ-প্রাচীরের উপর বল ছু'ড়লেও সেটা ফিরে আসে। 
কথা বললেও প্রতিধ্বনি আসে। কিন্তু এখন শুন্যে, মহাশূন্যে সব 
বিলীন ।””( অবশ্য মডার্নরা বলবেন, ‘ওসব রোমার্টিক প্রেম আজ 
আর নেই। আজ একমাস যেতে না যেতেই সবাই অন্য লাভার 
পেয়ে যায়।' তাই হোক্‌, আমি তাই কামনা করি। আমার 
সর্ান্তঃকরণের আশীর্বাদ তাঁদের উপর )। 

ধর্মের সমুখে উপস্থিত হলুম এই তিনটি মাত্র দৃষ্টান্ত নিয়ে । 


টুনি মেম $ ৩৪৭ 
কেউ বলেন, ‘এসব মায়া । তুমিও নেই, আমিও নেই, এই পৃথিবীও 
নেই, তদপি কেন শোকাতুর হও।? কেউ বলেন, ‘লীলা । ঈশ্বরে 
সর্বস্ব সমর্পণ করে| । সান্ত্বনা পাবে । কেউ বলেন, ‘মনই সব-ছু£খের 
উৎপত্তিস্থল। সেই চিত্তের বৃত্তি নিরোধ করো । তাতেই শান্তি৷ 
আরো অনেক মত আছে। 

আমি নতমস্তকে সব কটাই মেনে নিচ্ছি। কিন্তু মা-ঠাকুমারা 
এসবে বিশ্বাস করতেন, কিংবা আরো ভাল হয় যদি বলি, ধর্ম তখন 
সজীব ছিল, সে তখন সে-বিশ্বাস জাগাতে পারতো __তাই তারা 


* শান্তি পেয়েছেন। 


ধর্ম কেন আমার সেই ভাগ্নেকে চিত্তবল দিল না আত্মহত্যা না 
করার জন্য, প্রেসের পাগলকে রুকলো না সেই দারুণ দুর্দেব থেকে, 
প্রতিবেশীর মেয়েকে দিল ন! শক্তি সইবার-_ফের স্বাভাবিক সুস্থ 
সবল হওয়ার? শুধু তাদেরই দোষ £ ধর্মের আত্মশক্তি কমে যায় 
নি কি? কিংবা দোষ উভয়ের ? 

কম্যুনিজম তাই বুঝি। সে বলে রাষ্ট্র সব। তোমার 
ব্যক্তিগত শোক কিছুই না। তুমি বেশী গম ফলাও, বেশী কামান 
বানাও রাষ্ট্রক্ষার জন্য । সব ভুলে যাবে। কমুৃনিষ্টরা এ ‘ধর্মে’ 
বিশ্বাস করেন কি না, তা জানিনে কিন্ত এ-কথা জানি, রাষ্ট্র এ 
বিশ্বাস তাদের হাদয় সনে দৃঢ় করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে। 
আন্ত ধর্মেরা করে? 


* 4 ক a 


আমরা কয়েকজন মিলে চা খাচ্ছিলুম। নানা রকম দুঃখ সুখের 
কথা হচ্ছিল । আমাদের মধ্যে একজন অল্পবয়সী বড্ডই স্পর্শকাতর 
ডাক্তার । হঠাৎ বললে, ‘জানেন, আলী সাহেব, আমাদের হাস- 
পাতালে একটি চার বছরের ছেলে বড্ড ভুগে খানিকটা সেরে 
বাড়ি গিয়েছিল, আজ আবার ফিরে এসেছে। ও আরবে না। 


> 


৩৪৮ টুনি মেষ 
আমি যখন ইনজেকশন তৈরী করছিলুম তখন আমার গা ঘেঁষে 
যেন করুণা জাগাবার জন্য বললে, “দাত্তার, দিয়ে! না, বন্দো লাগে ৷” 
হে ধর্মরাজগণ, এ শিশুকে কি দিয়ে কে বোঝাবে ? 
দুপুর রাতে যখন তার ঘুম ভেঙ্গে যায়, ইনজেক্শনের ভয়ে 


শিউরে উঠে__চেয়ে দেখে, এই বিশাল পুরীতে কেউ নেই, তার কেউ: 


নেই__-তখন ? 
হয়তো। বা বিজ্ঞান পারবে । বিজ্ঞান একদিন তাকে সারিয়ে 
দেবে। ন! পারলেও হয়তে| বা তাকে কোনে। পদোৰ নিদ্রায় 
(আমি এসব জিনিস জানি না, তবে Twili ৪190] না কি যেন 
একটা আছে এবং আশা, সেটা আরো উন্নতি করবে ) ঘুম পাড়িয়ে 
দেবে। হাসপাতালে গিয়ে দেখব, সে ঘুমিয়ে আছে, পুতুলটি বুকে 
চেপে ঘুমিয়ে আছে, নন্দনকাননের অপ্দরীদের আদর পেয়ে তার 
মুখে মিঠে হাসি। 
. জয় বিজ্ঞানের ! 
কিন্তু বিজ্ঞানের কাছে তো! জীবনের কোনে! comprehensive 
philosophy নেই যা ভাগ্েকে রুকবে, প্রতিবেশীর মেয়েকে নর্মাল 
করে তুলবে। 
হে ধর্মরাজগণ, বিজ্ঞানের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করে, তাকে 
আশীর্বাদ দিয়ে এবং আপন আত্মশক্তি দৃঢ়তর করে আমাদের 
বাঁচাও । 
আমি জানি, আমার জীবনে সেদিন আমি দেখে যেতে পারবো 
না। 
এই নির্জন প্রান্তরে এ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত থেকে থেকে 
“নিশির ডাকের মত শুনতে পাবো» 'দাত্তার, দিয়ে| না, বদ্দো 
লাগে, দেখতে পাবে। সেই প্রদীপহীন চীন! ফানুস ॥ 


